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PROPRIETÀ    LETTERARIA 


MARZO   MCMXXI   -  57708 


Quando,  or  è  poco  più  di  un  anno  violento  morbo 
troncava   immaturamente   la  vita,   fiorente   di  vi- 
gore e  di  opere,  di  Giuseppe  Manacorda,  questi  S^udt, 
ai  quali  Egli  aveva  atteso  con  tenace,  assiduo  amore  e 
j  che  rappresentano  il  maggior  sforzo  del  suo  nobile  in- 

gegno e  la  più  alta  vetta  della  sua  ascesa  anche  spiri- 
tuale, erano  già  sotto  stampa.  Il  manoscritto  era  stato 
approntato   pel   concorso   quinquennale    Rezzi,    che    si 
chiudeva  alla  fine  del  giugno  1919.  E  pochi  mesi  dopo 
l'editore  Laterza,  che  ne  aveva  assunto  la  pubblicazione 
e   che   doveva   condurla    innanzi   con   largo   spirito    di 
liberalità,    poneva   mano   alla   composizione.    Con   che 
gioia   nello   scorcio   di   quell'anno,   che   era  stato  cosi 
agitato  e  così   triste   pel   Manacorda    (un   investimento 
ciclistico  gli  aveva  gravemente  offesa  una  spalla  e  la 
morte  della  diletta  madre  gli  aveva  straziata  l'anima), 
con  che  gioia  Egli  ricevette  quel  primo  fascio  di  bozze  ; 
con  che  fervore,  con  che  ansia  attese  alla  correzione! 
Gli  tardava  di  restituirle  e  di  riceverne  altre.  Ma  il  fiero 
ed  insidioso  male,  che  già  si  era  insinuato  nel  robusto 
organismo,  ne  aveva  reciso  i  nervi;  la  testa,  come  egli 
stesso  sì  esprimeva,  ciondolava  sulle  pagine.  Sul  letto, 
che  doveva  essere  di  mone,  negli  intervalli  del  delirio,' 
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PREFAZIONE 


VII 


Egli  tentò,  dettando  a  chi  amorosamente  1*  assisteva, 
tentò  invano  di  compiere  la  revisione.  Cliiamato  dal- 
l'amico, per  quietarlo,  mi  sostituii  nella  lettura.  Ah  ! 
chi  avrebbe  pensato  che  era  destino  dovessi  condurla  a 
termine  da  solo... 

Da  un  anno  ho  vissuto  così  coli' opera  e  collo  spi- 
rito dell'amico. 

Celeste  è  questa 

Corrispondenza  d'amorosi  sensi, 
Celeste  dote  è  negli  umani  ;  e  spesso 
Per  lei  si  vive  con  l'amico  estinto. 

Ma  il  compito  è  stato  ben  delicato  e  ben  arduo. 
Né  so  come  sia  riuscito  a  soddisfarlo.  Il  manoscritto, 
fortunatamente,  era  stato  rivisto  con  grande  cura  per  la 
presentazione  al  concorso,  anche  nei  riguardi  della  forma; 
ne  fanno  fede  la  ricompensa  concessa  al  Manacorda, 
unico  vincitore  fra  venti  concorrenti,  e  le  lodi  della  re- 
lazione, che  qui  si  soggiunge.  Tuttavia,  inevitabilmente, 
errori  del  dattilografo,  disavvertenze  dell'autore,  certe 
imperfezioni  che  si  notano  soltanto  nella  .stampa,  hanno 
offerta  materia  di  incertezze  e  di  dubbi.  Ossequente  al 
ferreo  criterio  impostomi  di  rispettare  colla  massima 
fedeltà  il  pensiero  e  lo  stile  dell'amico,  posso  assicurare 
che  essi,  per  la  maggior  parte,  poterono  essere  rimossi 
facendo  ricorso  ai  manoscritti  originali  delle  prime  ste- 
sure. Dove  il  testo  era  oscuro  o  irrimediabilmente  im- 
perfetto, ho  preferito  assumermi  la  responsabilità  di 
sopprimere  qualche  intero  periodo.  E  qualche  ritocco 
è  stato  necessario  nell'apparato  critico  di  note,  a  cor- 
redo di  alcuni  pochi  capitoli  (0. 


(i)  In  cambio  furono  mantenuti  fedelmente  anche  accenni  ad  inter- 
petrazioni  di  passi  foscoliani,  per  me  discutibili,  ma  apertamente  formu- 
late, come  a  proposito  del  «pur  mira»  (pp.  163  e  aii)  e  delle  «braccia 
del  padre  Oceano»  (a  p.  164). 
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Ma  un  doloroso  sacrifizio,  che  io  sono  il  primo  a 
deplorare,  fu  imposto  da  necessità  tipografiche;  quello 
di  alcuni  capitoli  finali  o  quasi  appendici  dell'opera: 
un  excursus  storico,  intitolato  Pur  nuova  legge,  sulle 
disposizioni  legislative  riguardo  alle  sepolture,  donde 
può  essere  venuta  l'occasione  del  Carme,  un  saggio  su 
Foscolesimo  e  romanticismo  garibaldino,  e  un  parallelo 
estetico  tra  Canova  e  Foscolo.  Essi  vedranno  la  luce  a 
parte,  in  riviste.  Intanto  esce  per  le  stampe,  a  non 
breve  distanza  dalla  morte  dell'autore,  questo  volume; 
ove  l'erudito,  formatosi  alla  scuola  del  D'Ancona  e  del 
Crivellucci,  ma  che  con  studi  di  filosofia,  di  lingue 
straniere,  di  diritto  aveva  saputo  aggiungere  altri  dardi 
alla  sua  faretra,  così  da  affrontare  problemi  complessi 
di  storia  della  cultura  nella  poderosa  opera  sulla  Scuola 
in  Italia  nel  Medio  Evo,  venuto  poi  a  contatto  nell'in- 
segnamento universitario  e  del  Magistero  femminile 
colla  grande  arte  moderna,  si  rivela  interpetre  profondo 
di  essa,  commentatore  eloquente,  critico  sagace,  fine, 
personale.  Le  pagine  sintetiche  sul  classicismo  del  Fo- 
scolo, sulla  sua  concezione  idealistica  della  bellezza, 
le  analisi  estetiche  dei  Sonetti  e  delle  Odi,  le  molteplici 
indagini  comparative,  saranno  ricercate  ed  apprezzate 
dagli  studiosi  della  nostra  letteratura  del  secolo  XIX. 
Le  scolare,  che  tanto  amarono  il  maestro,  riudiranno 
l'eco  della  sua  parola,  calda  forte  ornata.  E  gli  amici, 
che  da  questa  pubblicazione  attendono  grande  lode  e 
onore  alla  Sua  memoria,  godranno  di  vedervi  riflessa 
una  concezione  della  vita  larga  e  serena,  un'aspirazione 
ad  un  dantesco  e  manzoniano  accordo  ed  equilibrio  tra 
ragione  e  fede,  che  nel  Suo  spirito  nobile  e  pronto  ave- 
vano insinuato  e  alimentato,  dopo  un  periodo  di  posi- 
tivismo, la  recente  felicità  domestica,  migliori  studi  filo- 
sofici, il  sentimento  umanitario,  commosso  fino  ali 'esa- 
cerbaziene dall'immane   strage,  lo  strazio  della  morte 
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della  madre.  Anche  una  volta,  come  i  sepolcri  e  l'idea 
di  morte  —  lo  dimostra  il  Manacorda  stesso  nel  capi- 
tolo  Studi  comparati  sui  Sepolcri  —  furono    dopo    le 
guerre   della   rivoluzione   e    napoleoniche   il    punto    di 
partenza   per    un    ritorno    della   civiltà   all'ideale,    così 
da    essi    doveva    venire    anche    il    rinnovamento    della 
coscienza   individuale.    In  uno   scritto   che   fu    l'ultimo 
pubblicato  dal  Manacorda  poche  settimane  prima  della 
sua    immatura   e    quasi    improvvisa   mortelo,  si   legge 
un'esplicita  professione   di   fede  «nell'immortalità  non 
più  concepita  foscolianamente,  come  mero  ricordo  dei 
superstiti,  bensì  intesa  religiosamente,  cioè  come  vera 
e  propria  vita  personale  e  cosciente».  E  visi  leggono 
anche  i  seguenti  versi,  dal  titolo  suggestivo  e  commo- 
vente, per  il  contrasto  coli* imminente  destino  di  quel- 
l'alto  e  fecondo  ingegno: 

VITA    ET    MORS. 

Dum  queror  sortem  —  quae  data  est  nobis  post  raortem, 

Diffugit  tremor  —  parentum  cum  factus  sum  memor 

Dilectaeque  uxoris  —  et  quinque  natorum  amoris. 

His  jungor  factis  —  peragendis  atque  peractis. 

His  precor,  Deus  —  sit  junctus  spiritus  meus. 

Hic  vivam  memoria  —  sed  Coeli  fulgida  in  gloria!  (a) 

Effusioni  commoventi,  ma  confortanti,  per  quell'alito 
che  vi  spira  di  speranza,  di  fede  e  di  preghiera! 


Venezia,  30  gennaio  1921. 


Luigi  Ferrari. 


(i)  Porsia  medievaU  che  risorge  (in  Rassegna  Nazionale,  16  ottobre 
1919.  p.  249). 

(a)  Ibidem,  pp.  249-50. 
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Traila  relazione  sul  Concorso  Rezzi  1920.  comunicata 
e  letta  nella  solenne  adunanza  della  R.  Accademia 
della  Crusca  per  la  lingua  d'Italia  il  dì  16  gennaio  1921 
(relatore  il  Segretario,  prof.  sen.  Guido  Mazzoni): 

L'unico  manoscritto  sul  quale  l'Accademia  dovè  a  più 
riprese  fermarsi  anche  in  discussioni  vivaci  è  il  n.  II,  Studi 
Foscoliani  (col  motto  Crucem  Passus)  ;  perchè  forma  una 
.  raccolta  di  undici  capitoli,  dotti  e  spesso  eruditi,  critica- 
mente  assennati  e  spesso  acuti,  i  quali  trattano,  come  il 
titolo  dice,  di  alcuni  aspetti  della  figura  e.  dell'arte  del 
Foscolo:  cantor  dei  Sepolcri,  romanziere  deìV Ortis,  arte- 
fice classicheggiante  di  odi  e  di  episodi  descrittivi,  e  pre- 
cursore  o  partecipe  del  Romanticismo  europeo,  e  poi  del 
nostro  Romanticismo  garibaldino.  Non  v'ha  pagina,  quasi, 
dove  non  si  trovino  notizie  importanti  o  curiose,  messe 
insieme  perfino  con  isfoggio  di  cognizioni  comparative  tra 
la  nostra  e  le  altre  letterature.  Si  aggiunga  che  siam  di- 
nanzi,  manifestamente,  a  un  uomo  di  assai  valore  tanto 
dottrinale  quanto  intellettivo.  Alcuni  specialissimi  punti, 
dai  quali  traspare  una  qualche  intenzione  non  pienamente 
conforme  alle  idee  del  pio  fondatore,  e  alcuni  altri,  non 
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frequenti,  nei  quali  le  belle  qualità  stilistiche  sono  offuscate 
da  negligenze  o  trascorsi  di  penna,  non  ci  avrebbero  trat- 
tenuto dal  votare  unanimi  il  premio;  ma  un  preciso  arti- 
colo del  Regolamento  vuole  che  il  premio  sia  dato  a  una 
opera,  e  qui,  invece,  si  hanno  capitoli  sparsi  che  solo  il 
titolo,  o,  se  vuoisi,  la  persona  del  Foscolo,  fan  collegati 
insieme,  senza  neppure  quel  complesso  organico  che  po- 
trebbe trovarsi  in  parti  nate  da  un  solo  concetto  e  volte 
a  un'unica  idea. 

Da  ciò,  con  rammarico,  il  nostro  voto;  non  di  premio,' 
ma  di  ricompensa,  la  massima  che  potevamo  concedere, 
in  lire  duemila. 
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//  Martirologio  e  il  Necrologio  della  Chiesa  di  S.  Evasio  di 
Casalmonf erralo  (in  «Studi  Storici»,  di  A.  Crivellucci,  vo- 
lume VI,  1897,  pp.  215-28). 

Frammenti  di  un  nuovo  codice  cassiodoriano  (in  «  Studi  Sto- 
rici», voi.  VII,  1898,  pp.  3-5). 

Sull' insegnamento  dell' Argiropulo  (in  «  Giornale  storico  della 
letteratura  italiana»,  voi.  XXXI,  1898,  p.  464). 

Camillo  Porzio  rettore  dello  Studio  di  Pisa  (in  «  Rassegna  bi- 
bliografica della  letteratura  italiana  »,  a.  VI,  1898,  p.  324;. 

Professori  e  studenti  piemontesi,  lombardi  e  liguri  nell'Uni- 
versità di  /V^a  (1470- 1600)  (in  «Annali  delle  Università  to- 
scane»,  t.  XXII,    1899,   pp.    1-127). 

Notizie  e  spigolature  dagli  archivi  di  Oneglia  e  di  Porto  Mau- 
rizio (in  «Archivio  storico  italiano»,  s.  V,  t.  XXIV,  1899, 
pp.  66-77). 

/  manoscritti  della  biblioteca  Gatti  (in  «  Rivista  delle  Bibliote- 
che e  degli  archivi»,  voi.  X,  1899,  pp.  125-27). 

La  Corte  piemontese  e  le  ricerche  storiche  di  L.  A.  Muratori 
in  Plemoyite  (in  «  Atti  della  R.  Accademia  delle  scienze  di 
Torino»,  voi.  XXXV,  1899-1900,  pp.  360-375). 
In  collaborazione  col  fratello  Guido. 

Galeotto  Del  Carretto,  poeta  lirico  e  drammatico  monferrino  (in 
«  Memorie  della  R.   Accademia  delle  scienze  di  Torino  », 
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classe  di  scienre  morali,  storiche  e  filologiche,  s.  2,  voi.  XLIX, 
1900,  pp.  47-125). 

Lisetta  è  la  t  Donna  Gentile  »  ?  (in  t  Giornale  dantesco  »,  a.  Vili, 
1900,  pp.  105-108). 

Di  un'edizione  rara  del  Seicento  [la  e  Cronaca  monferrina  .  di 
Benvenuto  da  S.  Giorgio,  Casale,  Piazzano,  1639]  (in  e  Rivi- 
sta  delle  Biblioteche»,  voi.  XI,  1900,  pp.  177-78).      ' 

Da  S.  Tommaso  a  Dante-,  congetture  e  riscontri,  Bergamo,  Isti- 
tuto  d'arti  grafiche,  1901,  in-8,  pp.  loi. 

Dalla  corrispondenza  tra  Leone  Allacci  ed  Angelico  Aprosio 
(in  €  Giornale  storico  e  letterario  della  Liguria  »,  a.  II,  1901, 
pp.  161-228). 

I.  La  prima  edizione  della  «  Dramaturgia  ».  -  II.  La  prima  edi- 
zione dei  «  Poeti  antichi».  -  HI.  L'Aprosio  precursore  del  Mazzuc 
chelh.  —  IV.  Ancora  della  prima  edizione  de  «  La  Grillaia  ».  —V.  La 
fabbrica  e  la  formazione  dell'Aprosiana  di  Ventimiglia. 

Dai  carteggi  AllaccianL  Note  bibliografiche  (in  «  La  Biblio- 
filia», a.  III,  1901-1902,  pp.  213-231,  298-300,  382-387;  a.  IV. 
1902-1903,  pp.  37-42,  157-167,  242-249). 

Ristampa  dello  scritto  registrato  al  n.  antecedente  con  aggiunte 
ed  illustrazioni. 

Rassegne  di  storia  scolastica  ed  universitaria  (in  e  Giornale  sto- 
rico della  letteratura  italiana  »,  voi.  XXXVIII,  1901,  pp.  163. 
168  j  voi.  XLIX,  1907,  pp.  100-119;  voi.  LVI,  1910,  pp.  193. 
200;  voi.  LXVII,  1916,  pp.  129-151). 

Come  gli  spirili  s'avvedono  che  Dante  è  vivo  (in  t  Rivista  d'Ita- 
lia »,  a.  V,  1902,  pp.  810-823). 

Ristampato  collo  stesso  titolo,  per  nozze  Manacorda-Marchio. 
(Bergamo,  Istituto  italiano  d'arti  grafiche,  1902,  in  4,   pp.  i8.(2)). 

Studi  di  storia  scolastica  e  universitaria  (in  «Studi  Storici», 
voi.  XI,  1902,  pp.  177-192;  voi.  XIII,  1904,  pp.  121x66). 

Linee  di  reltorica  e  di  storia  letteraria,  ad  uso  degli  istituti 
tecnici,  delle  scuole  normali  e  dei  ginnasi  superiori,  Torino, 
Paravia,  1902,  in-i6,  pp.  vii-173. 

L'Allacci  e  l\  Italia  sacra  i>  dell' Ughelli  {in  z  Studi  Storici», 
voi.  XII,  1903,  pp.  453-466). 

Ancora  Dante  e  la  Magia  (in  «  Giornale  storico  della  letteratura 
Italiana»,  voi.  XLII,  1903,  pp.  457-460). 
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Questioni  dantesche  (in  «  Giornale  storico  della  letteratura  ita- 
liana», voi.  XLII,  1903,  pp.  189-199). 

Recensione  al  libro,  dallo  stesso  titolo,  di  Ernesto  Lamma  (Bolo- 
gna, Zanichelli,  1902). 

Per  una  bibliografia  storica  universitaria  (in  e  II  Piemonte  », 
I»  1903»  n.  9  agosto). 

Due  montanari  in  città  (in  «Il  Piemonte  »,  I,  1903,  n.  14  agosto). 

Confronto   fra   il   montanaro  di  Dante,  che  «  zotico  s*  inurba  »  e 
quello  del  Manzoni. 

//  duello  di  Lodovico  ed  un  duello  storico  (in  «  Giornale  storico 
della  letteratura  italiana  »,  voi.  XLIV,  1904,  pp.  274-276). 

Vn  segreto  rimpianto  di  don  Abbondio  (in  «  Rassegna  Pugliese  », 
voi.  >XII,  1905,  pp.  10-14). 

Il  rimpianto  di  non  aver  famiglia. 

La  Leggenda  del  prete  Gianni  in  Abissinia  (in  t  Nozze  Fer- 
rari-Toniolo  »,  Perugia,  Unione  tipografica  cooperativa,  1905, 
in.8,  pp.  73-93). 

1  rifugiati  italiani  in  Francia  negli  anni  1799-1800  sulla  scorta 
del  diario  di  Vincenzo  Lancetti  e  di  documenti  inediti  da- 
gli archivi  d'Italia  e  di  Francia  (in  «  Memorie  della  R.  Ac- 
cademia  delle  scienze  di  Torino  »,  classe  di  scienze  morali, 
storiche  e  filologiche,  s.  2,  voi.  LVII,  1907,  pp.  75-226). 

Un  testo  scolastico  di  grammatica  del  secolo  XII  in  uso  nel 
basso  Piemonte  (in  «  Giornale  storico  e  letterario  della  Li- 
guria »,  a.  Vili,  1907,  pp.  241-282). 

Una  lettera  inedita  dell'ab.  Vincenzo  Monti  (in  «  Giornale  sto- 
rico della  letteratura  italiana  »,  voi.  l,  1907,  p.  261). 

Le  agnizioni  nella  «  Commedia  »  (in  «  Giornale  Dantesco»,  vo- 
lume XVI,  1908,  pp.  125-119). 

I  capitoli  segreti  del  trattato  d'alleanza  franco-cisalpino  del 
1798 i^n  €  Il  Risorgimento  italiano»,  voi.  I,  1908,  pp.  288-292), 

Lingua,  stile,  principi  d'estetica:  manuale  ad  uso  delle  scuole, 
Cremona,  1908;  2.  edizione,  riveduta  •  corretta  dall'autore,' 
ib.,  1911,  in-8,  pp.  IX,  (10),  268. 

Temi  per  traduzioni  dall'italiano  in  latino-,  retroversioni  dai 
più  noti  umanisti  dei  secoli  XV e  XVI,  Roma,  Società  editrice 
Dante  Alighieri,  1908,  in-8,  pp.  VI,  171;  3.  ediz.,  1910;  3.  edi- 
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zione  corretta  ed  arricchita  di  nuovi   temi,  ib,,  1918,   in-8, 
PP.  (8),  155. 

In  collaborazione  col  prof.  Luigi  Cisorio. 

Passi  latini,  scelti  da  umanisti  dei  secoli  XV  e  XVI  e  corri- 
spandenti  ai  «  Temi  per  traduzione  dall'italiano  in  latino  », 
Roma,  Società  editrice  Dante  Alighieri,  1908,  in-8,  p.  65. 

Classicismo  e  romanticismo  nei  Sepolcri  di  Ugo  Foscolo  (in 
«  Fanfulla  della  domenica  »,  a.  XXXI,  1909,  n.  33,  15  agosto). 

Vittorio  Emanuele  e  Garibaldi  nel  1860  secondo  le  carte  Trec- 
chi  (in  €  Nuova  Antologia  »,  a.  XLV,  1910,  voi.  CCXXXI, 
pp.  407-436). 

Romanticismo  garibaldino  (in  t.Corriere  della  Sera  »,  20  giugno 
1910). 

A  proposito  del  neologismo  dannunziano  e  Velivolo  »  (in  e  Fan- 
fulla della  domenica»,  a.  XXXII,  1910,  n.  9,  27  febbraio). 

«  Suol  d'Aleramo  »  (in  «  Fanfulla  della  domenica  »,  a.  XXXII, 
1910,  n.  41,  9  ottobre). 

//  sentimento  della  natura  nelle  liriche  del  Leopardi  (in  e  Studi 
di  filologia  moderna»,  a.  IV,  1911,  pp.  15-61), 

Testi  grammaticali  del  Medio  Evo  (in  e  Bulletin  italien  »,  t.  XI, 
19",  pp.  357-364). 

Stato,  Chiesa  e  Scuola  dal  Medio  Evo  in  poi  (in  e  Nuova  An- 
tologia »,  a.  XLVII,  1912,  voi.  CCXLIII,  pp.  656-668). 

Postille  gunzoniane  (in  «  Scritti  varii  di  erudizione  e  di  critica 
in  onore  di  Rodolfo  Renier»,  Torino,  Bocca,  1912,  in-4, 
pp.  99-118). 

L'abate  Giuseppe  Gatti,  dantista,  e  le  sue  relazioni  col  Rosmini 
(in  «  Rassegna  Nazionale  »,  a.  XXXV,  19x3,  voi.  CXC,  pa- 
gine 61-83). 

Storia  della  scuola  in  Italia,  voi.  I:  Jl  Medio  Evo,  Palermo,  San- 
dron,  1914,  in-i6,  voi.  due,  di  pp.  XII-a8o  e  429,  con  42  tav. 

Un  testo  di  grammatica  latino-veneta  del  secolo  XIII  {in  e  Atti 
della  R.  Accademia  delle  scienze  di  Torino»,  voi.  XLIX, 
1913-914,  pp.  689-698). 

Libri  scolastici  del  Medio  Evo  e  del  Rinascimento  (in  «  La  Bi- 
bliofilia»,  a.  XVII,  1915  16,  pp.  397-431  ;  a.  XVIII,  1916-17. 
pp.  240-285). 
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Nostalgie  arcadiche  e  romantiche  (in  e  Rivista  d'Italia  »,  a.  XIX, 
1916,  voi.  I,  pp.  223-240). 

Verso   una   rinascenza  cattolica?  (in  «  Rassegna   nazionale  », 
a.  XXXVIII,  1916,  s.  2,  voi.  I,  pp.  1 13-132). 

A  proposito  di  Vincenzo  La?icetti,  massone,  poliziotto  e  lette- 
rato (in  «Rivista  d'Italia»,  a.  XIX,  1916,  voi.  I,  pp.  729-731). 

Alta  Val  Camonica  (in  «  Rivista  d'Italia  »,  a.  XX,  1917,  voi.  II, 
pp.  665-66). 

Due  liriche:  Congedo  e  Ballata  d'addio. 

La  Guerra.  Meditazioni  storiche  e  politiche  (in  «  Rassegna  na- 
zionale  »,  a.  XXXIX,  1917,  s.  2,  voi.  IX,  pp.  93-107,  176- 
193;  voi.  X,  pp.  3-17,  190-204;  voi.  XI,  pp.  28-37,  191-199; 
voi.  XII,  pp.  107-121). 

Fra  Bartolomeo  da  S.  Concordio  grammatico  e  la  fortuna  di 
Gaufredo  di  Vinesauf  in  Italia  (in  «  Raccolta  di  studi  di 
storia  e  critica  letteraria,  dedicata  a  Francesco  Flamini  da' 
suoi  discepoli  »,  Pisa,  Mariotti,  1918,  in-4,  pp.  139-152). 

Ombre  e  penombre  nella  storia  massonica  (in  «  Rassegna  na- 
zionale »,  a.  XL,  1918,  s.  2,  voi.  XVI,  pp.  182-190;  volu- 
me XVII,  pp.  193.183;  voi.  XVIII,  pp.  123-131;  a.  XLI.  1919, 
voi.  XIX,  pp.  48-59;  voi.  XX,  pp.  212-214;  voi.  XXII,  pp.  211- 
214). 

Poesia  medievale  che  risorge  (in  «  Rassegna  nazionale  »,  a.  XLI, 
1919,  s.  2,  voi.  XXIII,  pp.  245-254). 
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Vita  nova  :  arte  nova.  -  L'ode  A  BonaparU  //*^ra/cr^.  -  L'antinapoleo- 
nismo  della  lettera  dedicatoria.  -  La  ristampa  genovese  e  lo  sbarco  di 
Napoleone  a  Fréjus.  -  La  ristampa  ed  il  i8  brumaio.  -  L'accenno  alla 
unità  d-  Italia  nella  ristampa.  -  L'unità  d'Italia  nei  disegni  politici  del 
1799-  —  Le  ultime  liriche  politiche. 

Questioni  di  date.  -  Contaminazioni  cronologiche.  -  Liriche  senza  «  im- 
mediatezza ».  -  Il  sonetto  Non  son  chi  fui.  -  L'orrore  per  la  guerra.  - 
L'Idea   fissa  di   darsi  morte.  -  Il   sonetto  Che  stai?-  Delusioni  di 
amante,  di  figlio  o  di   cittadino?  -  Il   sonetto    Te  nudricè.  -  Il  so- 
netto E  tu.  -  La  Firenze  medievale  del  Foscolo.  -  11  .sonetto  Perché 
taccia,  -  Il  sonetto  Così  gV  interi  giorni.  -  Il  senso  della  notte   - 
Il  sonetto  Meritamente.  -  L'originalità  del  sonetto.  -  Il  paesaggio 
ligure  nel  Bertola,  nel  Foscolo  e  nello  Heinse.  -  Il  sonetto  autori- 
tratto.  -  La  moda  degli   autoritratti  in  rima.  -  Il  valore  morale  del 
sonetto.  -  Il  valore  d'arte.  -  Il  sonetto  Forse  perchè. -Qom^  idealismo 
vinse  sensismo.  -  Pensiero  e  sentimento.  -  Il  sonetto  a  Zante.  -  L'ele- 
mento storico.  -  Soggettivismo  e  patria.  -  Ugo  ed  Ulisse.  -  Ugo  ed 
Omero.  -  Il   sonetto   Pur  tu.  -  Confronto  con  //  Risorgimento  del 
Leopardi.  -  Lo  scoramento  del  poeta.  -  Il  sonetto  Un  di.  -  La  figura 
della  madre.  —  Il  rimorso  ispiratore? 


L'uscita  del  giovinetto  da  Venezia  ed  il  turbine  degli   Vita  nova, 
eventi  militari,  politici,  amorosi  -  i  viaggi  -  le  infi-   foscoliani' 
nite  relazioni  nuove  di  uomini,  di  paesi  —  l'abito  della 
riflessione  intima  e  dell'ascoltare  se  stesso  —  il  bisogno 
più  stretto  —  la  separazione  dalla  madre,  ecco  un'im- 
provvisa vicenda  che  travolge  il  Foscolo  nel  '97,  e  dà 
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all'arte  sua  un  contenuto  nuovo  di  pensiero  e  di  passione. 
Alla  poesia  sentimentale  succede  la  poesia  di  sentimento; 
quella  è  accattata  sui  libri  alla  moda,  questa  attinta  dal 
cuore  suo  esagitato.   Ed  anche  il  paesaggio  non  è  più 
quello  dell'Ossian  o  del  Thomson,  ma  è  quello  da  lui 
visto  nel  suo  vivere  ramingo,  accolto  e  rispecchiato  nel 
cuore  suo,  ove  il  disegno  e  le  linee  delle  cose  hanno 
assunto  il  tono  dell'affetto  di  Ugo.  Le  occasioni  ispiratrici 
del  Foscolo  giovinetto  erano  ancora  la  morte  di  un  tale 
o  la  monacazione  di  una  fanciulla;  ora  è  la  grande,  la 
viva  ispirazione,  la  quale  di  mese  in  mese  lo   travolge 
ed  incalza,  mentre  tutto  un  passato  rovina  e  del  futuro 
sognato  qualche  poco  si  traduce  in  atto,  molte  speranze 
si  dissipano  ed  una  realtà  impensata  si  spalanca  avanti 
gli  occhi  stupiti.   La  sorte  aveva  serbato  al  secolo  dei 
romanzi  sentimentali  il  vivere  negli  ultimi  anni  romanzi 
più  veri  e  tremendi  di  separazioni,  di  lutti,  di  rovine, 
di    fame,   sopratutto   di   avventure.    Ultima   l'avventura 
enorme  di  un  pallido  córso,  che  nella  piccola  mano  rac- 
coglie i  destini  del  mondo! 
B^n'^lru       ^^^  ^^^^  repubblicana  e  liberale  schiude  dapprima  la 
liberatore    vena  alla  poesia  foscoliana;  ecco  l'Ode  A  Ronaparte  li- 
beratore^i-j^-j),  giovanilmente  entusiastica,  tronfia,  retto- 
rica,  tutta  piena  di  figurazioni,  di  invettive  anticlericali, 
di  spettri  classici  evocati,  tutta  costellata  di  reminiscenze 
scolastiche  del   Petrarca,   del   Filicaia,   dell'Alfieri.  Ode 
dagli  echi  continui,  ma  confusi,  di  fatti  contemporanei; 
fra  le  sonorità,  lucide  visioni  ed  anche  torbidi  fantasmi  ; 
specchio  fedelissimo,  nell'insieme,  dell'uomo  e  di  quella 
età  tempestosa,  che  si  gettava  ardita,  inconscia  verso  il 
futuro,  irta  di   armi,  raggiante  in  viso  di   fede  nell'in- 
fallibile vangelo  dell'Sg.  Non  emerge  molto  questa  ode 
dal  bassofondo  grigio  della  lirica  «  patriottica  »  di  quei 
dì;  dopo  la   prima  edizione,   fatta  a  spese  della  Cispa- 
dana, fu  ristampata  altrove  e  nel  Parnaso  democratico-,  ed 
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era  veramente  a  suo  posto,  in  mezzo  a  quel  frascame 
frusciarne  e  sonoro  di  poesie  repubblicane.  Salfi,  Gianni, 
Lancetti.  Caldi  pensavano  così  —  se  pure  questo  frugo- 
neggiare  è  pensare  —  e  poetavano  così,  frondeggiando, 
gonfiando  le  gote  nel  celebrare  l'eroe  Annibale,  vo' 
levo  dire  Napoleone,  sulle  Alpi,  scendente  -  oh  in- 
genui! -  non  più  terror  «d'Ausonia»,  ma  liberatore, 
redentore  d'Italia! 

Il  grande  valore  dell'ode  è  tutto  nella  ristampa  geno-     L'antma- 
vese  del  1799.  ove  risplendono  due  gemme:  e  sono  la  SefiTiet" 
forussima,  concitata  lettera  a  Napoleone,  eroe  di  mille  lorfaf '^''^' 
vittorie,  ma  già  venditore  di  Venezia  all'Austria;  e  poi  il 
ritocco  fatto  nella  strofe  VI  lì.  Tutta  Italia  sembra  eretta 
in   quella   lettera   altissima,   protesa   contro   il   domina- 
tore, come  lucida  lama  in  duello.  La  commemorazione 
stessa  dei  trionfi  fulgidi  del  Córso  non  ha  più   il  tono 
di  celebrazione,  ma  di  giustifica;  il  poeta  vuol  dar  ra- 
gione  a  se  stesso,  ed  agli  altri,  delle  lodi  tributate  al  Ca- 
pitano tre  anni   innanzi  ;  tuttavia,  con   lui   pare  voglia 
misurarsi  contrapponendo  armi  ed  armi;  di   là  eserciti 
e  cannoni,  di  qua  la  penna  di  Tacito,  e  lontano  il  guizzo 
del  pugnale  di  Bruto. 

Il  paragone  di  Bonaparte  con  Cesare  era  già  dentro 
l'ode,   ma   quivi    Cesare    vincitore   è   «  tirannie' ombra 
rabbuffata  e  fera  »  (v.  172).  e  Napoleone  vince  Cesare  in 
quanto  egli  «  vien,  vede,  vince,  e  libertà  ridona»  (v.  182). 
Ora,  nella  lettera  al  Bonaparte,  Cesare  è  ricordato  come 
un  monito;  il    nome   suo   sottintende  quello   di  Bruto. 
Grave  la  chiusa:   «avrà  il  nostro  secolo  un  Tacito,   il 
quale  commetterà  la  tua  sentenza  alla  severa  posterità». 
Napoleone,  simile  a  Cesare  in  battaglia,  ha  già  assunto 
agli  occhi  del  poeta  l'aspetto  bieco  di  un  Tiberio  sot- 
trattore  di  libertà.  Italiana  fin  nella  data,  ove  il  Foscolo 
vuole  evitare  il  francese  vocabolo  «frimale»,  la  lettera 
al   Bonaparte  acquista  una  nuova  luce,  quando  se  ne 
studi  attentamente  il  momento. 
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^;*  geno^J^:      I'  '8  vendemmiatore  (io  ottobre)  il  Foscolo  in  Genova 

e  e  lo  sbar- scriveva  il  DiscoKSo  sulle  cose  d' Italia,  che  doveva  es- 
co a  Fréjus. 

sere  indirizzato  al  generale  Moreau  ed  invece  fu  diretto 
ai  generale  Championnet,  che  allora  comandava  la  fortezza 
di  Genova.  Proprio  il  giorno  innanzi  (9  ottobre)  Napo- 
leone, sfuggito  alla  crociera  inglese,  sbarcava  a  Fréjus. 
Per  la  Francia  corse  subito  notizia,  per  telegrafo  ottico, 
dell'arrivo  di  Napoleone,  e  l'esule  Lancetti  segnava  nel 
SMO  Diario,  che  nella  Francia,  oppressa  da  cento  sconfitte, 
ogni  speranza  convergeva  verso  il  giovane  Bonaparte  CO. 
E  quasi  sicuro  che,  per  telegrafo  ottico,  la  notizia  del  ri- 
torno del  Bonaparte  dovette  giungere  anche  in  Genova, 
poiché  le  comunicazioni  lungo  la  riviera  furono  rotte  solo 
nell'aprile  1800.  Sebbene  il  Discorso  dovesse  già  essere 
scritto,  sarebbe  curioso   e   interessante   sapere   se  del- 
l'arrivo   insperato    del    Bonaparte  il  F9SC0I0   fu    edotto 
subito,   il    18  vendemmiatore,  e  se,  non  potendo  rivol- 
gere  il  Discorso  al   generale   Moreau,  futuro  rivale   di 
Napoleone,  egli  lo  indirizzò  allo  Championnet,  che  aveva 
fama  di  onesto,  appunto  perché  gli  pareva  vano  invitare 
Napoleone,  già  sperimentato  a  Campoformio,  ad  alzare 
la  sua  spada  ed  a  chiamare  a  raccolta  sotto  di  essa  tutti 
gli   italiani.  Certo  la  lettera  al  Bonaparte  in  data  5  ag- 
ghiacciatore  (26  novembre),  dice  ben  chiaro,  quaranta- 
sette  giorni  dopo:  Bonaparte,  no! 
pa  eli^Ts      ^^  ^^  brumaio  (9  novembre)  Napoleone,  a  Parigi,  com- 
brumaio,     pieva  il  colpo  di  stato  e  raccoglieva  nelle  sue  mani  tutti 
i  poteri.   La   lettera   del    5  frimaio,   posteriore   di   circa 
20  giorni,  fu  scritta  adunque  quando  a  Genova  la  no- 
tizia era  giunta,  non  solo  per  telegrafo,  ma  certo   con 


(1)  Cfr.  Memorie  d.  R.  Accad.  di  Scienze  di  Torino,  sez.  II,  voi.  LVII 
(anno  1907).  pag.  172.  Il  Lancetti  seppe  la  notizia  a  Lione  la  sera  del  19  ven- 
demmiatore. Ma  a  Parigi  lo  sbarco  di  Napoleone  era  noto  per  telegrafo 
JT'à  il  9  ottobre,  ed  il  Cicognara  lo  scriveva  pieno  di  giubilo  alla  moglie 
(Malamani,  Memorie  del  Cicognara,  Venezia,  18SS,  I,  p.  154). 
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tutta  l'ampiezza  dei  particolari.  Benché  il  Foscolo  dicesse  :  L'accenno 
«  Né  Cesare  prima  di  passare  il  Rubicone  ambiva  alla  ua'^^"  "eih. 
dittatura  del  mondo  »,  al  poeta  doveva  essere  noto  che  "^^^""p^' 
il  Rubicone  era  già  passato.  Se  io  rileggo  l'ultimo  pe- 
riodo della  lettera,  mi  induco  a  credere  che  quel  distin- 
guere fra  due  minacele  che  incombono  sul  Còrso  —  i  fe- 
roci petti,  e  gli  altissimi  ingegni,  —  quel  porre  il  primo 
pericolo  come  già  superato  («  se  tu,  aspirando  al  supremo 
potere,  sdegni  generosamente  i  primi  »)  e  quel  tener  so- 
spesa l'altra  minaccia,  che  viene  dalla  penna  di  Tacito 
(«aspirando   all'immortalità...  rispetterai   i   secondi»), 
tutto  fa  supporre  che  il  Foscolo  disperasse  oramai  della 
efficacia  dei  pugnali  di  Bruto,  invano  rivolti  contro  il  Córso 
dall'Assemblea,  e,  come  sostiene  poi  n^W  Ortis,  ritenesse 
solo  più  giovevole  la  minaccia  d'infamia  al  tiranno. 

L'altra  gemma  della  ristampa  genovese  dell'ode  ri- 
fulge, dissi,  nel  ritocco  della  strofe  Vili.  Ugo  nel  1798, 
a  Bologna,  postillando  un  esemplare  della  prima  edi- 
zione dell'ode,  notava  che  essa  avrebbe  richiesto  moki 
ritocchi:  «  Annovi  infiniti  modi  che  io  non  approvo, 
molti  versi  inutili,  due  stanze,  la  III  e  l'VIII,  bisognose 
di  gran  cambiamento»  (0.  Ed  il  grande  cambiamento  fu 
da  lui  fatto  durante  i  primi  mesi  della  sua  stanza  in  Ge- 
nova premuta  dagli  Austriaci  ;  cambiamento  grande,  ma 
non  più  di  modi  soltanto,  bensì  di  pensiero  !  Il  Foscolo 
insomma  nella  strofe  Vili  introdusse  un'esplicita  invo- 
cazione all'unità  d'Italia,  che  mancava  affatto  nelle  stampe 
precedend  : 

Ve'  ricomporsi  i  tuoi  vulghi  divisi 
Nel  gran  popol  che  fea 
Prostrare  i  re  col  senno  e  col  valore. 
Poi  l'universo  col  suo  fren  reggea. 


(1)   Mkstica,   Prefaz.  rll'edizione    barbèra   delle  Poesie,  voi.   I.  pagg. 
cviii  cix.  —  Chiarini,   Vita,  p.  5  . 
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Questi  versi  furon  sostituiti  ad  altri,  che  celebravano 
l'Italia  madre  del  diritto,  luogo  comune  dell'enfasi  ret- 
torica  del  tempo,  che  il  Foscolo  ha  ristretto  ora  all'ul- 
timo verso.  In  questi  due  anni  passati  dal  '97,  ben  altra 
Italia  gli   si   è  presentata  alla    fantasia,  che  non  quella 
togata  ed  assisa  in  cattedra  con  le  bilancie  e  le  N(yvelU 
squadernate  davanti  !  È  un'Italia  invasa,  lacerata,  arsa, 
sanguinante;  l'Italia  dei  patrioti  e  dei  sanfedisti,  la  Ci- 
salpina e  la  Partenopea,  grondanti  in  quell'autunno  vivo 
sangue.  L'immagine  dell'Italia  legislatrice  cede  a  quella 
dell'Italia  antica  e  vittoriosa  colle  armi,  e  quei  re  pro- 
strati da  Roma  col   senno  e   col  valore,  sono   perfetta 
antitesi   delle  «itale  teste  coronate»,  curve   in   quei   dì 
avanti  ad  Austriaci,  Russi  ed  Inglesi,  restauratori  di  troni. 
UaHanlidi-      ^^  quest'idea  dell'unità  d'Italia  non  era  rampollata 
"^tr^t  ^"  ^"^'  *^^  ^o\x.^nXo  nella    mente  del  Foscolo.  Un  gran 
fervore  per  questo  disegno  ardito  aveva  scosso  nell'estate 
lo  spirito  dei  fuorusciti  cisalpini  o  napoletani  raccolti  in 
Genova   o  riparati   in    Francia.   Fermentavano  in  quei 
cervelli  i  disegni  più  pazzi  e  più  generosi  :  si  parlava  di 
federazioni,  di  un'Italia  unita  dal  Po  in  giù  (ed  il  resto.?), 
di  Perugia  capitale  (e  Roma.?),  e  si  almanaccavano  pro- 
getti di  aiuti  e  speranze.   Da  Nizza,  il  Porro,  un  esule 
scettico,  sogghignava  di  tutto  quel  farnetichio  politico. 
Unico  risultato  di  tanto  fervore  furono  le  due  petizioni  (^) 
presentate  nelle  Assemblee  francesi,  affinchè  la  repubblica 
madre    liberasse    davvero    l'Italia  ed  anche  la  salvasse 
dalla  provata  rapacità  dei  proconsoli.  Vent'anni  di  espe- 
rienza  occorreranno,   perchè   appaia   chiaro    ciò   che    il 
Manzoni  canta   nel    coro   ^^W Adelchi',    nessun    popolo 
soffre  dolore,  sparge  sangue  per  la  libertà  altrui! 


lì 


(I)  Furono  stese  due  petizioni,  l'una  in  senso  unitario,  l'altra  in 
federativo.    Cfr    Memorie   d.ir Accademia   di    To,i„o,    voi 
la  bibliografia  ivi  indicata. 


senso 

ci'.,  p.   reo,  e 


Delle  due  petizioni,  una  fu  stesa  a  Parigi  per  iniziativa 
del  Botta,  e  la  firmarono  il  Monti,  il  Lancetti,  il  Masche- 
roni ed  altri,  la  seconda  fu  redatta  in  Genova  da  un  esule 
napoletano,  il  Cellentani,  che  poi  la  portò  a  Parigi.  Ninna 
delle  due  potè  essere  firmata  dal  Foscolo;  quella  pari- 
gina, no,  perchè  egli,  sincero  nella  sua  fede  e  buon  sol- 
dato, quando  giunsero  gli  austro-russi,  non  corse  a  ri- 
fugiarsi in  Francia,  ma,  interrotto  V  Ortis,  brandi  le  armi  ; 
quella  genovese,  neppure,  perchè  quando  egli  giunse  a 
Genova,  certamente  dopo  l'agosto,  erano  già  partiti  per 
la    Francia,   il    Cellentani,   il    Paribelli,   Teresa    Pikler, 
Monti  ed  altri,  che  più  si  erano  mostrati  attivi,  almeno 
quanto  a   progetti.  Tuttavia   in   Genova  doveva  essere 
ancor  vivo  il  chiacchierio  tra  serio  ed  ozioso,  intorno 
a  questi  progetti  politici.  Il  Discorso  suU' Italia  diretto 
allo  Championnet,  e  la   stessa    ristampa  dell'Ode  sono 
frutto  di  quel  brulichio  di  idee  patrie.  Idee  patrie,  però, 
quelle  del  Foscolo,  ardite  sì,    a   quei    dì,   ma  non  più 
bislacche  e  strampalate,  senza  amputazioni  d' Italia,  senza 
Perugia   capitale.    Sopratutto    nella   lettera   allo   Cham- 
pionnet vi  è  la  promessa  di  quella  coscienza  che  nep- 
pure nel   18 14- 15  sarà  matura   nei  Carbonari:   fare   da 
sé!  Ugo  chiede  agli  stranieri  solo  un  duce,  Moreau  o 
Championnet,  non   soltanto   sperimentato   come    Bona- 
parte,  ma   onesto  e  non  reduce  da  Campoformio!  Poi 
armi,  sostanze,  sangue  italiani!  E  non  c'era  ancora  nel 
Foscolo  il  pensiero,  il  quale  sa  di  fatalismo,  che  noi  ritro- 
viamo nel  Gioia  ed  in  mille  altri  del  tempo  e  che  ren- 
derà gli  italiani  quasi  rassegnati  a  servitù,  voglio  dire  la 
legge  ferrea  della  alterna  onnipotenza  delle  umane  sorti  ! 
Qui  la  grandezza  di  Roma,  anzi  la  forza  trionfatrice  di 
lei,  che  poi  Ugo,  nei  Sepolcri,  ebbe  a  disdegno,  non 
è  ragione  che  giustifichi   la  presente  servitù,  ma  titolo 
d'onore,  vanto  e  motivo  di  risorgimento  e   di   libertà. 
Alla  conquista  delle   armi   sarebbe  seguita  poi   l'opera 
sanatrice  del  diritto. 
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Questa  ode  è  l'ultima  prettamente  politica  del  Foscolo, 
voglio  dire  scritta  con  propositi  politici  e  nazionali,  perchè 
so  bene,  che  i  Sepolcri,  ove  Ugo  trasfuse  tutto  l'animo 
suo,  colgono  il  pensiero  politico   nazionale  ben  più  e 
meglio  che  non  l'enfatica  ode  giovanile.  Le  quali  poesie 
politiche  sono  poi.  in  tutto,  tre  o  quattro:  il  poemetto 
Robespierre  quasi   ignoto,    l'ode    «  feroce  »   ai    Novelli 
Repubblicani  del   1797,  l'ode  al  Bonaparte;  tutta  poesia 
di  impeto  e  fuoco,  declamatoria  e  saettante  fiamme  di 
libertà.  L'unico  che  mostri  pensiero  politico  e  non  sen- 
timento e  furore  cittadino,  è  il  sonetto  a  Venezia  neu- 
trale!   Machiavelli   lo   ispirò,  non  i  comizi  o.  la  sonora 
tromba  poetica  di  moda!   L'unico  che  mostri  assennato 
e  riflessivo  sentimento   nazionale,  coscienza  e  non  ro- 
boante  sonorità,  il  sonetto  Te  nudrice,  che  è  del  periodo 
cisalpino,  ma  si  attarda  ad  uscire  alle  stampe  fino  alla 
prima  raccolta  di  sonetti,  che  è  quella  pisana  del  1802. 

Questionidi      La  raccolta  pisana  dei  sonetti  uscì,  com'è  noto,  nel 
Nuovo  Giornale  dei  letterati  e  precisamente  nel  -fascicolo 
di  ottobre;    comprende  i  sonetti  seguenti   in   quest'or- 
dine  :  Non  son  chi  fui.  -  Che  stai?  -  Te  nudrice.  - 
E  tu.  ^  Perchè   taccia.  —    Così  g finte H.  —  Merita- 
mente. -  Solcata  ho  fronte.  -  Segue   l'ode   A   Luigia 
Pallavicini.  -  L'ode   Alla  amica  risanata  ed   i   sonetti 
Forse  perchè,  Né  piti  mai.  Pur  tu,  comparvero  coi  pre- 
cedenti, in  ordine  cambiato,  nella  raccolta  milanese  edita 
dal  De  Stefanis  nel   1803;  il  sonetto  Un  dì,  infine,  uscì 
alle  stampe  nella  raccolta  fatta  lo  stesso  anno  1803  a  Mi- 
lano dall'editore  Agnello  Nobile,  la  quale  comprendeva 
pure  tutte  le  poesie  della  precedente  raccolta  del  De  Ste- 
fanis. Cose  notissime,  ma  non  inutili  per  quel  che  dirò. 
-  Ricordo  intanto  che  degli  otto  sonetti  editi  nella  rac- 
colta pisana,  tre  recano  la  data  implicita  nell'argomento 
svolto:  infatti  il  sonetto   Te  nudrice  è  del  1798,  perchè 
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in  quell'anno  si  discusse  nel  Consiglio  Cisalpino  di  sop- 
primere l'uso  della  lingua  latina  ed  il  Foscolo  dovette 
scrivere  concitato  appunto  dal  pericolo,  che  fosse  davvero 
soppresso.  La  proposta  fu  respinta  ed  è  diffìcile  supporre 
uno  sdegno  a  pericolo  passato.   Il  sonetto    Che  staici  è 
del  1800;  o  in  principio,  o   in   fine,  a  seconda  che  si 
vuole  intendere  che  l' «  ultima  orma  del  secolo  »  sia  il 
finire  del   1799  o  del   1800.  Quanto  alla  frase  «infelice 
amante»  non  c'è  bisogno  davvero   di    riferirla  proprio 
alla  Rondoni:  <i  infelice  amante»  il  Foscolo  un  po'  era, 
un  po'  si  credeva  sempre.  Infine  il  sonetto  Meritamente 
fu  scritto  certamente  nell'autunno   1799  o  nell'inverno 
1800,   su   le    rive    del    Tirreno,    cioè  durante  le   aspre 
fatiche    militari    sopportate  in  Genova  assediata.  Il  so- 
netto a  Firenze  poi,  è  certamente  posteriore,  come  appare 
dal  contenuto,  alla  dimora  del  poeta  nella  città  del  fiore, 
e  quindi  andrebbe  collocato  dopo  l'estate  1799,  se  avesse 
fondamento  l'opinione,  che  il  Chiarini  sostenne  e  poi  ab- 
bandonò, che,  prima  di  ridursi  a  Genova,  il  poeta,  dalle 
colline  bolognesi.  —  dopo  le  note  avventure  di  guerra, 
di  prigionia  e  di  rustici  amori  —  scendesse  in  Toscana 
a  racimolare    la   scarse  milizie   cisalpine.   Ma  poiché  il 
fatto  è  assai  dubbio,  resta  probabile  che  il  Foscolo  lo 
scrivesse  nel   1800  o  nel   1801. 

Basterebbero  questi  pochi  rilievi  per  rendere  certo  che  Contamina- 

•  I  .  ,,        ,.  zionicrono- 

11  poeta  non  mantenne  l'ordine  cronologico,  né  nella  logiche, 
raccolta  pisana,  né  nelle  due  milanesi.  Ma  c'è  di  più; 
mentre  tutti  i  sonetti  —  più  o  meno  —  appaiono  ispi- 
rati da  calda,  viva  passione,  parecchi  offrono  quella  ca- 
ratteristica arte  tutta  foscoliana,  che  io  chiamerei  delle 
contaminazioni  cronologiche.  Paiono  cose  vissute  fuori 
del  tempo,  tanto  il  sentimento  che  il  poeta  vi  infuse 
risponde  a  dati  di  fatto  lontani,  sparsi  nel  tempo,  e  poi 
raccolti,  rannodati  ad  arte  dal  poeta.  Somigliano,  per 
questo   aspetto,  ai    Sepolcri  e   più    all' (9/7/y,  ove  serie 
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lunghe  di  anni,  di  avventure,  di  viaggi,  che  nel  tempo 
furono  susseguenti  e,  per  così  dire,  sovrapposti,  nell'arte 
si  fusero  e  composero;  persino  i  personaggi,  com'è 
noto,  sono  compositi,  e  tale  appare  la  Teresa  de\VOr/is, 
che  tiene  di  parecchie  donne  amate!  —  Tipico  è  il  caso 
del  sonetto  Meritamente',  quivi  all'impressione  esterna 
della  natura  esagitata  e  fosca  si  sposa  intimamente  l'an- 
goscia, vivissima,  del  distacco  dall'amante.  Il  pensiero 
corre  alla  Roncioni,  né  altra  può  essere  la  donna  cosi 
accoratamente  rimpianta;  ma  l'elemento  amoroso  e 
quello  naturale,  sì  ben  fusi  nei  versi,  nell'ordine  di 
tempo  non  si  adattano  l'uno  all'altro,  poiché  la  dimora 
del  Foscolo  a  F'irenze  nel  1799  non  ha  nessuna  prova. 
È  probabile  che  il  poeta,  assediato,  irrequieto  e  tor- 
bido, sfogasse  in  un  sonetto  descrittivo  l'angoscia  sua, 
sembrandogli  che  la  natura  esagitata  facesse  eco  alle 
tempeste  del  suo  spirito.  Più  tardi,  l'angoscia  dell'ama- 
rissimo  distacco  dalla  bionda  Isabella  si  sovrappose 
nell'animo  suo  a  quel  quadro  naturale,  sentito  l'anno 
innanzi  nell'aspra  foga  di  guerra;  ed  ecco  il  dolore 
nuovo  scendere  e  compenetrarsi  nel  paesaggio  ispiratore 
del  sonetto,  e  nel  sonetto  stesso  —  nel  terzo  e  nel 
quarto  verso  soltanto  —  su  la  trama  del  dettato  aspro, 
sgorgato  fra  foreste  ed  armi,  ecco  inserirsi  l'accenno 
vago  alla  Roncioni! 

medSèzza"  ^^^^^  ^""°  ^*^  ^  P^^*'^'^  ^^  ^^^e  un  fatto  rilevante  nella 
lirica  foscoliana;  v'è  in  essa  la  sincerità  del  sentimento, 
che  egli  finemente  in  sé  nota  e  detta;  v'è  una  viva  e 
continua  rispondenza  colla  natura  esterna,  cogli  ele- 
mend  di  fatto  storici  e  personali:  manca  tuttavia  quella 
che,  non  bene,  suole  dirsi  immediatezza.  Tra  il  mo- 
mento dell'ispirazione  e  della  prima  creazione  ed  il  mo- 
mento della  stampa  è  trascorso  del  tempo,  ed  in  questo 
tempo  il  poeta  non  ha  soltanto  limato,  ritoccando  modi 
e   forme,   ma,   come  già    nel  Bonaparte  liberatore,   egli 


■•-%. 


ha  incastonato  nel  dettato  antico  sentimenti  nuovi,  ispi- 
rati da  fatti  storici  e  personali  più  recenti.  Perciò  nel 
breve  esame  di  ciascun  sonetto  io  non  cercherò  l'or- 
dine cronologico,  quasi  documento  del  divenire  del  pen- 
siero e  dell'arte  foscoliana  dal  1798  al  1802,  ma  se- 
guirò l'ordine  che  è  nella  raccolta  pisana;  dopo  esa- 
minerò i  tre  sonetti  aggiunti  dell'edizione  De  Stefanis 
e  il  quarto  uscito  nella  raccolta  di  Agnello  Nobile,  come 
quelli  che  certamente  sono  posteriori  e  segnano  davvero 
la  suprema  vetta  dell'arte  lirica  foscoliana. 

Il  sonetto  Non  son  chi  fui,  tutto  passionale  ed  intimo,  n  son.  ao« 

j         .  .  ,  son  chi  fui, 

IO  credo  sia  stato  posto  primo  della  raccolta,  appunto 
perchè  più  generale,  più  largo,  non  collegato  con  impres- 
sioni esterne  determinate,  ma  solo  colle  condizioni  poli- 
tiche generiche  dell'età;  esso  rispecchia  lo  stato  d'animo 
dell'autore  e  non  di  lui  solo,  ma  di  molti,  che  la  bu- 
fera imperversante  da  tre  anni  aveva  sollevato  dai  neghit- 
tosi, tranquilli  riposi,  rammulinandoli  via  via  nei  vortici 
di  feroci  guerre,  di  errabonde  marce  e  di  fughe.  C'è  Io 
smarrimento  di  chi  balza  d'un  tratto  in  altra,  nuova  vita, 
colto  ed  espresso  con  rapidità  incisiva  dal  Non  son  chi 
fui,  denso  come  V Ei  fu  manzoniano;  c'è  l'accora- 
mento, c'è  la  stanchezza  della  lotta,  il  languore,  la  de- 
lusione delle  speranze  politiche,  di  chi  ha  vista  «  empia 
licenza»,  là  dove  sperava  libertà;  e  c'è  infine  quel- 
l'ondeggiamento vago,  proprio  di  chi  si  risveglia  da  un 
sogno  e  non  bene  si  trova  e  dice  e  disdice  ciò  che 
egli  sente  e  vorrebbe.  Ugo  vede  secco  il  mirto  e  sparte 
le  foglie  dell'amato  alloro  poetico;  eppure  no,  ancora 
si  tiene  stretto  alla  vita  per  «  furor  di  gloria!  ».  Attorno, 
grigiore  dovunque  e  spenti  ideali  ;  solo  nella  nebbia  si 
delinea  il  caro  volto  materno  e  l'ombra  di  morte!  Il 
Carducci  dice  questo  sonetto  alfieriano  ;  meglio  forse  il 
Marinoni  lo  definisce:  «romantico,  già  pervaso  dal  tae- 
dium  vitae,  dal    Weltschmerz».  Comincia  con  Jacopo  il 
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grande  dolore,  la  grande  delusione  del  secolo!  E  bene 
anche  il  Marinoni  sente  in  questo  sonetto  il  dettato  di 
«  un  Petrarca  non  cristiano  »,  non  solo  pel  sapore  che 
viene  dalle  molte  reminiscenze  (persino  un  verso  per 
intiero  è  riportato!),  ma  più  pei  tentennamenti  continui, 
il  volere  ed  il  disvolere. 

penlguer-      '^""^  ""^^^  ^  ^^Ic  clic  precorre  di  ben  quindici  anni 
il  comune  sentire,   è   l'orrore   per   la   guerra,  notevole 
in  lui  soldato.   Il  Foscolo  vanterà  spesso  nelle  sue  do- 
mande e  petizioni    le    sue  ferite  del  '99;   ma  qui,  assai 
più  che  nel  sonetto  Meritamente,  ove  è  solo   l'affanno 
delle    fatiche   guerresche,  tu    senti    la   stanchezza   e   la 
nausea.   Il    Foscolo  non    impugnerà  più    la  spada;  du- 
rante   la  campagna   del    1805-806  egli,  annidato  a  Va- 
lenciennes, avrà  cura  di  armi  ed  amori.  Solo  nel  1813, 
quando  tutto  un  mondo  crolla,  si  ridesta  in  lui  il  soldato. 
So  bene  che  \\<  umana  strage  »  è  una  di  quelle  inter- 
polazioni posteriori,  che  comparve  solo  nell'edizione  del 
18 13,  mentre  nelle  edizioni  1802  e  1803  si  leggeva  quivi 
«fame  d'oro».   È  chiaro  che  il  Foscolo  nel   1813,  av- 
volto da   polemiche  e  nemici,   non  desiderava  più  fare 
una  così  pubblica  e  sincera  confessione  dei  suoi  peccati 
di  giocatore  e  di  eterno  petizionario  di  aumenti  ed  as- 
segni di  paga;  ma  è  altresì  vero,  che  la  frase,  incastonata 
nel  1813,  non  fa  che  raccogliere  e  stringere  il  concetto,  che 
era  già  nei  tre  primi  versi  della  quartina,  e  sigillarlo,  per 
così  dire,  con  l'esperienza  tremenda  d'altri  undici  anni 
di  umana  strage.  Donchisciottesca  la  frase  non  mi  pare, 
come  parve  al  Carducci;  posta  nel  1813  sì  bene  a  chiusa 
della  quartina  già  nemica  a  Marte,  a   me  pare  segni  un 
momento  come  di  elevazione  del  suo  spirito,  che  sale 
a  guardare  i   fatti   umani  dall'alto,  come  il   Giusti  nel 
Sant'Ambrogio.  Non  è  più  il  pacifismo  idillico  ed  ingenuo 
del  settecento,  che  credette  finite   le  guerre   per  opera 
della  massoneria,  né  possiamo  dire  al  Foscolo,  come  al 


giovin  signore  pariniano:  e  tu  naturalmente  il  sangue 
abborri.  Anzi  la  nausea  e  l'orrore  del  sangue  sono  sensi 
tanto  più  alti  e  profondi,  in  quanto  emergono  da  uno 
sfondo  tragico  di  pessimismo  pensoso,  di  dolore  univer- 
sale, che  pervade  questo  sonetto  scorato,  ove  l'uomo  si 
sente  già,  come  nell'età  romantica,  schiavo  di  forze  supe- 
riori. È  il  primo  accento  che  contraddice  l'ottimismo 
filosofico  del  secolo  XVIII,  il  quale  orgogliosamente 
credette  rifare  il  mondo  secondo  i  suoi  disegni  pre- 
concetti. E  v'è  nella  stessa  frase  quella  densità  con- 
cettosa dell'antitesi,  che  ci  fa  pensosi,  come  quando 
leggiamo  nel  Manzoni  celebrata  la  santità  del  matri- 
monio colle  parole:  «e  l'amore  venir  comandato  e 
chiamarsi  santo.  »  Qui  e  là  v'è  alcuna  cosa  di  supre- 
mamente vietato  —  la  strage  là,  l'unione  della  carne 
qui  —  la  quale  ad  un  tratto  schiude  le  sue  ritorte  e  si 
concede  ampiamente;  là  si  diffonde  allora  un'onda  di 
giubilo,  qui  s'insinua  il  ribrezzo  e  l'orrore. 

Conseguenza  di  questo  pessimismo  cosi  vasto  è  l'in-  L'idea  fissa 
sistente  idea  di  darsi  morte;  idea  fissa  di  Ugo  parlando,  morte.^^^' 
scrivendo,  poetando.  Ugo  poeta  vive  in  compagnia  di 
Jacopo,  di  cui  egli  viene  allora  scrivendo,  ed  il  vivere  di 
Jacopo  è  un  correre  alla  morte.  Se  non  che  Jacopo  si 
uccide  per  amore  e  per  carità  di  patria  ;  Ugo  invece  è  più 
pienamente  e  sinceramente  se  stesso  nelle  liriche,  ove  la 
mania  di  morte  trova  quel  freno  che  davvero  la  vinse: 
amore  per  la  gloria,  amore  per  la  madre.  Siamo  ancor 
lontani  dal  cupo  dolore  leopardiano  nel  Dialogo  Del  Pa- 
rigli ovvero  Detta  gloria,  e  dall'amarissimo  strazio  di  Gia- 
como privo  dell'amor  materno!  Né  qui  in  questi  sonetti, 
tutti  grondanti  di  lacrime  e  di  passione,  v'  è  quel  «  con- 
forto unico  ai  mali»,  che  sarà  nell'ode  alla  Fagnani  la 
bellezza  delle  forme.  Sonetto  vivamente  soggettivo  e  tutto 
di  passione  o  di  sentimento,  tutto  riflessione  ed  ana- 
lisi interna,  niente  visione,  se  non  in  quel  subito  bar- 
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baglio    rosso,   che  è   in    quel    vestirsi   di   sangue,    che 
guizza  al  sesto   verso;  la  quale  eccezione   pone    vera- 
mente l'orrore  guerresco,  che  ritornerà  nella  Maratona 
dei  Sepolcri,  in  vetta  del  pensiero  ispiratore.  Cosi,  ce- 
cità della  mente  e  cuore  pervertito  hanno  rilievo,  posti 
al  centro,  fra  una  visione  —  il  sanguinoso  manto  —  ed 
un'idea  — l'umana  strage —;  ed  è  additato  nella    follia 
guerriera   il    pervertimento    dell'intelletto  e  del   cuore. 
L'idea  qui  è  tragica,   ma   era   già   stata   dal   genio   di 
Orazio  umoristicamente  pensata  ed  espressa;  pazzi  per 
bellico   furore  sono,   secondo   che  attesta  il   filosofante 
Stertinio,  Agamennone  ed  Aiace.  E  tutto  il  pessimismo 
si  accoglie  li  appunto   nel    proclamar   ceco   l'intelletto, 
ritenuto  fino  allora  infallibile;   guasto  è  il  cuore  e  gli 
affetd  son  traviati  da  quello! 
ii^son.  Che      n  sonetto   Che  stai?  nel  suo  insieme  non   è  dei  più 
belli   del   F'oscolo;   troppe  reminiscenze  di    Dante,   del 
Petrarca,  del  Parini,  dell'Alfieri,  di   noti   aforismi:  poi 
rime   aspre,   avvolgimenti   sintattici,    che   ne   attardano 
il  pensiero  e  l'armonia.  11  Marinoni  lo  giudica  «lonta- 
nissimo dalle   melanconie  elegiache  della   prima  giovi- 
nezza»; approvo,  se  per  melanconia  elegiaca  debba  in- 
tendersi  la   sentimentalità,  ossia   la   melanconia  per   la 
melanconia.  Ma  di  tristezza  profonda  e  tragica   è   per- 
vaso tutto  il  sonetto;  psicologico,  analitico,  solenne  come 
confessione  a  se  stesso,  pieno  d'affanno   nella   ricerca 
di  un  perchè  alla  vita,  questo  sonetto  è  meno  pessimi- 
sta del  precedente;  meno  sicura  o  assoluta  è  nel  5^^  verso 
e  nel  6°  la  condanna  della  vita  fatta  in  forma  ipotetica. 
Esso  pone  in  alto  uno,   uno  almeno  dei  suoi  valori,  la 
gloria,   anzi,   più   esattamente,   quella   gloria   letteraria, 
che  l'edace  logica  del  Leopardi  dissipa  nel  dialogo /?<?/ 
Parini,  Ancora,  segnato  e  reso   più    sensibile   nel  tra- 
passare del   secolo,  quel   senso  indefinito  di  risveglio, 
come  da  un  sogno,  che  si  afferma  nella  prima  quartina 
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del  sonetto  precedente.  Il  dì  natalizio,  il  chiudersi  di  un 
anno  e,  assai  più,  di  un  secolo,  sogliono  essere  istanti 
di  riflessione,  e  ci  pare  quasi  che  la  vita  nostra  perso- 
nale e  la   pubblica   debbano   inaugurare   alcun   che   di 
nuovo  e  chiudere,   precipitandolo  nel  passato,   un   far- 
dello d'errori,  di  dolori,  di  delusioni.  Quest'esame  di 
coscienza  sa  fare  il  Foscolo  poco  più  che   ventenne  e 
ritrova  senza  risultato  —  ai  fini  della  gloria  —  i  quattro 
lustri  vissuu;   perduti  ed  impediti   gli   affetti,  che,   pur 
senza    gloria,    potrebbero    sostenerlo  —  la    madre  —  la 
donna  amata  —  la  patria;  i  tre  affetti  di  Jacopo  Ortis! 
Perduta  la  serenità  e  la  calma,  aspro  il  carattere,  avviz- 
zita la  giovinezza  precoce.  La  prima  terzina  è  una  serie 
di    tramonti;  la    seconda   terzina   a   fatica   alza   ancora 
un'insegna,   una  bandiera;  quella  della  gloria,  già  .sol- 
levata nella  seconda  quartina  e  ricaduta  come  per  stan- 
chezza. Ora  egli  circoscrive  il  suo  pensiero;  fama  lette- 
raria  sarà  la  meta  sua,  perchè  «  altamente  oprar  non 
è  concesso  ».  Senti  che  il  «  furor  di  gloria  »  s'è  distolto 
dal  pensiero  di  guerra  e  di  libertà  «feroce».  V'è  una 
stanchezza  non   rassegnata,  ma  accorata  di  cittadino. 

Chi   nella   frase   «  disperata   amante  »    vide    un    ter-  Delusioni 
mine  post  qiiem  per  datare  il  sonetto  —  che  verrebbe  a  di' figlio  di 
cadere  dopo  il  9  gennaio  1801,  giorno  delle  nozze  ^i  "'^'^'^'"''^ 
Isabella  Rondoni  col  marchese  Bartolomei  —  ricordi  pure 
che  del  9  febbraio  1801  è  il  trattato  di  Lunéville,  che 
confermava  i  patti  di  Campoformio.  Così  comprenderà 
come  Ugo  potesse  chiamarsi  «infelice  figlio»,  poiché  gli 
era  conteso  di  riabbracciare  la  tenera  madre,  e  capirà 
ancora  come  egli  chiami  se  stesso  «senza  patria»;  ora 
il   poeta    sente    cadérsi  di  mano   le  armi  che   per   un 
anno  combatterono  austriaci,  sostenute   dalla   speranza 
che,  se  non  Napoleone,  uno,  uno  almeno  —  fosse  Cham- 
pionnet  o  fosse  Moreau  —  liberasse  l'Italia  i)er  l'Italia,  e 
non  per  Francia.  Ma  Championnet  era  morto,  Moreau 
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lontano   e  presto  esiliato;   solo   giganteggiava   l'odiato 
corso,  che  su  su  saliva  da  laghi  di  sangue  anche  ita- 
liano. A  che  la  legione  italiana  dell'anno  prima?  A  che 
i  morti  nostri  della  Trebbia,  di  Cassano,  di  Genova?  Per 
far  più  grande  il  trionfo  del  fatale   console!   Ed   allora 
l'ultimo  verso  del  sonetto  ci  sembrerà  esprimere  il  pro- 
gramma della  vita  e  dell'arte  del  poeta;  cercare  la  gloria, 
ma  non  nelle  adulate   reggie,   bensì   nelle  libere   carte. 
E  così  fece!  Sonetto  nobile,  se  non  bello!  Porre  a  meta 
della  vita  la  gloria  è  paganesimo,  ma  paganesimo  mo- 
rale, non  paganesimo  estetico,  che  ispirale  odi  amorose. 
Virtù  civile,   ma  virtù  che  suppone  la  povertà,  la   per- 
secuzione, e  risolve  l'edonismo  estetico  delle  odi,  che 
pure  sono  contemporanee,  in   una  austera,  stoica  fede 
nella  virtù,  apportatrice  di   non  goduta  gloria   nell'età 
future.  Si  nota  —  è  vero  —  l'assenza  strana  di  un  pre- 
mio più  vicino  e  più  goduto  alla  sua  fiera  e  diritta  arte; 
il  premio  della  gioia  intima  della   coscienza.   Il  giova- 
netto poeta   ventiduenne  è  ora  tutto  ondeggiamenti  e 
brancolameli;  oscilla  fra  la  fede  nella  virtù  e  la   fede 
nella   bellezza;  la  virtù  civile  identifica  colla  gloria;  nel 
tumulto  di  passioni  l'idea  più  costante  e  fissa  è  vincere 
la  morte,   vincerla  per  se,  fare  che  la   vinca  la  donna 
che  egli  celebra!   E  dall' impulso  di  due  passioni  —  fu- 
ror di  gloria,   indomita   libertà  —  egli  si  lascia   portare 
ad  una  fede  :  la  giustizia  dei  posteri  !  Le  libere  carte  da- 
ranno un  dì  giusta  fama  al  poeta,  vergine  di  servo  en- 
comio. Tacito  è  il  suo  ideale:  egli  sarà  ammirato,  come 
lui,  dalle  generazioni  che  lo  chiameranno  antico,  come 
antico  è  l'autor  degli  Aìinali  fierissimi,  austeri!  Tu  pre- 
senti fin  d'ora  che  «  ai  generosi  —  giusta  di  gloria  di- 
spensiera  è  morte»! 

ÌU°"..  '^"  D^^  sonetto  Te  nndrice,  il  primo,  in  ordine  di  tempo, 
di  quelli  editi  nella  raccolta  pisana,  Giosuè  Carducci 
scrive  :  «  ha  solo  valore  di  documento  storico  e  del  re- 
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sto  è  inferiore  a  quello  dell'Alfieri   sulla  soppressione 
della  Crusca,  anzi  ad  essere  franchi  procede  fra  grandi 
avvolpacchiamenti  di  parole  un  po'  slombato  ».  Ed  è  giu- 
dizio retto,    benché   severo   verso   un  poeta  ventenne: 
giova  dar  rilievo,  credo,  a  queste  o  quelle  tendenze  di 
gusto,  di  forme,  di  modi  di  sentire  e  di  esprimere,  che  si 
svolgeranno  piene  e  mature  più  tardi.  Alla  fine  fa  parte 
della  raccolta  pisana  per  comodità  editoriale,  ma  precede 
tutti  gli  altri  —  quanto  al  tempo  —  almeno  di  due  anni, 
ed  è  assai  più  giovanile  di  ispirazione.  È  ancora  un  so- 
netto esterno]   la   materia  non  è  intima,   né   tratta   dal 
cuore;  è  compagno  dell'ode  a  Bonaparte,  men  tronfio, 
meno  rettorico  e  più  sentito,  anzi  più  doloroso,  ma  non 
ritrae  vasto  e  profondo  il  mondo  interno;  solo  un  fatto, 
un  dolore!   Nobiltà  anche   qui,   non    arte,   perchè    non 
intimo  sentire  !  Reminiscenze  e  spunti  al  solito  non  man- 
cano, ma  senti  ancora  il  lavoro  di  mosaico,   l'incasto- 
natura; v'è  posta  la  frase,  ma  non  è  passata  attraverso 
all'anima.  Del  resto  in  questo  sonetto  mediocruccio  tu 
aspiri  da  lontano  il  profumo  delle  odi  e  del  capolavoro. 
Il  gusto  per  la  poesia  figurativa  è  palese;  ogni  idea  in 
questo  sonetto  si  trasforma  in  visione.    Vuole  dire:  il 
tuo  linguaggio  antico,  o  Italia,  fin  che  era  vivo,  ti  dava 
prestigio  e  preminenza  fra  gli  altri  popoli?  Ed  ecco  una 
scena,   un  quadro:  l'Italia  incoronata  d'alloro.  Visione 
non  nuova,  anzi  vieta  e  scolastica,  lo  so;  ma  anche  la 
divisione  d'Italia  è  vista,  e   la  figurazione   è   espressa 
con  biblica  frase,  che  ti  ricorda  il  diviserunt  vestimejita 
mea.  Così  lo  stemperare  del  linguaggio  è  assai  più  che 
il  temperare  à€i  Parini  e  dei  Sepolcri,  alcun  che  di  visto, 
uno  svigorirsi  per  discioglimento,  e  per  noi,  dato  l'uso 
odierno  della  parola,  sa  di  impiastricciamento  e  dilui- 
zione, a  modo  che  fanno  i  pittori  delle  tinte,  scioglien- 
dole. Anche  nell'ironia  il  Foscolo  vede:  ora  gli  si  pre- 
senta innanzi  un'altare  disposto  come  per  un  rito  pa- 
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gano,  e  l'Italia  personificata  sacrifica  al  proprio  Genio. 
Se  non  che  qui  il  sacrificio,  per  strazio,  perde  il   suo 
valore  solenne,  antico,  ieratico:  il  sacrificio  non  è  più 
qui  —  come  nei  Sepolcri,  ove  il  Parini  appende  corone 
a  Talia,  o  come  nella  ode  alla  Fagnani,  ove  la  dama 
appare  a  lui  solo  sacerdotessa  —  atto  di  gratitudine  al 
Dio  a  lui  caro;  qui,  per  converso,  la  vittima  è  tale  cosa 
che  al  Genio  di  una   nazione  è  carissima  e  profonda- 
mente sua,  è  quasi  lui  stesso.   Ed  è  ironia  fine  perciò, 
come  se  il  Parini  a  Talia,  che  gli  ornò  del  suo  riso  i 
canti,  avesse  arso  sull'altare  il  dono  stesso  di  lei,  i  bei 
carmi  sorrisi  dalla  bella  Musa!    Piace  nel  1798  vedere 
ergersi  difensore  della  grande  lingua  madre,  questo  gre- 
culo  imberbe,  che  l'anno  innanzi,  dedicando  alla  città 
di  Reggio  l'ode  a  Bonaparte,  confessava  di  essere  «  bal- 
bettante da  soli  quattro  anni  in  Italia  ».  E  nobile,  ardito 
è  di  pensiero  questo  sonetto;  chiamare  i  francesi  «  vin- 
citori >  chiaro  e  netto   nel    1798,    fra   tanto    fragore   di 
plauso  dei  «  patriotti  »  adoranti  «  la  repubblica  madre  », 
era  sincerità  cruda,  audacissima;  lembo  di  verità  natante 
su  la  marea  schiumosa  di  rettoriche  bugie!   Ah  di  pen- 
siero, no,  no,  avvolpacchiamenti  !   Queste  erano  sì  arti 
ben  note,  ma  fra  i  «  patriotti  »  del  tempo.  Il  Carducci 
accenna  ad  artifici  di  parole,  ma  saranno  tali  gli  aggira- 
menti di  forma,  e  la  forte  prolessi  dell'oggetto  nel  primo 
verso,  che  è  così  pariniana,  così  foscoliana  e  cara  nei 
Sepolcri,  quando  egli  alza  la  voce  a  dire:   «  E  me  che  i 
tempi  ed  il  desio  di  gloria ...»  ?  Certo  1  '  idea  che  s' informa 
nel  sonetto  è  limpida,  sincerissima,  ferma  nella  mente 
del  poeta  che   la   esprime   quasi    con    le   stesse   parole 
nello  Esame  delle  accuse  al    Monti,   e  w^W  Ortis,  colla 
lettera  11  settembre.  ■' 

w^xi.Etu.  Amore  e  storia,  anzi  meglio,  amore  gentile  su  sfondo 
grigio  cupo  di  invisa  antichità  medievale,  ecco  il  sonetto 
E  tu,  ispirato  al  Foscolo  da  Firenze  dopo  la  prima  per- 
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manenza  in  Toscana.  Sonetto  bellissimo,  che  pare  pre- 
luda a  taluna  delle  grandi  odi  carducciane,  ove  alla 
donna  amata  fiorente  di  giovinezza  e  di  grazia  è  dato 
per  sfondo  il  medio  evo;  ma  qui  la  figura  femminea  è 
fatta  emergere  a  sbalzo  e  per  contrasto  —  non  di  ciò 
che  è  giovane  e  vivo,  su  ciò  che  è  vetusto  ed  avvolto 
di  sogno  come  fa  il  Carducci  nella  Chiesa  gotica  —  ma 
della  gentilezza,  della  soavità,  sull'orrore  fosco  di  pas- 
sione  e  di  odio.  Ugo  ha  dimenticato  Firenze,  ove  span- 
deva grazia  e  gentilezza  Beatrice  passando;  il  Carducci 
nella  Chiesa  gotica  ha  rievocato  Dante  e  Beatrice  e 
l'amor  gentile  fiorito  sotto  le  cupe  volte  di  una  chiesa 
nella  Firenze  duecentesca,  soltanto  per  affermare  la  sua 
predilezione  pei  ridenti  culti  pagani: 

Vederti,  o  Lidia, 

Vorrei  ira  un  candido  coro  di  vergini 
danzando  cingere  l'ara  di  Apolline 
alta  nei  rosei  vesperi 
Raggiante  in  parlo  marmo  tra  i  lauri, 
versare  anemoni  da  le  man,  gioia 
da  gli  occhi  fulgidi,  dal  labbro  armonico 
un  inno  di  Bacchilide. 

Benché  un  pò  attorta  e  farraginosa  nella  sua  densità,  '^a  Firenze 
la  parte  più  nuova  del  sonetto  è  appunto  quella  che  dd  pSo' 
reca  la  visione  di  Firenze  medievale.  In  pieno  classi- 
cismo parrebbe  a  prima  vista  quasi  un  preannunzio  del 
gusto  romantico,  tutto  volto  al  medioevo;  ma  non  è. 
Qui  il  medioevo  appare,  non  idillico  e  sentimentale,  ma 
avvolto  di  torbida  e  fosca  nebbia;  età  di  aspra  ferocia, 
ma  di  vita  però,  in  antitesi  al  presente  che  è  morto. 
Fiorisce  tuttavia  oggi  gentilezza  e  femminea  grazia,  e  la 
bella  giovinetta  pisana.  Diva,  movente  con  grazia  olim- 
pica i  pie  leggiadri,  spirante  ambrosia  dalle  chiome  lu- 
cide, emerge  come  tenue  fiore  ellenico,  trapiantato  fra 
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l'arcigna  severità  della  turrita  Firenze  medievale.  Guizza 
sotto,  inespresso,  un  concetto  affine  a  quello  che  è  nella 
chiusa  dell'ode  alla  Fagnani  ;  la  «grave»  arte  italica, 
il  grigiore  dei  palazzi  e  delle  torri,  dagli  aspri  bugnati, 
s'aggentilisce  al  soffio  della  grazia  greca.  Senso  ingiusto 
e  scorretto  del  nostro  medio  evo,  concepito  come  tutto 
arme,  tutto  sangue,  senza  la  dolcezza  infinita  dell'amore 
mistico  del  dolce  stile  nuovo.  Schizzato  così  rapidamente, 
appare  un  medio  evo  senza  chiese,  senza  Madonne, 
senza  scultura,  senza  la  squisita  nostra  pittura,  con  una 
glabra  ossatura  pietrigna,  che  esprime  ferocia  e  guerra; 
e  poesia,  fin  poesia,  è  bieca, e /ìero  è  il  suo  vate.  Intravedi 
solo  partiti,  fazioni,  cozzi  d'arme  e,  lontano,  un  papa 
in  furore,  che  ti  ricorda  il  Foscolo  del  Donaparte  li- 
beratore! Un  medio  evo  insomma  senza  cristianesimo 
che  temperasse  il  furore  e  l'ira;  e  come  Lidia  nella 
chiesa  gotica  diffonde  un  raggio  di  gaiezza  nella  penom- 
bra paurosa  del  tempo  cristiano,  cosi  qui  bionda  e  soave. 
Isabella  sola  vince  la  tetraggine  della  Firenze  turrita  e 
chiazzata  di  sangue.  Nei  Sepolcri  e  pòi  ancora  nelle 
Grazie  ritornerà  la  visione  di  Firenze,  più  mite  e  dolce 
colà  e  lunare,  ma  per  tre  volte  senza  chiese,  senza  pit- 
ture, senza  arte.  Santa  Croce  è  tempio  nazionale,  non 
cristiano!  Nei  Sepolcri  Firenze  è  sotto  blanda  carezza 
lunare,  splendida  per  le  sue  campagne,  mite,  sognante; 
gloriosa  {)er  tombe  dei  grandi.  Non  altro!  Come  il  Fo- 
scolo, così  il  Goethe:  il  «  barbaro  »  si  affretta  per  l' Italia 
centrale  in  corsa  verso  Roma,  ne  degna  di  un  guardo 
Firenze.  Anche  qui  Firenze  vivrà  nei  carmi  (ma  ne  l'arte 
no?);  Firenze  è  sentita  nell' immensità  del  paesaggio  a 
volo  d'uccello,  come  si  diceva,  e  l'Arno,  dantescamente 
sdegnato,  saluta  frettoloso  la  sua  sponda,  quasi  come  un 
dì,  quando  i  lupi  popolavano  la  «  sciagurata  fossa  »  (0. 
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Terzo  vanto  -  inanellato  non  senza  stento  ai  due 
primi,  cioè  a  quello  poetico  e  del  paesaggio  -  la  lati- 
nità, che  parve  accogliersi  in  Firenze  più  clie  altrove 
Adunque  Firenze  non  rifulge  di  luce  propria:  accoglie 
lo  splendore  di  Roma,  non  irradia  fulgori  suoi?  Fu  nel 
miglior  caso  la  primogenita  di  Roma  !  Ugo  amò  Firenze 
ed  odiò  Milano,  la  crassa,  opima  città  faccendiera.  Ma 
fu  amore  lento  a  nascere  il  suo  ;  sorto  quasi  solo  dopo 
la  lunga  dimora  a  Bellosguardo,  quando  molte  donne 
gentili  fecero  amare  la  città  del  fiore;  le  donne  gentili 


(i)  Il  Tieck,  romantico  tedesco,  pochi  mesi  prima  che  il  Foscolo  descri- 


/r 


vesse  Firenze  notturna  nei  Sepolcri,  nel  1805.  ritraeva  cosi  la  verde  con- 
valle fiorentina  scendendo  dall'Appennino  verso  il  tramonto: 

Endlich  den  letzten  Hiigel  hinauf, 

Und  uriier  mir 

Das  weite,  bluhende  Thal, 

Rings  die  Gebirge, 

Die  herrliche  Stadt 

Im  Glanz  der  scheidenden  Sonne; 

Das  Abendroth  erglanzt 

Im  vielfachen  Purpur; 

An  den  Kelsen  und  die  Gebaude 

Brennen  im  Strahl 

Und  hundert  Villen 

Ergi  an  zen  fern  und  ferner, 

Der  Rimmel  spielt  mit  Grun  und  Blau. 

Und  hiipfende  Lichter 

Lachen  auf  dem  Strorn. 

SUsse  Dàmmrung 

Tritt  aus  dem  Aether 

Die  Welt  umfassend. 

Und  in  schweigender  Ruhrung 

Empfangt  uns  die  dunkelnde  Stadt. 

{Gedichte.  Dresden,  Grimmer,  1834). 

le  sZ"'t"'  f  '""r'^'  '""'''  J-ari;  n.a  del  paesaggio  sono  colte 
le  stesse  note  che  ne,  Sepolcrt,  la  molle,  fiorita  convalle,  il  verde,  le  fitte 

Vedi  Tr"";'r"n"  T  '  """'""=  ^'^^^  '"'■""  ^^  P-^^-  ^^--  ^^oria. 
VedaM  1  Arno  del    Ueck.  tutto  luci  e  colori,  e  l'Arno  del  Foscolo  qui  nel 

sonetto,  tutto  memorie  ed  immagini  storiche! 
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ma  l'arte  no,  in  quella  Firenze  mai  esplorata,  mai  cer- 
cata né  vissuta  da  lui  nelle  sue  chiese,  nei  palazzi,  nei 


Il  son.  Per- 
chè taccia. 


suoi  musei 


I 


Quando  esamina  il  sonetto  Perchè  taccia,  il  Carducci, 
un  po'  severo  giudice  fin  qui  dei  versi  giovanili  del  Fo- 
scolo, scioglie  d'un  tratto  un  inno  d'ammirazione  e  scrive: 
«  Ecco  i  tre  [sonetti],  E  tu  ?iè  carmi.  Perchè  taccia,  Me- 
ritamente, mirabili  di  novità,  di  purità,  di  movimento, 
vera  lirica  infine  dell'affetto  superiore  ed  intenso  trasfor- 
mato ed  idealizzato  nel  fantasma...  Sono  i  tre  momenti 
dell'amore,  l'ammirazione,  il  tremore,  il  dolore.  Ma  chi 
aveva  dopo  il  Petrarca  cantato  mai  così?  Ma  chi  alla 
estasi  ed  al  gemito  del  Petrarca  aveva  saputo  mescolare 
quel  profumo  e  quel  fremito  di  ionia  primavera?  Chi 
nella  toscana  eleganza  della  forma  petrarchesca  aveva 
mai  saputo  condurre  la  purità  della  linea  attica  e  la  mol- 
lezza della  voluta  corinzia  con  tanta  pacata  sveltezza?  ». 
Certo  pensava  a  quei  tre  sonetti  il  Carducci,  quando, 
poetando  intorno  al  sonetto,  scrisse  che  Ugo  il  pianto 
gli  die  dell'usignuolo.  A  tanta  ammirazione  del  Carducci, 
e  poi  di  ogni  critico,  acconsentiamo  plaudenti,  pur  pro- 
cedendo ad  analisi  e  rilievi  che  giustifichino  il  plauso 
o  lo  limitino.  Chi  mai  svolse  un  sonetto  con  maggior 
ordine  di  questo  che  par  quasi  condotto  su  uno  schema? 
Ecco  nella  prima  quartina  le  sue  esitanze  a  parlar  d'amore 
con  lei,  con  se  stesso,  il  tremore  e  l'ansia  di  chi,  pur 
su  la  carta,  si  confida;  poi  nella  seconda  quartina,  ecco 
dedotta  la  conseguenza;  svelarsi  dunque,  confidarsi  con 
la  natura  !  Fin  qui  senti  Petrarca  fuso  col  gusto  alla  moda 
gessnero-bertoliano,  rugiadoso  ed  idillico:  ritrovi  la  Na- 
tura eterna  testimone  degli  affetti  gentili  coi  suoi' rivi, 
coi  solitari  boschi  ombrosi,  con  gli  scogli  e  le  rupi.  La 
rispondenza  tra  paesaggio  ed  affetti  non  è  ancora  cosi 
profonda  ed  intima,  parmi,  come  nel  sonetto  Merita- 
mente, ove  è  tutto  un  intreccio,  un  complicarsi,  stretto, 


\\ 


intimo  dell 'un  ne  l'altro,  senza  meditati  a  capi  e  sospiri 
metrici,  che  paiono  soste  per  cercare. 

Qui  affido  il  pianto  e  i  danni  miei  descrivo. 
Qui  tutta  verso  del  dolor  la  piena. 

Non  mi  commuove  !  Non  le  reminiscenze  soltanto  raf- 
freddano, ma  sopratutto  l'inerzia  passiva  della  natura, 
il  bosco  senza  fremiti,  senza  sussurro,  senza  nulla  che 
risponda.  Oh,  ma  le  terzine  sì,  sono  calde  e  passionate 
e  vivissime;  ma  sono  tutte  sue,  foscoliane,  di  quella  sua 
poesia  descrittiva  della  bellezza  umana,  tutto  rilievo  di 
linee  e  colori  ed  effetti  di  passionati  sguardi  e  sospiri, 
che  ti  rivelano  il  poeta  dell'ode  Alla  amica  risaìiata! 
Anzi,  lodando  il  sonetto,  rilevo  pure  che,  via,  è  un  po' 
un  doppione  ;  qui  «  grandi  occhi  ridenti  »  e  là  pure 
«  occhi  ridenti  »,  nonché  «  i  grandi  occhi  che  ritornano 
al  sorriso»;  qui  «rosea  bocca»,  là  «rosea  guancia»; 
«  qui  cari  accenti  »,  là  «  armoniosi  accenti  »;  qui  le  «  di- 
vine membra  »,  e  là  «  le  dive  membra  »;  qui  «  rilucenti, 
odorati  capelli  »,  là  «  trecce  nitide  per  ambrosia  recente  ». 
Senti  un  po'  lo  schema  insomma  e,  perché  no?  la  ri- 
cetta della  bellezza  classica!  Il  Manzoni  la  conobbe,  e 
ridendo  ci  presentò  ne\V/ra  di  Apollo  il  Dio  che  spira 

...  da  la  chioma  odor  d'ambrosia  fina! 

Poesia  di  senso,  tutta  vista  e  profumo  e  suono  e  ful- 
gido splendore  d'occhi;  tuttavia,  se  non  ancora  c'è  una 
rivincita  di  spiritualità,  che  ci  dia  la  natura  colorita  del 
suo  io  —  come  già  vedi  nel  sonetto  Meritamente  —  tu 
senti  qui  alcunché  di  più  profondo  ed  intimo  che  prima 
non  v'era  ;  la  bellezza  delle  forme  scende  giù  giù  neN 
l'animo  di  lui,  e  lo  commuove  e  lo  fa  piangere.  L'ul- 
timo verso  é  divino.  E  inapprezzabile  é  (\\iq\V  aljin,  che 
ti  dice  il  sollievo  di  un  cuore  che  ha  invocato  il  pianto 
e  si  è  finalmente  spietrito.   C'era  come   un  groppo  in 
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lui  e  l'anima  era  indurita  ed  aspra  di  ricordi,  di  delu- 
sioni, di  meditazioni  fosche;   il  tepore  della  bellezza  lo 
ha  sciolto  in  pianto,  come  la  neve  soffiata  e  fatta  gelo 
di  dantesca  memoria. 
"/'?«/?r1      Diresti  il  sonetto   Così  gl'interi  giorni  dettato  da  un 
Petrarca  notturno,  ammodernato  alla  settecentesca.  Pe- 
trarca   tu    lo   senti    nelle    reminiscenze,   nei    toni  ed   in 
quella  confidenza  colle  cose  campestri,  in  quel  languore 
sentimentale,  che  lo  faceva  caro  agli  arcadi  sentimenta- 
lissimi  dell'ultimo  periodo.   Non  sono  io  il   primo  che 
paragono  il  sonetto  alla  canzone  Di  pensiero  in  pensier, 
oppure  all'altra  Solo  e  pefisoso.   E  sarebbe   poesia  am- 
manierata, piena,  come  dicono,  di  posa,  con  quel  suo 
errar  di  notte   nei   boschi  e  di   notte  ancora   prostrarsi 
lungo  il  ruscello,   mentre  la  luna  fruga  tra  il   frascame 
e  spia  il  pallido  poeta,  se   il    Foscolo   giovanetto   non 
avesse  davvero  vissuto  così,  ed  anche  non  avesse,  fino 
ad  un  certo  punto,  sentito  così,  e  goduto  di  così  sen- 
tire, mostrandosi  con  compiacenza  sempre  concitato  e 
melanconico,  irrequieto  e  torbido;  sereno  ed  ilare  mai! 
Forse,  su  di  un  fondo  di  sincero  carattere  si  era  ve- 
nuta a   posare    la    moda;    perciò   i   gusti    contradittorì 
della  solitudine  e  poi...   del    far   sapere  a  tutti   che  si 
ama  star  soli;   il  che   suppone   già    un    piacere   che  si 
attende  dagli  uomini;  l'onor  di  filosofico  talento!  —  Qui, 
più  che  la  pateticheria  nittofila  alla  moda,  trovo  degno  di 
rilievo  il  contrasto  fra  le  piaghe,  che  in  lui  hanno  aperte 
la  fortuna   (l'eterna   nemica  di  Ugo,  che  la  accusa  pur 
nei  Sepolcri/),  la  perfidia  degli  uomini,  lo  stesso  amore, 
in  quanto  è  ansiosa  passione,  da  una  parte  —  e  dall'altra 
l'obliosa  calma,  che  il  pensiero  della  donna  gli  infonde, 
e  la  nostalgia  accorata  di  rivederla,   la  quale  geme  nel- 
l'ultimo  verso.  Solo   nella   visione  —  oh   vedere,  vede- 
re! —  della  scultorea  bellezza  di  lei  e  nel  fulgore  ardente 
dei  suoi  sguardi  si  placa  la  struggente  ira  che  entro  gli 
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rugge.  Presenti  l'ode  Alla  amica  risanala,  e  diresti  questo 
sonetto  trapasso  dalle   liriche   psicologiche   intime   alla 
classica  ode;    qui   il   vecchio    motivo   della   lontananza 
dell'amata  è  trattato  per  via  di  antitesi  con  gli  elemend 
presenti,  le  note  cioè  di  paesaggio  e  di  sentimento  che 
circondano  il  poeta.  A  voler  fare  —  se  fosse  il  caso  — 
della  trattatistica  psicologica,  si  rileverebbero  qui  senti- 
menti di  dolore  e  di  melanconia  destati  dalla  scena  not- 
turna, che  rievoca  colla  sua  tristezza  gli  amari  affanni 
d'amore  e  d'odio;  ma  più  là  v'è  un  sentimento  rappre- 
sentativo, che  è  destato,  non  dal  quadro  presente  orrido, 
bensì  dal  rifiorire,  fra  quel  buio  rotto  da  fioca  luce,  della 
cara  immagine  di  lei.   Essa   scioglie   in    un   sospiro  di 
nostalgia  il  dolore,  e  pare  inviti  il  poeta  misantropo  a 
ritornare  nelle  lucenti  sale,  ai  «cori  notturni».  Finiscono 
le  passeggiate  del  solitario  discepolo  di  Gian  Giacomo 
e  si  annunzia  il  cantore  di  Antonietta  risanata,  del  fascino 
della  sua  divina  presenza,  della  sua  bellezza,   non   più 
selvaggia,  ma  eulta.   Boschi,  luna,  rivi,  temi  tutti  del- 
l'Arcadia lugubre,  presto  dilegueranno.  Pure  è  un  lento 
e  accorato  addio  quello  che  il  poeta  dà  ai  vecchi  temi 
arcadici!    Ricorrono  frasi  a  lui  care  che  già  troviamo 
nei  versi  giovanili  e  vìqW  Ortis,  come  il  palpar  le  piaghe 
del  cuore,  ed  alcuni  bene  pongono  a  riscontro  di  questo 
sonetto  quello  puerile  Quando  la  terra  è  d'ombre  rico- 
perta.  E  come  si  indugia  nel   rilevare  note  di  colore, 
brividi  notturni  e  silenzi  delle  ombre  mute!  Solo  nella 
seconda  quardna  l'attenzione  dal  di  fuori  è  volta  all'in- 
terno, ed  allora  d'un  tratto  la  poesia  si  fa  strettamente 
soggetdva  ed  il  paesaggio  è  lasciato  lì  fuori,  inerte,  senza 
echi  nel  cuore,  come  cornice  giustapposta,  mentre  lo 
spirito  del  poeta  confabula   con  se  stesso  e  subito  si 
estrania,  assorto   nel   pensiero   di   lei   e   del   potere  suo 
serenatore.  Vero  è  che  il   modvo   primo  che  induce  la 
calma   trancjuilla,   può   venire   dal  silenzio  esterno  e  da 
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Il  senso  del 
la  notte. 


questo  attenuarsi  di  luce,  di  suoni,  che  avvolge  la  natura 
ed  il  poeta  di  sopore,  come  è  ben  rilevato  nel  sonetto 
Forse  perchè;  ma  se  il  fatto  è  vero,  tanto  più  notevole 
è  il  valore  della  testimonianza  di  Ugo  che,  sentendosi 
quetare  lo  spirito,  non  ne  attribuisce  la  causa  alla  natura 
esterna,  bensì  soggettivamente  al  pensiero  di  lei.  D'al- 
tronde la  calma  esterna  non  avvolge  qui  di  sopore  lo 
spirito  suo,  come  nel  sonetto  Alla  sera,  ma,  se  queta 
l'ire  e  dissipa  il  rancore  contro  il  destino  neil'affievolirsi 
di  ogni  altro  sentire,  tuttavia  alto  e  vigile  emerge  il  pen- 
siero dominante  di  lei,  sì  ben  raccolto  in  quella  struggente 
nostalgia  dell'ultimo  verso;  felicissimo  furto  al  mediocre 
Lamberti! 

E  tutto  foscoliano  e  nuovo  è  questo  sentire  la  notte. 
Young  nel  silenzio  e  nella  tenebra  sente  lo  spirito  suo 
disviluppato  dai  lacci  della  carne  salire  e  ricongiungersi 
a  Dio;  Novalis  si  inebria  nella  dolcezza  dell'infinito,  che 
è  nella  morte  sospirata;  Ugo  xv^W Amica  risanata  e  ne 
Sepolcri  popola  di  visioni  spettrali  le  sue  notti,  ed  ecco 
Saffo  e  Talia,  errante  come  spirito  d'insepolto,  e  le  larve 
di  Maratona  e  gli  ululi  che  destano  le  madri  esterrefatte  ; 
solo  Firenze  lunare  sogna  di  notte  le  sue  glorie  italiche. 
Qui  no;  qui  la  notte  non  è  spettrale  e  l'orrore,  non  rac- 
capricciante, è  quello  naturale  e  realistico;  freddo,  nubi, 
ombre,  gorgoglio  d'acque!  Pure  con  acuta  nota  di  since- 
rità il  poeta,  adorator  delle  forme,  nella  notte  sente  la  no- 
stalgia della  visione  della  donna.  Erompe  all'ultimo  verso 
a  guisa  di  uno  sprazzo,  come  la  parola,  così  l'immagine 
della  luce,  sì  che  tu  dimentichi  che  sia  luce  per  figura  e 
ne  send  l'efficacissima  antitesi  col  tema  notturno  (•).  Par 


(i)  Nel  carteggio  inedito  colla  contessa  Martinengo.  posteriore  di  cin- 
que o  sei  anni  ai  sonetti,  si  trovano,  attesta  il  Da  Como  {Rivista  d'Italia, 
il  gennaio  1919,  pag.  54)  queste  sentenze;  «Meglio  perdere  più  giorni 
the  una  sola  notte  «;  di  notte  egli  studia  di  più  e  gode  quella  mesta  e  santa 
tranquillila  divenuta  «la  parte  strumentale  della  sua   anima». 
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quasi  un  grido  quell'appello  Luce  degli  occhi  miei,  che 
non  è  frase  nuova,  anzi  è  un  emisdchio  rubacchiato! 
Ma  il  furto  è  fatto  cosa  sua  dal  Foscolo  per  l'originale, 
personalissima  arte  di  incastonarlo  nella  roba  propria, 
anzi  di  farne  sigillo  al  .sonetto;  mossa  risoluta,  ardita, 
come  di  chi  si  libera  sospirando  dal  vieto,  dal  conven- 
zionale ed  afferma  baldo  se  stesso. 

Credo  anch'io  bellissimo  —  e  forse  il  più   beilo  —  il  ^^^^on.Me- 
sonetto  Meritamente,  anche  con  quella  sua  mossa   ini-  '^'^°*""*'^'' 
ziale  che  sa  di  scolastico,  derivata  com'è  da  Properzio 
e  dall'Ariosto;  ma  qui  il  gusto  romantico  della  rispon- 
denza fra  paesaggio  e  stato  d'animo  ha  recato  il  suo 
miglior  frutto,   cioè   un  tutto   ben   fuso,    ove  lo   spirito 
agitato  del  poeta  e  la  stessa  sua  vita  fuggitiva  e  guer- 
riera appaiono  veramente  tempesta  fra  le  tempeste.  Pure 
la  corrispondenza  non  è  identificazione,  anzi  l'origina- 
lità grande  del  sonetto  sta  in  questo  appunto  che  le  due 
tempeste  —  quella   esterna,  che  è  nelle   cose,  e  quella 
interna,  che  è  in  lui  —  se  si  assomigliano  per  quel  fla- 
gellare di  passioni  che  salgono,  s'accavallano  e  prorom- 
pono, per  quel  ribollio  fervido  come  di  spuma,  voglio 
dire,  di    ricordi,  di   rimpianti   e   di  frànte  speranze  — 
in  ultimo   non   si  compongono,   né   si   adagiano   l'una 
nell'altra,  anzi  cozzano  fra  loro:   terza  tempesta,  come 
quella  furiosa  di  due  turbini  che  s'incontrano.   La  na- 
tura, agitata  per  conto  suo,  è  leopardianamente  insen- 
sibile all'angoscioso  grido  del  poeta,  ed  i  vend  del  Tir- 
reno, sordi,  strappano  e  disperdono  i  singulti  del  poeta; 
l'ululo   dell'uragano  vince  il  gemito    di  lui.  Sono  im- 
pressioni vivissime,  dirette,  che  ognuno  può  aver  pro- 
vato in  una  fosca  giornata  di  tempesta,  avanzando  lungo 
le  scogliere  di  un  molo  tra  schianti  e  fragor  d'onde  e 
sciabordìi  d'acque  e  sibili  di  vend.   La  prima  quartina 
è  stupenda  di  verità  e  di  sentimento.   Egli  è  solo  e  la 
solitudine  amorosa  che  egli  volle,  ora,  per  crudel  con- 
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trappasso  diretto,  si  è   fatta  solitudine  piena,  completa 
di  tutto.  L'aspra,  esagitata  natura  lo  avvince,  lo  sopraffa 
quasi    per   castigo,    perchè    egli   seppe   abbandonare   la 
tenera  amica   pietosa  di  sue  pene.  Questo  il  motivo  poe- 
tico: perduta  lei,  tutto,  tutto  gli  è  ostile;  la  natura  prima, 
che  lo  flagella  e  gli  strappa  dalle  labbra  la  voce  e  via 
la  disperde;  poi  gli  uomini,  gli  Dei,  le  spergiure  genti. 
Se  alcuna   cosa   ancor  riluce   alla   sua   stanca   anima  è 
sempre  là,  nel  ricordo  di  lei,  del  bel  paese  che  le  fa  co- 
rona,  del  soave  sospirare  suo,   pieno  di   rimpianto.   La 
seconda  quartina  e  la  prima  terzina  non  sono  più  tragedia 
di  affetti  fra  tragedia  di  elementi  sconvolti  ;  sono  dileguo 
di  speranze  svanite  e  luccichio  lontano  —  fra  il  buio  — 
della  bellezza  fiorente  di  lei,  del  suo  delicato  affetto.  Certo 
il  bel  paese  fiorentino,   ove  la  bella  sospira,   è  riposata 
immagine,  che  si  contrappone  alla  tempesta,  la  quale  fla- 
gella le  Alpi  di  onde  e  di  venti,  ed  alle  rupi  liguri,  alle 
atre  foreste;  così  l'anelare  di  lui  si  contrappone  al  dolce 
sospirare  della  amata.   Egli  si  illuse  che  tempo,  fatiche, 
viaggi,    rischi    fossero   ristoro    almeno    alle    piaghe    del 
cuore;  ma  non  sono!   Le  angoscie  fisiche  non  quetano 
le  ansie   dello  spirito,   ma   si  aggiungono   a   quelle,  ed 
Amore   lo    perseguiterà   fin   oltre  il   confine   della  vita. 
Rispunta  il  vecchio  motivo  arcade  e  secentista  ;  l'amore 
proiettato  nell'ai  di  là,  delizia  ancora  ed  ancor  strazio 
del    cuore.    Poesia   d'analisi    psicologica,    ove    cozzano 
tre  elementi  —  la  passione,  che  tutto  vince  —  la  natura 
esterna  in  quanto  è  sorda  ai  nostri  affanni,  pur  quando 
pare    esprimere    passioni    simili    alle   nostre  —  il   volere 
dell'uomo  che  si  sforza  di  vincere  la  passione,  e  cerca 
e  cerca  la  quiete  interna,   invano  illudendosi  di  trovarla 
nelle  fatiche  e  nelle  cure  esterne. 
t^deUo,riÌ'-      '•   sonetto   segna   un   grande   progresso   in   confronto 
to  delle  poesie  più  giovanili;   l'orrido  del  paesaggio  none 

più  quello  ossianesco  accattato  sui  libri:  tempeste,  fla- 
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gellati  scogli,  foreste  paurose  sono  natura  sentita  e  lembi 
di  vita;  quel  Tirreno    mar   in    una  poesia   dell'ionio  e 
veneto  Ugo,  balza  fuori  col  tono  sicuro  di  cosa  auten- 
tica, e  Jacopo  Ortis  commenta  colle  sue  lettere  viaggi 
fatiche,    fugiie,   qui   accennateci:   cosi   nel  dodicesimo 
verso  quella  nota   sanguigna,   si   viva   e   quasi   sottoli- 
neata dalla  rima  insolita,  sembra   pregnante  e  doppia 
perchè  entro  sanguina  il  cuore  e  fuori  piove  sangue   ' 
Eccoci  intanto  davanti  al  paesaggio  ligure  celebre  per 
la  sua  serenità,  sorrisa  d'azzurro  e  di  sole,  ritratto  in 
un  momento  di  orrida  tempesta  :  nordica  visione  sotto 
italico  cielo! 

Per  converso  pochi  anni  innanzi  un  tedesco,  Wilhelm      n  pae- 
Hemse,  scendendo  in   Italia,   salutava  nel   suo   Ardm-   V^^°n^\ 
Shello  (,787)  al  valico  dell'Appennino  il  bel  Tirreno  con    1^^!^^. 
alato  entusiasmo  classico:  «  Wie  ich  aus  dem  fruchtbaren   '^,f„r"° 
grossen   Thale   der    Lombardey,    von    hundert    Flussen 
durchstrómt.  das  seines  gleichen  in  der  Welt  nicht  hat 
durch  die  wilden  kahlen  Felsenkrummen  des  Apennin 
hinauftrat,  und  endiich  aus  der  Bocchetta  hervor,  von 
heitern    Luften    umspielt,    das    die    Locken    um    meine 
heissen  Schlafe  flatterten.  oben  auf  der  Hòhe  das  tiefe 
brene  Meer  unter  mir  glanzen  sah,  vora  sussen  Strah- 
lengevvólk  des  Abends  umlagert:   Gott,  wie  ergriff  das 
mein  Herz  und  alle  Sinne!  wie  die  Thetis  Homers  mit 
einem  Sprung   von  Olymp  hàtt  ich  mich  in  die  ewige 
Lebensfulle  hineinsturzen,  und  wie  ein  Wallfìsch  darin 
herumtaumeln  und  alle  meine  Leiden  abkuhien  raógen 
Jch  bheb  hier  die  Nacht  bey  ernem  alten  Schàfer,  der 
Chronik  der  Gegend  ;  und  sah  die  Sterne  auf  und  unter- 
gehen  und  das  Weltlicht  wieder  erscheinen,  und  thronte 
so  uber  Italien,  dies  Paradies  mit  alien  seinen  Bewoh- 
nern  von  Anbeginn  der  Zeit,  Menschen  und  Thieren 

(I)  Lettera  da  Ventimiglia,  19  e  20  febbraio. 


30 


STUDII    FOSCOLIANI 


L  ODE   A   BONAPARTE  -  I   SONETTI 


31 


iind  Pflanzen  und  Bàumen,  und  ich,  machten  ein  fried- 
liches  Eins;  so  reiii  und  heilig  zerflossen  war  meine 
Sede...  Jch  sah  hinaus  in  die  unermessliche  Sphàre 
von  Gevvàsser,  und  die  ungeheure  Majestàt  wollte  mir 
di'e  Brust  zersprengen;  mein  Geist  schwebte  weit  uber 
der  Mitte  der  Tiefen,  und  fùhlte  ganz  in  unausspre- 
chiicher  Wonne  seine  Unendlichkeit....  Hier  ist  ewige 
Klarheit  und  Reinheit  ;  und  alles  Kleine,  was  sich 
in  den  Winkeln  der  Stàdte  in  uns  nistet,  wird  hier 
von  den  grossen  Massen  weggescheucht.  Wie  dort  die 
Seealpen  aufsteigen!  gleich  Helden  bey  Aspasien  und 
Fhrynen  ;  wie  die  zarte  Linie  am  Horizont  sich  so  weich 
herumriindet  !  in  den  Ocean  hinaus  mòcht  ich  ;  wie 
klopft  mir  das  Herz»  (O.  L'età  romantica  indusse  i  poeti 


(i)  Cito  l'edizione  Schuddekopk,  Lipsia,  Insel-Verlag,  1902  {Sàmmt- 
liche  IVerke,  iv,  pp.  89-90,  92-93). 

A  risconto  della  poesia  foscoliana  e  della  prosa  del  Heinse  si  legga  il 
seguente  sonetto  di  Aurelio  Dertola: 

Perchè  volle  il  destin  che  a  te  piegassi 
Sì  tardi,  o  di  Liguria  alta  reina, 
Io  che  a  l'emule  tue  fra  l'ardua  alpina 
Catena  e  il  nostro  mar  volsi  già  i  passi  ? 

Certo  io  sapea  che  qui  congiunta  stassi 
Punica  industria  e  maestà  latina, 
Che  specchiansi  entro  magica  marina 
Dipinti  colli,  e  preziosi  sassi, 

Che  rupi,  ove  inaccessa  i  tuoi  stendardi 
Agita  libertà,  di  frutti  e  fiori 
Mano  più  che  mortai  cosparse  avea. 

Ma  poiché  pasco  nel  tuo  sen  gli  sguardi 
Dico,  levato  di  me  slesso  fuori  : 
Ed  io  si  poco  di  costei  sapea? 

Sonetto  bello  e  concitato,  ma  lontano  dall'orgiastica  passione  del  Heinse, 
che  vorrebbe  struggersi  materia  fra  materia  nelle  onde  ligjiri.  Del  Foscolo 
si  rilevano  subito  certe  mosse  caratteristiche  come  la  prima  battuta;  ma 
è  giusto  dire  che  Ugo  bertoleggiava  e  non  viceversa.  K  il  Bertela  ha  qui 
ancora  il  merito  di  saper  disvilupparsi  dal  sensismo  con  quel  garbo  che  è 
proprio  del  Foscolo:  rilevare  cioè  la  bellezza  della  natura  solo  per  con- 
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del  nord  a  cercare  il  paesaggio  nostro  luminoso,  sereno, 
placido,  e  scesero  Goethe,  Heinse,  Tieck,  Mùller,  Platea 
—  Byron,  Shelley,  Keats  —  ed  altri  ed  altri.  Due  tede- 
schi —  un  filosofo,  Herder;  e  un  poeta,  Heinse  — 
rappresentano  nell'estremo  settecento  i  due  poli  estremi. 
Per  Herder  troppi  barbagli  di  luce  qui,  ove  tutto  è  senso 
ed  il  mondo  esterno  s'ingorga  nello  spirito  e  lo  com- 
prime; del  classico  sensualista  Heinse,  che  sogna  le 
azzurre  isole  ionie  ed  egee,  d'onde  venne  il  Foscolo, 
l'anima  malata  straripa  qui  sotto  il  nostro  cielo  e  si 
queta  fondendosi  col  gran  Pan,  tutto  pieno  di  tepori, 
di  sorrisi,  di  canti.  A  lui  le  fantasie  mitologiche  balzano 
vive  dal  paesaggio  italico  ed  Omero  ripalpita  sotto  il 
cielo  nostro;  anche  i  monti  orridi  e  nevosi  hanno  blan- 
dizie e  sorrisi  come  giganti  innamorati,  specchiandosi 
nelle  nostre  marine  glauche,  inebriandosi  di  luce  ai  nostri 
tramonti  fulgidi.  —  Ugo,  classico,  ionio  di  nascita,  è  agli 
antipodi  del  Heinse  ;  con  sorprendente  chiasmo  il  poeta 
zacintio  ritrarrà  il  suo  Ionio  notturno,  sospiroso,  popolato 
di  larve,  e  Maratona  orrida,  macabra.  Qui  in  Liguria 
alte  foreste,  onde  frementi,  rupi,  flagellati  scogli,  irosi 
fiotti,  come  nell'ode  alla  Pallavicino;  dissidio  aspro  fra 
natura  ed  uomo,  e  grida  umane  sopraffatte  dal  marino 
scroscio;  ecco  nel  sonetto  Meritamente,  come  nell'altro 
Così  gì'  interi  giorni,  un  paesaggio  non  sorriso  da  deità 
classiche  o  da  miti.  Jacopo  Ortis  talora  sente  pagana- 
mente la  natura  e  la  vede  popolata  di  ninfe  e  di  Naiadi  ; 


durre  il  pensiero  nostro  alla  celebrazione  dei  fasti  storici  di  quel  popolo. 
11  Berlola  negli  anni  in  cui  poetava,  credendo  alla  libertà  francese,  inneg- 
gia alla  storica  libertà  ligure  e  trova  nei  monti  aspri  quasi  accolta  ed 
espressa  la  magnanimità  dei  Doria  e  dei  Fieschi.  Uno  spunto  di  remini- 
scenza provata  dal  Bertola  potrebbe  essere  quel  cenno,  che  è  nella  prima 
terzina,  il  quale  ricorda  le  lodi  di  Ugo  «  A  Bonaparte  liberatore  ».  che 
dovunque  trapianta  libertà  feroce. 

Tolgo  il  testo  del  sonetto  bertoliano  dal  lavoro  della  Sig.na  A.  Roffi, 
Studi  su  Aurelio  De  Giorgi  Bertola  (Forlì,  1914). 
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COSÌ  nella  lettera  del  15  maggio.  Ugo  no:  Ugo  è  tragico 
anche  nel  paesaggio  senza  sorrisi  ;  ridenti  deità,  visioni 
mitiche,  riti  pagani,  serene  fantasie  pullulano  nella  sua 
mente  nell'ode  Alla  amica  risanala  col  tepor  delle  sale, 
fra  i  cori  notturni.  Men  bene  e  più  a  fatica  quei  sogni 
come  intrusi  si  cacciano  nella  ode  alla  Pallavicino,  ove 
del  resto  Nettuno  ha  alcunché  di  pauroso  e  di  possente, 
e  Venere  ferita  e  Palla  nel  bagno  restano  assai  lontano 
dalla  bella  dama.  Davvero  che  ripensando  alla  Liguria, 
come  fu  sentita  e  descritta  dal  Foscolo  dal  1800  al  1803, 
si  vede  con  che  fondamento  il  Monti  nel  1825  poteva 
scrivere  nel  Sermone  sulla  Milologia  i  noti  versi: 

...  In  tenebrose 
Nebbie  soffiate  dal  gelato  Arturo 
Si  cangia  (orrendo  a  dirsi!)  il  bel  zaffiro 
Dell'italico  cielo;  in  procellosi 
Venti  e  bufere  le  sue  molli  aurette; 
I  lieti  allori  dell'aonie  rive 
In  funebri  cipressi,  in  pianto  il  riso. 
E  il  tetro  solo,  il  solo  tetro  è  bello! 

1!  sonetto      [7  noto  il  gìudìzio  scvcro  del  Carducci  sul  sonetto  auto- 

autoritratto 

ritratto  del  Foscolo.  Rileggiamolo:  «il  ritratto  non  è 
mica  gran  cosa,  che  che  ne  pensino  i  facitori  di  antologie 
e  i  maestri  di  scuola.  Prima  di  tutto  la  enumerazione, 
chiunque  la  faccia,  non  sarà  mai  poesia  (ripeterò  col 
Marinoni:  e  l'ode  Piemonte,  o  grande  Giosuè?),  e  poi 
questa  enumerazione  foscoliana  in  14  versi  non  ha  nem- 
meno il  merito  della  originalità,  è  una  scimiottata  di 
quella  dell'Alfieri,  alla  quale  per  concettosità  e  conci- 
sione rimane  di  molto  inferiore.  E  mi  dispiace  che  uo- 
mini come  l'Alfieri  ed  il  Foscolo,  dandosi  cosi  in  pasto 
agli  sciocchi,  abbiano  lusingato  le  inclinazioni  istrio- 
niche del  volgo  dei  lettori,  abbiano  porto  esempio  o 
pretesto  o  scusa  a  tante  grullerie  di  una  letteratura  va- 
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nesia.  Un  uomo  come  l'Alfieri  fare  la  propria  presen- 
tazione con  simili  versi   Giusto  naso,  bel  labro,  e  de?tti 
eletli\   E  il  Foscolo  Capo  chino,  bel  collo,  e  largo  petto. 
E  fino  il  Manzoni:    Naso  non  grande  e  non  soverchio 
umile!  Oh  i  connotati  per  passaporto  in  metafore  ed  in 
rimai».  —  Severità   giusta,    quanto  a  simili  fanfaluche 
svolte  a  riprese  di  undici  sillabe;    ma  non   oserei  dire 
(con  reverenza   lo  scrivo),  che  fare  il  proprio   ritratto 
morale  sia  un  darsi  in   pasto  agli  sciocchi;  che  allora, 
Saffo,   Dante,  il    Petrarca,  il    Leopardi,  non   avrebbero 
scritto  le  loro  poesie,  sincere  come  confessioni,  per  ri- 
guardo a  quattro  pettegoli,  che  potevano  ridere  —  e  ri- 
dono! —  del  tremuoto  nel  cuore,  «  del  poggiarsi  ad  una 
pintura  »,  o  della  subita  vampa  di  passione,  di  che  si 
accende  il  gracile  recanatese,  quando  gli  appare  il  petto 
di  Aspasia,  china,  opulenta  fra  il  lusso  molle  di  tappeti 
e  divani!   Ora  i  sonetti  autoritratti  dell'Alfieri,  del  Fo- 
scolo, del  Manzoni,  vogliono  essere  ritratti  fisici  e  mo- 
rali ad  un  tempo;  riusciti  o  no,  non  importa,  per  ora. 
Certo  l'errore  artistico,  se  c'è,  è  tutto  qui;   non  chia- 
meremo Lessing  a  spiegarci  perchè  al  pittore  sia  lecito 
l'autoritratto,  magari  con  abbellimenti,  ed  al  poeta  la 
cosa  non  convenga  e  ci  lasci  insoddisfatti,  anzi  irritati  ; 
anche  se  fosse  venuto  —  e  non  venne  —  tale  poeta,  che 
avesse  saputo  dare  il  suo  ritratto  fisico  più  fuso  e  caldo, 
senza  enumerazione.  Non  venne,  ripeto:  e  questo  vuol 
dire  appunto  che  il  genere,  quanto  a  ritratto  fisico,  era 
falso;  dacché  non  si  può  dire  davvero  che  a  quei  tre 
grandi  mancasse  l'arte.  Resta  che  fu  di  moda  l'autori- 
tratto poetico,  e  questo  credo  appunto  meriti  di  essere 
spiegato. 

Pare  a  me  che  tale  costume  fosse  una  conseguenza  La  moda 

dell'imperante  sensismo;  pel  secolo  adoratore  di  Locke  tSattihi' 

e  del   Condillac   non  v'era  idea  che   non   fosse   prima  "™^* 
forma  sensibile;    la   poesia   scultorea   cerca   di   ritrarre 


G.  Manacorda,  Studii  Foscoliani. 
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plasticamente  i  sentimenti  e  le  passioni.  La  poesia,  sen- 
tenzia il  Foscolo,  gareggia  colla  scultura  nel  ritrarre  le 
linee  e  le  figure.  Il  sec.  XVIII  è  il  secolo  del  ritratto, 
anzi  dell'autoritratto,  e  il  Longhi,  Angelica  Kauffmann, 
Rosalba  Carriera,  la  Lebrun  ritraggono  se  stessi.  Si  risa- 
liva allo  spirito  attraverso  le  forme,  e  nelle  forme  si 
infondeva  un  nuovo  potente  calore  di  sentimenti.  Ca- 
nova è  un  antico,  ma  un  antico  che  sa  sulle  belle  forme 
fiorenti  stendere  il  velo  del  sentimento  languido  e  pa- 
tetico. Gli  artisti,  i  poeti  applicavano  il  grande  precetto 
greco  Yvw-di  oeavTÒv,  cominciando  dall'esterno,  e  giun- 
gendo poi  alio  spirito,  poiché,  come  in  tempi  a  noi  più 
vicini,  s'era  dimenticata  la  Scrittura,  ove  lo  spirito  crea 
la  materia;  anche  allora  si  faceva  quello  mancipio  di 
questa.  Le  Affinità  elettive  del  Goethe  non  sono  l'attra- 
zione chimica  molecolare  applicata  all'amore?  Amore  in 
Dante  è  forza  fisica  che  tiene  costretto  il  mondo,  e  la 
terra  in  se  stringe  ed  aduna;  ma  in  Dante,  come  nei 
mistici  tutti,  è  lo  spirito  che  traccia  la  via  e  rivela 
la  legge,  e  la  materia  lo  segue;  come  lo  spirito  fu  che 
mosse  le  cose,  nella  Geiiesi.  Nel  concetto  dei  materia- 
listi invece  quello  che  noi  diciamo  spirito,  e  per  essi 
tale  non  è,  segue  e  ricopia  la  materia,  poiché  materia 
è  anche  esso  e  null'altra  cosa.  Riducevano  lo  spirito 
alla  materia,  non  questa  a  quello. 

Anche  il  Manzoni,  ancor  giovanetto,  scrive  il  suo  ri- 
tratto in  rima.  E  nei  Promessi  Sposi  si  manifesta  atten- 
tissimo e  fine  nel  rilievo  dei  caratteri  psicologici,  quali 
si  riflettono  nel  corpo.  Così  il  ritratto  di  p.  Cristoforo, 
del  suo  incedere,  del  suo  posare  pensoso,  sopra  tutto 
degli  sguardi,  è  un  capolavoro  dell'arte  che  ricerca 
come  il  corpo  s'impronti  dallo  spirito.  Tuttavia  nel  ro- 
manzo manzoniano  noi  troviamo  già  la  satira  della 
dottrina  e  della  terminologia  dei  filosofanti  materialisti, 
là  dove  una  sassata  ribelle  acciacca  la  protuberanza 
metafisica  di  un  poliziotto  malaccorto. 
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Ho  cercato  di  spiegare,  non  di  giustificare.  Già  il  Do-  '•  valore 
nadoni  conferisce  un  certo  valore  al   mediocre  sonetto  SneUo. 
foscoliano,  osservandolo  nel  suo  irrequieto  trasformarsi. 
«  In  questi  ritratti  —  scrive  egli  —  si  possono  scorgere 
tre   momenti   dell'anima   foscoliana:  il  sentimentalismo        ]/ 
arcadico  della  giovinezza,  che  piange;  la  forza  torbida 
della  giovinezza  che  freme;  la   visione   più   calma  del-      ^ 
l'uomo,  che  ha   vissuto  e   veduto».    E  giustamente   fu 
osservato  che  le  correzioni  più  tarde  tendono  a  smor- 
zare, dirò  col  Marinoni,  ciò  che  di  sfacciato  e  «  recla- 
mistico »   c'era    nelle   prime   edizioni   giovanili.  Poiché 
l'accusa  del  Carducci  è  duplice,  morale  cioè  ed  estetica, 
confessiamo  pure  che  nel  Foscolo  la  vanità  non  mancava, 
e  ne  é  prova,   ben  dice  il  Marinoni,  la  sua  smania  pei 
ritratti  in  pittura  e  in  versi  e  persino  in  prosa.  Del  1794 
è  la  poesia  //  Ritratto  (a  16  anni!);  ed  in  una  lettera 
del    1795    Ugo   (Ep.,   Ili,   283)  ancora  ritrae  se  stesso. 
Una  mania!  Ma  v'é  anche  un  motivo  d'arte  che  s'innesta 
in  quel  suo  esuberante  soggettivismo,  il  quale  lo  fa  par- 
lare di  sé,  sentire  di  sé,  sempre  e  dovunque,  romantico 
senza  saperlo,  anzi  a  suo  dispetto!  —  E  qui,  in  campo 
morale,    convien  rilevare  un   merito   insigne   di    questi 
sonetti,  che  é  la  sincerità:  dico  per  il  lato  morale,  che 
per  quello  fisico  non  cercherò,  se  davvero  collo,  denti 
e  petto  del  poeta  fossero  quali  egli  li  descrive.  Certo  il 
Gianni  nel  suo  sonetto  autoritratto  fu  così  sincero   nei 
rilievi  fisici  da  porre  subito  in  luce  le  sue  detorte  spalle. 
Ma  al  «  vestir  semplice,  eletto  »  del  Foscolo  la  biografia 
del  Pecchio  commenterebbe:   elegante  anzi  o  misero,  a 
seconda  che  volgeva  fortuna  e  le   frequenti  scadenze. 
E  quando  egli  descrive  se  stesso  misantropo,  é  sincero, 
purché  non  s'intenda  ch'ei  sempre  fugga  i  lucenti  sa- 
lotti, le  dame,  i  teatri  e  le  case  da  gioco.  Avverso   al 
mondo  fu  pel  profondo  disprezzo  degli  uomini,  di  tutti 
gli  uomini,  dal  più  grande  del  tempo  —  Napoleone  — 
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ai  più  umili;  vulgo  tutto!  Ed  amò  l'Alfieri,  perchè  fu, 
come  lui,  sppezzatore  di  uomini  e  cercatore  di  vita,  quale 
lo  ritrasse,  fra  i  morti.  È  chiara,  veridica  l'allusione  alle 
sue  diatribe  nel  nono  verso  e  la  compiacenza  solda- 
tesca per  le  sue  bravate  di  armigero  in  guerra  e  fuori. 
Scriverà  poi  nel  Gazzettino  del  bel  mondo,  che  battagliare 
con  le  armi  è  da  uomini,  ma  con  le  chiacchiere  pette- 
gole è  da  eunuchi.  Così  pensò,  ma  cosi  non  fece.  E 
sincerissimo  infine  è  il  sonetto  ai  versi  ii  e  12,  ove 
confessa  il  temperamento  passionale  che  lo  trascinò 
spesso  là  ove  ragione  non  voleva  che  ei  giungesse. 
«Nato  e  cresciuto  con  mal  tristi  passioni»,  scriveva 
di  sé  al  Monti  ed  alla  Fa.c:nani,  «  io  ho  forse  dei  di- 
fetti e  dei  vizi,  ma  oso  assicurare  che  ho  delle  virtù 
ignote  alla  maggior  parte  degli  uomini  del  mio  tempo». 
E  come  era  vero! 

Artisticamente  il  sonetto  è  quello  che  ognun  vede  e 
che  ognun  dice;  a  volere  essere  benevoli,  si  può  rile- 
vare come  il  Foscolo  .sappia  trarre  profitto  dalla  enu- 
merazione asindetica  di  note  fisiche  e  morali,  per  rendere 
quel  che  di  nervoso  ed  a  scatti,  quell'asprezza  angolosa 
che  era  nel  suo  carattere.  Vedansi  i  versi  70,  S*»  ed  ii« 
dell'edizione  1803,  i  quali  versi  sono  una  serie  di  ag- 
gettivi. Pur  negando  che  al  sonetto  spetti  uno  dei  primi 
posti  nella  produzione  lirica  foscoliana,  resta,  come  dice 
il  Marinoni,  incomparabile  il  suo  valore  di  «documento 
autobiografico  e  psicologico  ».  E  ripeterò  con  lui:  «  pren- 
diamo per  es.  un  verso: 

Mesto  i  più  giorni,  e  solo,  ognor  pensoso. 

Ecco  in  undici  sillabe  la  vera  effigie  del  bel  tenebroso, 
il  tipo  perfetto  ^^Whomo  romanticus.  Questo  ci  fa  inten- 
dere meglio  di  un  volume  di  ricerche  la  fortuna  che  il 
Foscolo  ebbe  colle  donne:  enorme!  ». 


l'ode   a    BONAPARTE  -  I    SONETTI 


37 


Sonetto  meraviglioso  è  quello  alla  sera,  che  incomincia  n  sonetto 
Forse  perchè\   Dopo  di  questo   e  dell'altro  a  Zacinto   Si"  '"" 
ove  è  raggiunta,  dice  il  Carducci,  la  suprema  perfezione 
nella  corrispondenza  del  motivo  al  metro  ed  alla  forma 
Ugo  non  ne  scrisse  più,  che  quasi  sentì  di  non  poter  far 
d.  meglio.  D'altronde  a  quella  esuberante  passione  che 
gli  ruggiva  in  petto,  nota   il  Donadoni.  Ugo  aveva  dato 
sfogo  allora  appunto  n^^' Ortis.  Il  sonetto  non  è  amo- 
roso,  né  politico,  e  neppure  è  ispirato  da  amore  della 
nativa  isola,  o  della  madre,  o  del  fratello;  é  la  poesia 
che  coglie  tutto  l'appassionato  animo  del  Foscolo  e  non 
un  momento  solo  od  un  aspetto  del  suo    multiplo  pa- 
thos. Potremmo  chiamarlo  il  più  romantico  dei  sonetti 
poiché  qui  l'arte  é  interprete   piena   dell'io,  e   non    di 
un  10  astratto  e  raccolto  in  sé.  sprofondato  nelle  medi- 
tazioni, che  disdegna  il  senso   delle  cose  esterne  e  da 
quelle  si    sente    fuorviato   nel    pensiero,    come    Herder 
sotto  il  nostro  luminoso  cielo,  bensì  di  un  io  meridio- 
nale e  dischiuso  al  mondo  esterno,  sì  che  vi  si  specchia 
via  via  in  un  divenire  continuo  e  scorre  parallelo  alla 
vita   intima   degli   affetti.    Direi   che  in   questo  sonetto 
li   sensismo   settecentesco  si  spiega   e   si   adagia   nelle 
forme  dell'arte  nuova,  tutta  sentimento;  e  non  più  senso 
e  sentimento  cozzano,  come  altrove.  Nessuna  poesia  é 
più  varia  di  impressioni   esterne  e  nello   stesso   tempo 
d'idee;   niun  sonetto  del  Foscolo  é  più  libero,  arioso, 
pieno  di  luci;  eppure   niuno  é  più   di  questo  analitico 
e  profondo  ! 

Regina  del  sonetto  è  la  melanconia;  quel  vago  senso  Come  idea- 
di  nullità   della  vita,   quella  pace  contemplativa,   quello  s'^n^s^" 
stupore  delle  cose  esterne,  quella  nostalgia  della  tomba 
che  al  Carducci  fa  rilevare  qui   come    un   preannunzio 
del  Leopardi.    E   non    mancò   chi  paragonò  il   sonetto 
all'/«/?////^ed  alla   Vita  solitaria;  ma  no,  qui  c'è  troppo 
paesaggio  in  confronto   ^\^\V Infinito,  e   paragonato  agli 
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idilli,  se  ne  distingue  pel  proposito  analitico,  pel  fine  di 
esaminare  se  stesso,  di  frugare  entro  il  proprio  spirito  e  di 
trovare  il  proprio  io,  mentre  nel  Leopardi  il  fine  è  di  ri- 
trovare l'universo,  la  natura,  il  destino  umano,  sebbene 
in  fondo  anch'agii  sempre  altro  non  riveli,  come  è  natu- 
rale, se  non  se  stesso,  e  l'idea  cioè  che  del  mondo  è  in 
lui.  A  quello  spaziare  nell'infinito  senza  posarsi  mai  su 
uno  o  su  l'altro  degli  affetti,  che  entro  lo  frugano,  ri- 
sponde, fuori,  nella  larghezza  del  quadro,  quel  non  so 
che  di  vago  e  di  sospeso,  che  risuona  fin  da  principio  nel 
solenne  Forse,  e  quel  fluttuar  dello  spirito  alla  ricerca  di 
un  perchè  oggettivo,  esterno,  fatto  di  luci  e  d'ombre,  che 
basti  a  spiegare  il  trapassar  lento  in  lui  degli  affetti,  i 
quali  dal  tumulto  declinano  verso  il  sopore.  Che  nelle 
due  quartine  le  note  descrittive  di  natura  abbondino  più 
che  non  delle  due  terzine  è  cosa  manifesta  ;  il  sonetto 
procede,  dirò  così,  dall'esterno  all'interno,  via  via  con- 
centrando l'attenzione  su  gli  affetti;  e  se  nel  tredicesimo 
verso  ancora  pare  risuoni  una  nota  sensisdca,  in  quel 
guardare,  subito  questa  è  sopraffatta  e  spenta  da  un 
rilievo  di  sendmento;  poiché  il  poeta  guarda,  ma  non 
vede  più  luce  o  colori,  ma  coglie  la  pace  cioè  soltanto 
il  tono,  che  è  in  lui,  non  fuori,  e  che  accompagna 
il  fatto  visivo.  Del  resto  per  tutto  il  sonetto  impera  un 
paesaggio  improntato  del  suo  io,  che  ricorda  il  Leo- 
pardi; di  questa  forte  colorazione  soggetdva  dell'ob- 
bietto,  potresti  rintracciare  anche  i  mezzi  tecnici,  se 
così  facendo  non  corressi  rischio  di  persuaderti,  che 
quei  mezzucci  il  poeta  li  abbia  volud  e  cercati,  e  non 
già  che  il  dato  sensibile,  descritdvo,  siasi  presentato 
cosi  da  se,  raggroppato  e  ravvolto  in  mezzo  a  note  sog- 
gettive e  di  sentimento.  Vedi  tuttavia  che  il  rosato 
tramonto  estivo,  pur  così  arioso  e  largo  di  visione,  è 
ritratto  senza  nota  di  colore!  E  le  inquiete  tenebre 
invernali    trapassano    via    nel    sonetto    incalzate    in    un 
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rapido  costrutto  temporale  a  forma  disgiuntiva,  rinser- 
rate tra  il  primo   vago   pensiero  di  morte,  che  apre  il 
sonetto,  e   quel   rilievo   sì   profondo,  che  è  nell'ottavo 
verso,  tutto  rivolto  al  mondo  interiore.  Qui  veramente 
si   vede   come   anche   la   sintassi   sia   arte!   Anzi    vera 
descrizione   non   c'è,  tanto   l'oggetto  è   vinto  dal  sog- 
getto e  posto  in  questo,   poiché  idealismo  vinse  sensi- 
smo, in  Ugo,  che  pur  non  conosceva  Fichte  suo  coevo! 
Tu  ritrovi  del  paesaggio  non  il  fantasma,  la  pura  rap- 
presentazione   del   sensibile   dentro   te,  bensì  anche,  e 
prima,  i  toni  di  gaiezza,  che  furono  di  lui,  in  quelle  nubi 
liete  ed  in  quel  magnifico  loro  corteggiare  il  re  Sole('): 
e  nelle  inquiete  tenebre  riprovi  la  paurosa  inquietudine 
di  chi  smarrito,  come  Ugo,  s'aggira  nelle  tenebre  fosche 
delle  brumose  serate  decembrine.  L'ottavo  verso,  tutto 
intimo,  è  veramente  la  chiave  del  sonetto,  poiché,  rac- 
colta   dal    mondo   esterno   l'impressione,   d   avvia   alla 
analisi,   non    più    solo   dell'affetto,  che  è  nelle  terzine, 
ma  anche  del   pensiero  stesso  del  poeta.  Poiché  vera- 
mente in  questa  poesia  psicologica,  tutte  le  atUvità  dello 
spirito  si  muovono  e  si  rispondono  l'una  all'altra  come 
per  eco.  Il  sendmento  diffuso  di  morte,  che  aleggiava  fin 
dal  primo  verso,  qui  si  approfondisce  e  si  fa  dottrina; 
spunta  la  tesi  filosofica  lucreziana  nel  nulla  elenio,  che 
si  spalanca  in   fondo   in    fondo   ad    una   lunga   marcia 
percorsa   dal   pensiero  :   ricordi  il  «  vecchierel  bianco  » 
del  Leopardi  !   Ma  la  morte  non  è  qui  pel  Foscolo  come 
pel   pastore   errante  «  abisso   orrido,   immenso  »,   né  il 
camminare  verso  di  quella,  per  queste  vie  della  vita. 
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(i)  È  noto  che  il  Foscolo,  Narciso  letterario,  amò  questa  immagine 
del  corteggiare,  e  la  riprese  qui  dalle  poesie  giovanili  e  dall'Ortis  (lettera 
IO  gennaio).  Un  passo  fatto  conoscere  dal  Da  Como,  del  carteggio  colla 
Martinengo,  può  servire  di  commento.  Il  Sole  vi  è  chiamato  «  Monarca 
presente  passato  e  futuro,  al  quale  fa  la  corte  senza  avvilirsi  ».  E  col 
Sole  si  aprono  e  chiudono  i  Sepolcri. 
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è  corsa  affannosa,  trafelata.   Il  «  nulla  eterno  »  è  medi- 
tazione dell'intelletto,   che  non  terrifica,  ma  dà  calma 
allo  spirito  angosciato  dalle  cure  della  vita. 
imimento^      Pensare  e  sentire  qui  sono,  dal  poeta,  contrapposti; 
mentre  tu  pensi,  non  senti,  cioè   non  soffri,  poiché   il 
tempo    trascorre  e  si   sprofondano   nel   tempo  i  dolori. 
Pure  mentre  il  Foscolo  crede  di  averlo  sopito,  tu  ritrovi 
il  sentimento    pauroso   di   morte,  che  rispunta  sotto  la 
maschera  filosofica.   Egli  desidera   morte;  la  ama,  non 
la  pensa  soltanto  ;  la  sua  filosofia  è  ancora  intessuta  di 
sentimento,  come  sempre  avviene,  non  è  ragione  pura! 
C'è    un   senso   vivo   e,   se   non    lieto,   tuttavia    gradito 
dello  struggersi  continuo  di  tutte  le  cose,  del  Jidvia  pel. 
Strugge  il  tempo  se  stesso  e  strugge  gli  affanni;  ne  deriva 
uno  stupore  calmo  nel  contemplare  le  cose  esterne  che 
si  velano  di  pace,  ed  un  sopore   interno   dello   spirito 
irrequieto.  Sopor   dello  spirito  nel  sopor  delle  cose,  a 
quella   guisa   che   altrove   vedemmo   tempesta   d'affetti 
nel  cuor  del  poeta  fra  tempesta  di  elementi;  e  anzi  le  due 
tempeste  a  cozzo  fra  loro,  terza  tempesta.  Qui   invece 
tutto  si  fonde  in   un    languore  di   sonno,  che   avvolge 
l'uomo  e  le  cose.  Se  fosse  lecito  pretendere  dai  poeti 
una  tesi  filosofica   coerente  —  e  non   un   vago  fluttuar 
dello  spirito  via  per  idee  e  sentimenti,  —  direi  che  qui, 
come  néiV  Inftnilo  del   Leopardi,  si  cela  una  tesi  intel- 
lettualistica :  strana  cosa  in  questi  due  assertori  di  sen- 
timento e  di  fantasia,  ostili  alla   ragione   dissolvitrice  ! 
Pure  qui  e  n^W Infììiito  il  tormento,  l'aff"anno  delle  cure 
è  sciolto  dal  pensiero,  pensiero  di  morte  qui,  pensiero 
dell'infinito  del  tempo  e  dello  spazio,  là:  ma  il  pathos 
è  vinto,  quando  il  pensiero  rompe  le  dighe  del  tempo, 
del  sensibile,  e  spazia  oltre  il  breve  confine  del  nostro 
soffrire.  Ed  in  entrambi  i  poeti  intanto  il  pensiero  trae 
alimento  o  spunto  dai  dati  del  senso;  la  visione  vesper- 
tina nel   Foscolo,  o  il    sussurro  delle  fronde  al   vento 
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e  la  siepe  nel  Leopardi.  Tu  senti  tuttavia,  che  la  bat- 
taglia fra  ragione  e  sentimento,  ne  qui  né  là,  è  vinta  dalla 
prima:  alta  sovrasta,  oltie  il  tessuto  logico  dell'idee, 
l'ombra  diffusa  della  melanconia,  che  detta  dentro.  E 
nella  contraddizione  é  poesia:  cade  la  tesi  e  si  inalza 
la  bellezza  ! 

A  Zaìile.  La  nota  di  appassionata   nostalgia  diffusa     ^^  sonetto 
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nei  sonetti  precedenti  dal  poeta  ramingo,  e  nell'episto-  L'eiememò 
lario,  e  poi  nei  Sepolcri,  qui  si  inalza,  erompendo  dal  '^''"''°* 
cuore  commosso.  Anche  qui  l'entrata  ex  abrupto  ricon- 
giunge le  idee  espresse  in  versi  ad  altre  che  son  taciute. 
Non  é  difficile   indovinarle.   Il    sonetto  a  Zante  manca 
nella  raccolta   pisana  e  compare  per  la  prima  volta  in 
quella    milanese   dell'aprile  1803.   Di    poco  anteriore  é 
la  pace  di  Lunéville  del  9  febbraio  1801,  che  dopo  tanto 
sangue    ed    angoscie    sofferte   da    Ugo   e   dai   profughi 
veneti,  ribadiva  le  catene  di  Venezia   schiava,  e  con- 
validava l'infamia  di  Campoformio.  Tanto  calore,  tanta 
passione   accorata,  tanto   sconforto   quanto  ne  esprime 
il  sonetto,  si  comprende  solo  da   chi   ricorda   l'ira   di 
Jacopo    Ortis  e  le   illusioni    di    Ugo    nella   lettera   allo 
Championnet  e  nella  dedica   della   ristampa   dell'ode  a 
Bonaparte.   Lo  strazio  del  cittadino  deve  avergli   muli- 
nato in  cuore  un  pezzo:  libertà,  Bonaparte  Liberatore, 
giustizia,   Italia   ricomposta   ed   unita,   non    più    vulghi 
divisi,  l'ombra  di  Tacito,  la  minaccia  di  Bruto:  sogni, 
sogni,  chimere,  illusioni!   E  non  basta!  —  E  qui  il  pen-     Soggetti- 
siero  si   restringe,  si    fa   più  personale:  il    poeta   pare  ti'i^a"^'' ^ ^^' 
chieda   ora:  ed  io?  e  mia  madre?  e  l' isoletta  ove  nac- 
qui, e  che  io  lasciai    cercando  una   patria  più  grande, 
Venezia,  e  poi  l'Italia?  Il  sonetto  è  profondamente  sog- 
gettivo  e   personale,   ed    appunto    perciò    ha   pure   un 
valore  politico.   Il  dualismo  passionale  di  Jacopo  Ortis 
si  è  composto  in  una  unità   solenne,  e  la  patria  non  è 
più  quella  declamatoria,  personificata  nell'ode  a  Bona- 
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parte  o  nel  sonetto  Te  nudrice'.  è  più  piccola,  ma  più 
sentita,  tanto  più  vicina  al  cuore  quanto  più  è  lontana, 
sperduta,  laggiù  tra  l'azzurro  del  cielo  e  del  mare;  ep- 
pure sempre  li,  presente  all'animo,  non  nel  sonetto  solo, 
ma  nell'ode  alla  Fagnani,  nella  lettera  al  Bartholdy ('), 
nelle  Grazie  od  altrove.  Tutto  il  sonetto  è  rivolto  a 
Zacinto  con  erompente  impeto  d'affetto;  c'è  qui  accolto 
il  dramma  del  distacco  dalla  madre  patria,  come  nel 
sonetto  Un  dì,  ed  ancora  lo  strazio  dell'addio  alla  madre 
sua  carnale,  che  lo  ha  dato  alla  luce.  —  L'originalità 
della  poesia,  che  subito  sorprende,  sta  nell'elemento 
mitologico  ed  omerico,  di  che  eravamo  sazi,  rifattosi 
ora  così  fresco,  così  giovane,  così  vicino  al  soggetto  e 
stretto  al  sentinìento.  Questo  sì  è  un  sonetto  tutto  senso, 
tutto  colori,  tutto  cose  viste  coli 'occhio  —  come  le  onde 
lucenti,  le  nubi  limpide  ed  il  verde  delle  frondi  —  e 
viste  colla  fantasia,  che  dà  corpo  al  mito,  come  la  pit- 
toresca Venere,  che  si  dislaga  dalle  onde,  o  quel  pere- 
grino Ulisse,  che  vedi  genuflesso  al  suolo  affiggere  un 
bacio  alle  scabre  rupi  patrie!  (2)  L'affannoso  periodo 
che  si  strascica  per  le  due  quartine  e  le  terzine,  s'aggira 
tortuoso  e  si  sofferma  qui  imprevisto,  figgendoti  nella 
fantasia  quella  delicata  scena  di  patria  carità;  ed  è  que- 
sto il  nocciolo  del  sonetto.  Bellezze  naturali,  fantasmi 
mitologici,  fasti  poetici.  Venere  ed  Omero,  non  sono 
che  avviamenti,  ragioni  di  ciò  che  più  urge,  l'affetto 
del  figlio  alla  sua  isola. 

E  questi  figli  son  due;  lui,  il  poeta,  e  Ulisse,  simili 
nell'amore,  vicini  di  patria,  ma  lontanissimi  nel  destino, 
come  nel  tempo.  Palese  è  l'antitesi  tra  l'errante  Ulisse, 
che  pur  bacia    la   sua   petrosa   Itaca,  ed   il   poeta,  che 


(i)  Epist.,  voi.  1,  pag.  59. 

(i)  Fasti  poetici  zacintii  sono  nel  sonetto  solo  il  ricordo  omerico,  nella 
lettera  al  Bartholdy  anche  Teocrito;  non  ricorda  Virgilio  (111,  270),  ove 
Zacinto  è  detta  nemorosa,  come  nell'ode  alla  Fagnani. 
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già  presente  quel  «che  poi  fu  »;  che  egli  cioè  non  rive- 
drà più  la  sua  selvosa  isola  natante  nell'azzurro.  Bello 
di  fama  e  di  sventura,  Ulisse!  Quanto  accorato  rim- 
pianto, quanti  riscontri,  quanto  pensiero  foscoliano!  Per 
furor  di  gloria  Ugo  vince  l'invito  di  morte,  ma  il  suo 
peregrinare  fra  spergiure  genti,  e  la  guerra  ed  il  san- 
gue non  gli  concedono  la  fama  di  Ulisse,  e  la  sven- 
tura è  sventura,  né  la  carezza  dell'arte  la  ristora,  eter- 
nandola nella  bellezza,  come  toccò  in  sorte  ad  Ulisse, 
all'infelice  Ettore  nei  Sepolcri.  Implicito,  e  forse  incon- 
scio, si  intravede  nello  sfondo  un  altro  parallelo,  oltre 
quello  fra  Ugo,  fuggitivo  per  diverse  genti,  ed  il  ramingo 
Ulisse;  il    parallelo,    dico,  fra    Omero   ed   il    Foscolo,     Ugo  ed 

^-        j  /-  1,  .   ,         ^  Omero. 

convenuti  ad  un  fine  d'arte,  poiché  Omero  celebra 
Zante  ridente  e  la  materna  isola  avrà  il  canto  di  lui. 
Due  esuli,  due  poeti  in  questo  sonetto;  ma  là  l'un 
poeta  conforta  di  fama  l'esule  Ulisse;  qui  lo  sconfor- 
tato poeta  è  l'esule  medesimo,  che  cerca  —  né  par  che 
trovi  —  conforto  al  limgo  esilio,  celebrando  la  materna 
sua  terra.  Non  par  che  trovi,  dico,  poiché  qui  quello 
orgoglio  fiero  di  greco,  che  dà  sostegno  alla  chiusa 
dell'ode  alla  Fagnani,  quella  coscienza  di  essere  lui 
l'Omero  moderno  datore  di  fajna  immortale,  non  si 
disviluppa  dall'intrico  dei  ricordi  mitologici  e  delle 
visioni,  e  quando  nell'ultima  terzina  pare  si  affacci  e  si 
accinga  a  dare  al  sonetto  una  soluzione  ottimistica  e 
lieta,  ripiomba  il  pensier  mesto  di  morte,  accorato,  ango- 
scioso. Ed  è  un  contrasto  singolare  questo  pensier  cupo 
di  sepoltura,  dopo  tante  serene  visioni  dei  valori  della 
vita,  e  la  patria,  e  le  bellezze  di  natura,  e  la  poesia,  e 
la  fama  e  la  bellezza  ;  la  bellezza  persino  della  sventura 
coronata  di  poesia  !  Qui  lo  schianto  del  doloroso  distacco 
è  supremo.  Laggiù,  laggiù  è  ogni  conforto,  ogni  gioia; 
io  non  l'avrò!  Morte  lontana  e  solitaria  e  tomba  illa- 
crimala!   E    noi   commuove    questo   sonetto   ancor    più 
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perchè  lo  riconosciamo  profetico.  E  come  stillano  le 
lacrime  nell 'ultimo  verso  cupo,  così  s'abbuia  il  pen- 
siero in  noi  meditando. 
lì^son.  Pur  L'arte  degli  inizi  ex  abrupio,  quasi  continuando  in 
verso  un  discorso  già  iniziato  tra  sé,  si  rivela  efficace 
in  questo  sonetto  melanconico,  ove  quel  Pur  tu  dice 
come  il  poeta  non  si  rassegni  all'inaridimento,  e  cerchi 
e  frughi  dentro  sé  nel  suo  passato,  e,  ripensando  con 
accorato  rimpianto  alla  rigogliosa  vena  giovanile,  quasi 
confidi  nella  resurrezione,  di  che  pur,  dopo,  dispera. 
Sincero  il  sentimento:  con  che  angoscia  il  poeta  sente 
,  disseccarsi  la  vena  poetica,  murmurc  perenne  che  «par- 
lava in  cuore  »,  come  dirà  nei  Sepolcri,  ed  effondeva 
le  «  pensose  membranze  »  del  passato  ed  il  «  timor 
cieco»  dell'avvenire!  Quella  certa  durizie,  quell'impac- 
cio, quel  procedere  per  avvolgimenti  di  costrutti,  altri 
chiama  forma  stentata,  a  me  pare,  voluto  o  no,  un 
documento  di  quella  pena  stessa  di  che  il  poeta  si 
lagna:  il  pensiero  che  non  si  fonde  libero  e  sciolto 
men/r'dt\  "^'  ^erso.  Corre  alla  mente  il  ricordo  del  Risorgimento 
Leopardi,  elei  Leopardi.  Vero  è  che  qui  si  piange  dal  poeta  l'ango- 
scia, che  fa  intoppo  all'effusione  poetica;  là  invece,  con 
agile  e  balzante  dirocciar  di  rime,  si  rievoca  il  mar- 
tirio ormai  passato,  quando  il  dolore  faceva  groppo  e 
non  fluiva  a  prender  forma  nel  verso.  Ma  la  gioia,  pur 
mesta,  di  questo  spietrirsi  dell'animo,  non  é,  secondo 
il  pensiero  del  Leopardi,  se  non  cessar  del  dolore:  e  di 
quel  dolore,  che  dava  all'anima  arsura  pietrigna,  ora, 
pur  disciolta  la  vena  al  canto,  si  lagna  il  recanatese. 
E  poi  qui  nel  sonetto  c'è  moto  d'affetti  interni  ed  emo- 
zioni, ricordi,  speranze,  terrori,  tutta  un'anima  che  viva 
si  muove  e  non  trova  esito  ad  espandersi  ;  nel  Leo- 
pardi invece  la  glaciale  atonia  dello  spirito  ceco  e  sordo 
alle  bellezze,  agli  affetti.  —  Benché  il  motivo  poetico 
del   sonetto   sia    appunto   questo   apparente   estinguersi 


della  vena  poetica,  Ugo  assurge  pensoso  a  più  alta  meta 
e  contempla  melanconico  il  fluire  del  tempo  e,  con  lui, 
di  ogni  cosa  viva:  è  un  crescendo  di  silenzio   fino   al 
silenzio   ultimo,  la   Morte,  non    nominata,  se  non   per 
attorta  allusione  mitologica,  /na  presente,  imminente  in 
tutto  questo  sonetto,  come  in  quello  alla  sera.  Solo  là 
v'era  rispondenza  fra  un  declinare  di   cose  esterne,  la 
luce,  il  giorno,  ed   un  affievolirsi  interno  di   passioni; 
qui  il   parallelo   fra   le  due  cose,  che  si   estinguono,  è 
trasportato  dentro  lo  spirito  del   poeta  —  la  giovinezza 
e  la  vena  poetica  —  ed  il  sonetto  è  tutto  psicologico  e 
solamente  psicologico.  Non  rompe  questo  coerente  carat- 
tere di  colloquio  con  se  stesso,  l'aver  oggettivato  quasi 
la  facoltà  poetica  col  mito,  parlando  a  la  Musa:  sappiamo 
come  per  Ugo  lo  spirito  delle  vergini   muse  paria  nel 
cuore.   Poiché   gli    antichi  davano  persona  alle   facoltà 
dello  spirito  (ed  i  moderni  seguirono  il  vezzo),  mai  fu 
fatto   più    discreto    uso  del  mito  di   quello   che    qui   è 
proprio  di  questo  classico  greco;  non  Amore  che  vada, 
che  venga,  che  si  incontri  o  che  parii,  ma  una  nostra 
facoltà    psichica   rimpianta,   invocata,   come   qualunque 
men   dotto  può  rimpiangere  la  sua  memoria  od  altro, 
invocandola,  pur  senza  appellativi  che  sappiano  di  mi- 
tologia e  di  scuola. 

Passeggero  scoramento  questo  in  un  giovane  poeta  Lo  scora- 
ventiquattrenne,  al  quale  quella  favilla  rimasta  basterà  ^oeTa°  "^'^ 
per  fondere  in  caldo  fuoco  di  passione  il  bronzo  eterno 
del  capolavoro:  i  Sepolcri.  Altro  che  intoppo!  Ancora 
le  ore  fuggendo  non  avevano  travolto  nel  nulla  il  suo 
genio,  anzi  avrebbero  dovuto  danzargli  innanzi  vaghe 
di  lusinghe!  Pur  tuttavia  senti  che  il  Foscolo  é,  come 
dissi,  sincero.  Qualche  difficoltà  tecnica  del  verseggiare 
dovette  veramente  dargli  impaccio;  la  rima  per  es.,  che 
egli  sta  per  abbandonare  per  sempre.  Ma  più  che  nove 
difficoltà   tecniche   il   sonetto   rivela,  credo,   un  disagio 
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interno,  un  insoddisfatto  senso  intimo  che  è,  non  bene, 
confessato  nell'ultima  terzina,  ove  si  proclama  che  le 
«  rade,  operose  rime  »  non  bastano  a  sfogare  il  dolore 
suo,  destinato  a  gemere  chiuso  entro  di  lui.  E  vera- 
mente finora  il  poeta  di  sonetto  in  sonetto  ha  colta  e 
rivelata  a  lembi  l'anima  sua  irrequieta,  mai  tutta  assieme 
e  fusa,  come  farà  poi  nei  Sepolcri.  Ha  frugato  dentro 
se,  ascoltando  voci  interne,  echi  di  commosse  bellezze 
di  natura,  ricordi,  speranze,  a  strappi.  Ma  intanto  il 
dolore  matura  e  si  allarga  ;  la  visione  pessimistica  è 
approfondita,  astratta  dal  singolo  fatto  doloroso,  sia 
esso  un  oltraggio  alla  patria,  o  una  separazione  dal- 
l'amata, o  la  nostalgia  della  madre  lontana  o  della 
natia  isoletta.  Anche  il  dolore  fattosi  universale  e  cupo 
si  è  reso  più  composto,  meno  smanioso,  meno  visibile; 
non  bastano  più  le  forme  vecchie  per  esprimerlo  ed  il 
poeta  anela  a  forme  più  perfette.  Presenti  i  Sepolcri; 
ma  vi  sarà  prima  la  parentesi,  che  chiamerei  goethiana; 
il  tentativo,  voglio  dire,  di  vincere  il  dolore,  pascendo 
e  confortando  lo  spirito  con  la  contemplazione  della 
plastica  bellezza:  l'ode  cioè  .all'amica  risanala. 
^'"  Il  sonetto  Un  di,  ispirato  dalla  morte  violenta  datasi 
dal  fratello  Giovanni,  parve  ad  Ugo  il  migliore  suo,  e 
come  esempio  lo  incluse,  ritoccandolo,  nel  suo  Sag- 
gio sul  soìietlo  italiano.  Ed  è  veramente  bellissimo,  il 
migliore  certamente  fra  quelli  ispirati  da  un  momento 
della  psicologia  foscoliana.  Ma  il  momento  qui  non  fa 
che  dare  lo  spunto  alla  poesia,  e  subito  il  dolore  per 
la  morte  del  fratello  si  complica  e  ravviluppa  con  quello 
sempre  vivo  dopo  Campoformio,  vivissimo  dopo  Lune- 
ville,  della  patria  lontana  e  vietata,  della  madre  abban- 
donata, del  suo  vivere  mestissimo  e  ramingo;  in  fondo. 
Morte!  L'invocata  morte  confortatrice,  che  già  aveva 
ombrato  con  le  sue  ali  gli  altri  sonetti!  La  ragione 
della  bellezza  di  questo  gioiello  sta  appunto,  credo,  in 


questo   intricato    groviglio   di    affetti,  tutti    vivissimi    e 
profondi;  si  noti,  non  sono  più  affetti  erotici,  che  nel 
Foscolo   solevano   essere   più   concitati  e   violenti   che 
intimi,  bensì   sono   affetti   famigliari,  i  soli  che  ebbero 
radice  profonda  nel  cuore  di  Ugo,  volubile  amante,  ma 
fratello  e  figlio   esemplare.  Giovanni   Foscolo  si  uccise 
nel  dicembre   1801  ;   Ugo   stesso   al   sonetto   appose  la 
data  del  1802  ;  cosi  si  comprende,  come  il  dolore,  fortis- 
simo  per  la   tragica   fine    del   fratello    (che   già   aveva 
indotto  il  poeta  a  cercare  sfogo  nel   tradurre   versi  di 
Catullo  pel  fratello  morto),  qui  si  sovrapponga  alla  dif- 
fusa   mestizia   di   Jacopo    Ortis,   pensoso   di    morte.    Il 
Foscolo  attendeva   allora   appunto   a   ritessere   fino  in 
fondo  il  romanzo,  che  usciva  in  quell'anno  medesimo. 
Ben   comprendi  il  valore  di  quel    malinconico   sospiro 
di    pace    e    di    morte,  e   quella   non    cercata,  ma    pur 
sì   palese,    armonia    grave   e   cupa.    In    nessun    luogo, 
come  qui,   la  poesia,  sgorgata  dal  cuore,  è  sgombra  dì 
artifici  e  di  forme;  abbondano,  lo  so,  le  reminiscenze: 
Petrarca    al    dodicesimo    verso,   Catullo,    Tibullo    forse 
anche,  e  Virgilio;  ma  tutto  rivissuto  e  fuso  nel  calore 
della   passione   sua  e  rovente;  perchè  suo  è  il  dolore 
per  la  perdita  del  fratello,  sua  la  nostalgia  della  patria 
e  della  madre,  che  risonano,  non  pur  qui,  ma  sempre 
e  dovunque.  E  come  suoi  gli  affetti  e  le  passioni,  suo 
d  gusto  e  sua  l'arte  di  tradurre  i  sentimenti   in   fanta- 
smi e  visioni.   Il  sos])iro   verso  la  patria  è   un   motivo 
scultorio;  da  Verona,  da   Ferrara,  nel   1802  Ugo  poteva 
ben  protendere  le  deluse   braccia  su  la  veneta   pianura 
verso   Venezia,  prossima   e   contesa,  e   salutare   i  suoi 
tetti  da  lunge  ;  col  pensiero   poteva   rivedere  la  madre 
sola,  piangente   nel    lutto,  o   immaginarla  -  quadretto 
petrarchesco  !  -  trascicante  la  sua  debole  vecchiezza  su 
la  tomba  di  Giovanni,  parlare  a  lui,  alle  ceneri   mute. 
Infine  -  visione  ancora,  che  ha  la  soavità  mesta  di  un 
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bassorilievo   funebre  —  la   chiusura   soavissima,  delica- 
tissima, ove   si   appresenta  la   madre  seduta  che  acco- 
glie in  seno  le  ossa  del  figlio,  con  rinnovata  maternità; 
ed  ecco  la  vita  di  chi  muor  giovane  compiersi  con  un 
poetico  ciclo,   che   nel    seno   della  madre  ha  l'inizio  e 
la  fine.  E  la  madre  è  veramente  figura  centrale  in  que- 
sto sonetto,  ispirato  dall'amor  fraterno;  perocché  nella 
madre  i  due  fratelli  si  ricongiungono.   Il  pensiero  pro- 
cede via  via  accentrandosi  verso  la  mèta  materna;   da 
prima  esso  spazia  nel  ricordo  del  vasto  errare  del  poeta 
di   gente   in    gente;   poi   si   raccoglie   su  una  tomba,  e 
questa  tomba  di  Giovanni  richiama  fin  d'ora  la  mesta 
madre,   si   che,   finita    la   prima   quartina,  la   tomba,  e 
non  ancora  la  sconsolata   madre,  appare   centro  di  un 
quadretto:  lontano,  tutto  proteso  nello  spirito  come  nelle 
deluse  palme,   Ugo;  presente  tuttavia,  non  di  persona, 
ma   di   pensiero,   poiché  di   lui,  di  lui,   parla  la  madre 
a!  cenere  muto.   Bene  nota  il  Marinoni:  parlare  ad  un 
cenere    muto   é    in    Catullo   ed  anche   in  Tibullo  ;  ma 
Ugo,  con    un    semplice    spostar   di    parola,   rinnova   e 
fa  sua  l'idea;  e   quel    parla  e  quel    muto   posti  ai  due 
estremi  del  verso  segnano  una  antitesi  dolorosa,  dicono 
quello  che  viene  poi  svolto   nei   Sepolcri,  l'impenetra- 
bilità  della    morte,  lo    struggente    desio   ed  il   proteso 
animo  del  superstite  verso  il  defunto,  che  il  mistero  ha 
inghiottito.  Ma    nelle   terzine  il  pensiero  si  restringe  e 
si  fa  più  soggettivo,  personale;  la  pietà   gentile   verso 
il  fratello,  che  ha  ispirato  il  verso  squisito. 

Il  fior  de'  tuoi  gentili  anni  caduto, 

cede  luogo  alla  cupa,  sconsolata  analisi  del  cuor  del 
poeta,  e  ritornano  le  cure  del  sonetto  Alla  Sera,  e  le 
tempeste  di  quello  Meritamente,  e  le  straniere  genti,  che 
ricordano  le  «spergiure  genti».  Del  fratello  defunto  solo 
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più  si  ricorda,  con  immagine  che  é  in  Lucrezio,  come 
egli  sia  giunto  in  porto,  e  questo  porto  si  invoca  con 
struggente  desio,  con  stanco  affanno  di  vivere. 

Ed  ecco  col  pensiero  di  morte  risollevarsi  ancora  la     La  figura 
visione   della   madre:  l'alfa   ed    omega   della   vita-   j„/^"^™^^- 
questa    nuova  é   visione   più   accorata,   più  commossa, 
della   infelicissima    donna.   Ella   non  é   più    vicina  alla 
tomba,   ma  é  fatta  ella  medesima   ricettacolo  pio  delle 
ossa  del    figlio:  ossa,  dice,  e  questo  non  soltanto  per 
composta  e  congrua   necessità   di    volume,  ma   perché 
ossa  significano  morte  lontana  e  sconsolata,  e  poi  una 
prima   sepoltura   in  terra   straniera  ed  un  faticoso  <c  ir 
fuggitivo  »    di    lui,   pur    spento,   sì   che    la   morte,  «  il 
porto»,  e  tanto  più  soave,  quanto  più  travagliate  sono 
le  ossa.  Tanto  più  egli  sarà  stretto  e  vicino  alla  fonte 
di  sua  vita,  quanto   più    largo  e   vago   fu   il   volo   suo 
pel  mondo.  E   poiché   la   madre   due   volte   ricompare 
nel  sonetto,   malferma   prima,   poi   seduta  e  curva   sul 
funebre    suo    tesoro    di    ossa    accolte    in    seno,   questa 
mestissima  donna  acquista  agli  occhi  nostri  una  fissità 
marmorea,  come  di  persona  vivente,  che  il  dolore  ha 
impietrito.  Come  nel  sonetto  Alla  Sera  e  nei  Sepolcri, 
Ugo  invoca   qui    dalla    morte  «  riposato  albergo  »;  ma 
una  pace  non  religiosa  in  un'altra  vita,  bensì  una  pace 
intessuta  di  valori  umani,  armonicamente  fusi  da  morte 
che  qui  é  già  fatta   giusta    dispensiera,   non  di  gloria' 
ma  di  sognati  compensi  al  dolore.  Patria  e  madre  può 
ridare  la  morte;  patria  e   madre,  che   gli   uomini   con 
loro  guerre  e  trattati  gli  hanno  tolte.  Chi  non  imma- 
gina dopo  morte  una  vita  nuova,  che  abbia  valore  per 
se.  e  pur  sempre  costretto  a  protendere  qui  questi  va- 
ori    questi  affetti,  oltre  l'estremo  dì.  e  concedere  a  sé 
1  ^Illusione»  di  potere  da  morto  goderne.  Dante  invece 
accoglie  i  valori    umani   e   li  proietta  al  di  là  riconsa- 
crandoh  nella  vita  eterna. 

G.  Manacorda,  Studii  Foscoliani. 
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Il   rimorso      v'è  chi  Crede  questo  sonetto  essere  in  parte  ispirato 
ispiratore     ^^^   rimorso,   poichè   Ugo   al   fratello    Giovanni    aveva 
scritto  una  fiera    lettera,  credendolo   colpevole,  e  que- 
sta lettera  forse  concorse  al  disperato  proposito  di  lui. 
Vano  è  cercar  nel  sonetto  l'eco  di  questo  rimorso;  non 
il  fratello  vi  campeggia,  come  figura  centrale,  ma,  come 
dissi,  la  madre:  di  lui  vivo  non  v'è  cenno,  e  nulla  di 
lui   si    rimpiange,   se    non   la   giovinezza    recisa.   Quel 
«  fiore  »,  quei  «  gentili  anni  »  ti  richiamano  al  più  alla 
mente   l'idea   di   grazia,   di    bellezza   delicata   e  tenue, 
come  quella    di    Manfredi  ;  e  «  gentili    forme  »  chiamò 
Ugo    la    bellezza    della    marchesa    Pallavicini.    Questa 
gentilezza  può  al  più  richiamare  in  mente    pregi  d'in- 
gegno, di  cultura;  e  noi  sappiamo  che  Giovanni  doveva 
collaborare   con    Ugo   al   giornale   //    Genio.  Più    oltre 
non    possiamo    sapere.   Ma   se   io   confronto  il  sonetto 
Un  di  con   quei   versi,  che    Giuseppe    Maria    Chénier 
rivolge    all'infelicissimo   suo   fratello   Andrea,   il    poeta 
ghigliottinato,  se  io  ricordo  che  a  Giuseppe   Maria   fu 
rivolta    l'accusa   di    non   aver  fatto  ogni  cosa  possibile 
per  salvare  il  fiore  dei  gentili  anni  di  Andrea,  mi  pare 
che,  pur  fra  tanta   affinità   di    pensiero   e  di  immagini 
nei   due    poeti,    un    rimpianto   più   vivo    per    Andrea, 
giustificato  dal  valore  di  lui  —  un  più  vivo  accogliersi 
di  ricordi  e  di  immagini  e  di  figure   sulla   tomba,  che 
avrebbe  dovuto  essere  sua  —  un  fisso   ricordo  di  date, 
di  fatti  che  trafiggono  —  esprimono  se  non  rimorso,  un 
bisogno   almeno   di   tranquillare    se    stesso    e    di    farsi 
certo  che  sì,  che  si,  che  egli  lo    ha   amato  il    fratello 
suo,  fulgido  d'ingegno,  vittima  cruenta  dell'ira  bestiale 
altrui. 

Auprès  d'André  Chénier,  avant  que  de  descendre 
J 'eleverai  la  tombe...  où  manquera  sa  cendre. 

Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir. 
Et  sa  gioire  et  ses  vers,  dictés  pour  l'avenir. 


La  quand  de  Thermidor  la  septième  journée 

Sous  le  feux  du  Cancer  raménera  l'aniiée, 
O  mon  frère!  je  veux  relisant  tes  écrits 

Chanter  l'hymne  funebre  à  tes  Manes  proscrits 
La  souvent  tu  verras,  près  de  ton  mausolée, 

Tes  frères  gémissants,  ta  mère  désolée, 
Quelques  amis  des  arts,  un  peu  d'ombre  et  des  fleurs 

Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs! 


^^^  éèi^^  4ì^*ùl?é 


SìgUpSfjpSs" 


LE  DUE   GRANDI   ODI. 


Ir.       ^^r   ^"'''^"'^""-  -  La  serenità.  -  La  supposta  gaiezza  leg- 
ff     ;  ~~,^  !  '^'"^  ^"''''^-  ~  ^  '^""^  passione.  -  La  bellezza  su  lo 
sfondo  del   dolore.  -  La  jeune  Tarenti.e  di   A.  Chénier.  -  La   bel- 
ezza  corporea  e  la  catarsi  musicale.  -  Arte   consolatrice.  -  La  bel- 
lezza corporea  luce  spirituale.  -  L'ode  AlVamica  risanata  ed  il  senso 
romantico   della   bellezza   malata.    -    L'ode    dello    Chénier   A   Fanny 
malade.  -  Apoteosi  della  bellezza  ed  apoteosi  della  virtù.  -  Manca 
la  sensualità.  _  I,  senso  religioso  dell'ode.  -  Il  desiderio  dell'eterno 
nelletà  napoleonica.  -  La  sensualità  dei  poeti   classicisti  coevi:  A. 
Chenier,  W.  Goethe.  -  Herder  e  Foscolo.  -  Idea  della  bellezza  nel 
Ho  derl.n^  -  Calore  d'affetto  e  tesi  filosofica.  -  Mitologia  ed  immor- 
/••  7  7  Soggettivismo  e  mitologia.  -  Soggettivismo  del  Foscolo  e  del 
Holderlm.  _  Intellettualismo  e  fede  nel  potere  deificatore  dell'arte  - 
Onginahtà  del  Foscolo  nell'uso  della  mitologia.  -  «  Illusione  .  e  scetti- 
cismo. -La  «seconda  fede»  nel  Foscolo  e  nel  Manzoni.  -  Miti  pa- 
gaiu  e  misteri  cristiani.  -Ugo  creatore  di  miti.  -  Il  Foscolo  santifica 
a  bellezza  senza  virtù.  -  L'originalità  dell'ode.  -  La  tesi  letteraria.  - 
L  anticnstianesimo  e  l'idolatria  del  Foscolo.  -  La  santificazione  cri- 
s  lana  della  carne.  -  Idea  foscoliana  della  bellezza  corporea    -  Con- 
ciusione. 


Sorprendente  poesia  quella  alla  Pallavicini,  dettata  dal     L'ode  a 
poeta  ventiduenne  tra  assalti  e  ferite,  fra  veglie  e  marce,  /ÌS^^lÌ 
nel  digiuno,  nei  disagi  dell'aspro  assedio  di   Genova  '  ''''"''"^ 
Dove  l'eco  degli  spari  e  l'ansia  della  morte  imminente 
or  impeto  guerriero  e  la  foga?  Una  tranquilla  serenità 
raccoglie  l'animo  del  poeta  e  lo  solleva  più  su  dell'atroce 
realta  che  lo  allaccia:  fragor  d'armi  e  scalpitar  di  cavalli 
echeggia  pur  nella  solenne  ieratica  ode  All'amica  7Ìsa- 
nata  e  nei   pensosi  Sepolcri-,   qui  no!   Questa  è  l'ode 
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direi,  più  astratta  dalla  realtà  dell'ora,  dalla  stessa  per- 
sonalità del  poeta. 
Lasuppo-      Scrive  il  Donadoni  che  l'ode  alla  Pallavicini  è  «  piut- 

sta  gaiezza  .       , 

leggera.       tosto  la  perfezione  di  motivi  familiari  al  Foscolo  giovi- 
netto, che  non  il  preludio  del  futuro  poeta  della  bellezza. 
Essa  spicca   per   la   sua   gaiezza   leggera   in   mezzo  ai 
sonetti  cosi  intensamente  seri  e  dolorosi  »  (^).  E  cita  il 
Biagi,  che  chiama  l'ode  una  parentesi  mondana,  nonché 
il  Carrer,  che  vi  ritrova  tutta  la  gaiezza  della  galanteria. 
La  si  sente  nata,  dicono,  in  mezzo  ad  un  cerchio  di  cor- 
teggiatori quali   dovevano   essere  gli  ufficiali  compagni 
d'arme  del   Foscolo  a   Genova,  più  che  sgorgata  dal- 
l'anima di  un  amante  solitario.  Ci  trovi  più  l'abilità  del 
complimento,   la  graziosita  della   perifrasi,  che  non  la 
solennità,  quasi  jeratica,   della  grande  ode   foscoliana. 
I^  mitologia  vi  apparisce  «  ancor  più  come  splendido 
elemento  ornamentale  che  come  espressione  della  stessa 
sostanza  poetica,  più  aderente  allo  spirito  che  inerente  ». 
Temo  che  il   Biagi   ed  il   Donadoni  passino  il  segno: 
astratta   sì   quest'ode,  ripeto,  ma  forse  appunto  perciò 
vi  si  sente  come   la   reazione   di  affetti  molli   e  sereni 
all'orrore  di  sangue,  di  strage  e  di  fame  che  domina 
intorno;    sebbene   tu   trovi   qui    ferite,    sangue,    umane 
membra  deturpate,  e  una  vittima:  una  fra  le  mille  che 
ogni  di   semina  morte.  Ma  questa  vittima  è  donna,  e 
perciò  l'ora  ferrea  di  guerra  che  trapassa  insensibile  su 
mille  caduti  e  lacerati,   consente   che    per   questa,    per 
questa  sola  fra  le  creature  ferite,  rifiorisca  la  pietà  ed 
il  rimpianto.  E  la  galanteria  non  mi  pare  frivola  e  sve- 
nevole. C'è  del  pariniano  non  solo  nelle  parole  di  quella 
imprecazione  : 

Pera  colui  che  primo..., 


(i)    Ugo   Foscolo  petisatofe,  critico,  poeta.  Palermo,  Sandron,  p.  516. 


ma  anche,  e  più,  nel  pensiero,  perchè  ricorda  del  poeta  di 
Bosisio  lo  squisito  senso  di  femminile  dolcezza  e  soavità 
avversa  agli  «  studi  virili  »,  che  governa  l'ode  Sul  vestire 
alla  ghigliottina.  Ora  in  Genova  assediata  e  sanguigna, 
tanto  più  si  fa  viva  questa  nostalgia  di  mite  dolcezza  mulie- 
bre, in  quanto  una  dama  cavalcatrice,  ferita,  commuove, 
e  pare  quasi  che  «  i  ludi  aspri  di  Marte  »  tutto  vincano 
e  travolgano,  né  risparmino  le  gentili  forme  e  l'agii  fianco 
femmineo.  L'arte  qui  è  sentita  come  antitesi  della  guerra, 
mentre  neWAjnira  risanata  a  Bellona,  «  un  tempo  invitta 
amazzone  »,  la  poesia  non  rivolge  rimproveri  di  tradito 
ufficio  femmineo,  ma  concede  gloria  ed  apoteosi. 

Ode  senza  amore:   questo  sì!    Ode  senza  affetti,  se   ode  senza 

amore. 

appunto  tu  escludi  questo  rimpianto  della  dolcezza  fem- 
minile e  la  pietà  per  l'afflitta,  la  quale  appena  traluce 
nella  rapida  visione  della  sofferente  che  giace  a  letto, 
femminilmente  memore  e  desiosa  della  perduta  bellezza. 
Degli  affetti  umani  non  trovano  eco  qui  se  non  i  più 
frivoli  ;  le  civetterie  galanti  e  le  gelosie  di  salotto,  il 
femminile  desiderio  di  piacere  e  l' invidia  muliebre  so- 
pratutto. Non  è  poesia  psicologica;  è  pura  poesia  figura- 
tiva, scultorea,  talora  ostentatamente  figurativa  e  sculto- 
rea, come  nella  studiata  descrizione  del  cavallo  impennato. 
Vero  é  che  la  contemplazione  estatica  di  questa  bellezza 
di  forme  domina  sovrana  anche  l'ode  All'amica  risanata. 
Tuttavia  in  questa  dedicata  alla  dama  lombarda  la  bel- 
lezza, direi  con  Dante,  per  la  via  degli  occhi  giunge  al 
cuore;  qui  no,  resta,  dirò  così,  tutta  negli  occhi,  pretta 
visione  che  non  desta  affetti  e  sospiri,  né  insegna 
«a  pianger  d'amore». 

L'elemento  soggettivo,  personale,  sì   vivo  e  copioso   ^   senza 

.  passione. 

nella  seconda  ode,  nella  prima  manca  affatto,  e  neppure 
l'augurio  finale  di  guarigione  zampilla  su  dal  cuore  del 
poeta,  che  pur  contempla  l'inferma  languida  ed  ansiosa; 
esso  si  disviluppa   a  fatica   dal   groviglio  dell'allegoria 
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mitologica.  Di  qui  quel  lej^gero  senso  di  freddo,  che  nep- 
pure la  pompa  vivace  delle  descrizioni,  con  tanto  indugio 
nei  particolari,  neppure  la  spirituale,  appassionata  frase 
che  brilla  qui  e  là,  come  le  «  luci  amorose  »,  riescono 
a  stiepidire.   Lo  Schiller  chiamerebbe  7iaive  questa  ode, 
nella   quale   il  poeta  si  è  immedesimato  con  l'oggetto; 
sentimentale    invece    la    poesia    dei    sonetti    foscoliani, 
ove  il  poeta,  pur  cercando  la  Natura,  non  ritrova  che 
se  stesso  e  petrarchescamente  colorisce  di  sé  marine  e 
boschi  e  monti.  Tutto  il  tumulto,  che  freme  nell'anima 
foscoliana  e  che  rugge  nei  sonetti  e  n^W  Ortis  e  nello 
ef)isto!ario,  qui   si   placa  a  guisa  che  vedemmo  tacersi 
gli  echi  fragorosi  delle  armi;  l'anima  trabocca  rapita  al 
di   fuori;    non    ricorda,  non   esamina  se  stessa.   È  una 
vittoria  sul   Foscolo  giovanile  gessneriano,   bertoliano, 
ossianesco:  sul  Foscolo  lugubre  e  preromantico.  In  lui, 
come  nel  Canova,  la  piena  della  sentimentalità  di  moda 
è   passata;    essa  lascerà  soltanto  traccia  di  sé   in   una 
accorata  intimità,  che  quasi  si  dispiega  dall'animo  e  vela 
le  fiorenti  membra  fidiache.  Ma  questo  dopo;  qui  meno 
assai  che  non  n^W Amica  risanata. 
I;^olfondo      ^"  entrambe  le  odi  l'ispirazione,  la  quale  muove  ad 
del  dolore,  esaltare  la  bellezza  delle  forme,  viene  al  poeta  dal  ma- 
linconico  contrasto   che  nello  spirito  suo  sorge  tra  il 
ricordo  della  bellezza  fiorente  e  lo  spettacolo  della  bel- 
lezza o  deturpata  per  la  caduta  o  illanguidita  dalla  ma- 
lattia. All' idea  esaltatrice  della  beltà  muliebre  è  associato 
il  ricordo  della  sua  caducità,  e  questo  ricordo,  non  in 
questa   ode  men  sentita,  ma  in  quella  per  la  Fagnani, 
desta  nel  petto  il  sospiro  dell' immortalità,  l'anelito  che 
sarà  il  pensiero  dominante  dei  Sepolcri:  come  si  eviti 
il   nulla,  il   silenzio  eterno  di   morte;    come  la  beltà  si 
perpetui   o  la  virtù  !   Per  questo  è  più  profonda  la  se- 
conda ode;   nella  prima  gli  dei  scendono  a  farsi  uomini, 
le  dee  degradano  a  dame  i)ettegole  ed  invide;  neW Amica 


^r^^X 


risanata  gli  uomini  sospirano  di  trasumanarsi  e  di  vin- 
cere gli  strali  di  morte,  sollevandosi  su  le  ali  dell'arte. 
Già  presenti  i  Sepolcri! 

L'ode  alla  Pallavicini  ricorda  la  squisita /^w«^  Tarentine     ^-^  J''""^ 

Talentine 

(Myrto)  di  Andrea  Chénier,  tutta  fragrante  com'è  di  salse-  dj  a.  ché- 
dine  marina  e  palpitante  di  roride  divinità,  che  emergono 
uvidule   dai    flutti   ad  attrarre  o   respìngere  gli   umani. 
Tu  vi  aspiri  il  profumo  nuovo  di  quel  classicismo,  che 
si  afferma  solo   nell'ultimo   decennio   del    secolo   xviii         /  / 
col  Hòlderlin,  collo  Chénier,  col  Foscolo:  ivi  l'eterno        / 
contrasto  della  bellezza  e  della  morte;  dell'amore   che 
avvince  e  del  grande  mistero  che  ci  attende;  ivi  un  velo 
grigio  di  tristezza,  che  allaccia  i  puri  fiorenti  fantasimi 


greci  e  romani: 


Pleurez,  doux  alcyons!  ò  voua,  oiseaux  sacrés, 

Oiseaux  chers  à  Thétis,  doux  alcyons,  pleurez! 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine! 

Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Caniarine: 

Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  Hùtes,  lentement 

Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 

Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée, 

Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seraient  parés. 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 

Mais,  seule  sur  la  prone,  invoquant  les  étoiles, 

Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 

L'enveloppe;  étonnée,  et  loin  des  matelots, 

Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  .sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  ! 

Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  roclier, 

Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 

Par  ses  ordres  bientót  les  belles  Néréides 

L'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides. 

Le  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 

L'ont  au  cap  du  Zéphir  depose  mollement  (i). 


(i)    A.   Chénikr,    Oeuvtes  poèliqurs,  i)ub1.    pai    Gabriel    de  Chénier. 
Paris,  Lemerre,  1S74,  i,  68  69. 
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Luce  di  spiritualità   diffonde  la  dama  milanese,  pur 


Sleale. 


La    bel- 
lezza   cor-  _ ,       __ 

^taTsimi'  "g^og^^ios^   e   giunonica,  sopratutto   per   la  magia  della 
musica  e  del  canto.  Cosi,  credo.  Ugo  placa  quel  che  di 
torbido  ed  inquieto  fremeva  in  lui  alla  vista  della  bella 
donna  sempre  corteggiata.   I  Pitagorici,  attesta  Quinti- 
liano, prima  di  prender  sonno  solevano  appunto  ricor- 
rere alla  lira  affine  di  «  lenire  mentes,  ut  si  quid  fuisset 
turbidiorum  cogitationum,  componerent»  (0.   Ugo  nelle 
Grazie  accoglierà  ancora  nei  suoi  versi  questa  squisita 
calma  ed  armonia,  che  adduce  nello  spirito  il  femminil 
canto  ed  il  singulto  dell'arpa.  La  musica  è  la  più  spirituale 
delle  arti  ed  infonde  in  noi  il  sentimento  purissimo  senza 
fusione  di  elementi  concettuali,  senza  il  mezzo  di  forme 
corporee.  Tuttavia,  come  è  vero  che  il  sentimento  stesso, 
il  quale  in  noi  la  musica  accende,  può  suscitare  fantasmi 
visivi  di  bellezze  umane  o  campestri  o  di  scene  godute 
—  come   la  musica  ancora,  provocando  in   noi  affetti, 
può  di  rimando,  attraverso  questi,  destare  in  noi  pen- 
sieri che  a  quegli  affetti  rispondono  (sì  che  la  mestizia 
di  Beethoven  o  di  Chopin  ti  lascia  pensoso  «  di  pensieri 
più  tristi  e  più  soavi»)— così  accade,  per   l'opposto, 
che  il  Foscolo  ed  altri   poeti  figurativi  sentano  prima 
l'armonia  delle  forme  e  delle  linee,  e  questa  ridesti  in 
loro  il  senso  della  musicalità.  Non  altrimenti  l'armonia 
del  giorno  è  per  Ugo  l'assommare  concorde  delle  bellezze 
visive  naturali.  Ma  non  più  richiamo  di  armonie  visive 
ed  acustiche  si  avvera  nel  Foscolo,  allorché  accade  che 
bellezza   di    forme  e   bellezza   di   canto   e   di    suoni   si 
fondano   in    una   complessa   armonia   di   sensi.    Qui   la 
formosa  donna  canta,  e  flettendosi,  rivela  tesori  di  grazie 
e  promesse,  e  fa  ghirlanda  di  sé  alla  canora  arpa  tin- 
niente  !  Solo  la  poesia,  la  più  piena  delle  arti,  può  cogliere 
allora  il  fascino  intenso  di  sì  complesse  armonie,  perocché 

(IJ   ///i/.    Or.,   IX,   4,    12. 


essa  può  farsi  scultura  e  cogliere  plasticamente,  non  le 
belle  forme  solo,  ma  quanto  dell'anima  della  donna  si 
traduce  in  molle  posa  ed  in  grazia  di  moto(0.  Più  ancora: 
con  la. mimesi  fonica  è  dato  alla  poesia  di  poter  rendere 
il  vibrar  dei  suoni  ne  l'aria  ed  il  trepido  commosso 
alito  del  canto  e  l'estenuata  eco  di  dolcezza  che  scende 
nel  cuore  del  poeta.  Si  destano  allora  nello  spirito  di 
lui  fantasmi  e  ricordi  di  affetti  sentiti,  di  sentimenti 
provati  ;  la  fantasia  e  gli  affetti  messi  in  moto  dai  sensi 
esterni  si  volgono  a  quelle  mete  di  pensiero,  che  studi, 
carattere  hanno  fatto  care  al  poeta,  lontane  talora  od 
opposte  alla  natura  dello  stimolo  esterno  che  ha  com- 
mosso l'artista.  Così  nel  Leopardi  il  pensiero  di  soffe- 
renza, di  morte  e  del  nulla  rampolla  dalla  gaia  armonia 
di  colori  in  un  giardino  fiorito;  così  qui,  nell'ode  del 
Foscolo,  la  vista  di  tanto  splendore  di  luci,  di  tanta 
grazia,  di  sì  fiorente  giovinezza,  di  sì  morbido  lusso, 
guida,  sospinge  il  pensiero  suo  al  ricordo  triste  del- 
l'eterna pace.  Invano  la  volontà  rintuzza  il  lugubre  pen- 
siero, che  si  fa  invece  sovrano  modulatore  della  seconda 
parte  dell'ode,  ed  incombe  non  vinto  dal  filosofar  poetico 
con  che  il  Foscolo  cerca  di  opprimerlo. 

Se  a  l'arte  non  è  ancora  concesso   qui   l'alto  ufficio   ^^^^  ^o"" 

,    .^  sciatrice. 

deihcatore  che  avrà  poi,  già  le  spetta  l'altro  di  conso- 
latrice degli  uomini (2).  Una  religione  nuova  si  insinua  nel 


(i)  Scrìve  il  Foscolo  nella  Ragione  poetica  delle  Grazie:  «  la  scultura  con 
cui  gareggia  la  poesia  a  mostrare  tutti  i  contorni  delle  figure».  E  poteva 
anche  dire  che  la  poesia  gareggia  colla  musica  nel  cogliere  ogni  tono  del 
sentimento. 

(2)  Quando  Ugo  parla  di  menti  mortali  «nate  a  vaneggiare»,  siamo 
già  lontani  dalla  tesi  del  Rousseau  della  Natura  amica  degli  uomini, 
anzi  già  presenti  la  Natura  matrigna  che  il  Leopardi  maledice,  se  la 
bellezza  stessa  non  fosse  anch'essa  Natura.  Non  lontano  era  il  Herder 
delle  Ideett;  per  lui  Natura  crea  dolori,  rovine  che  essa  non  sa  vincere 
(tempeste,  fuoco,  passioni,  guerre),  ma  l'uomo  sa  consolare  e  dirigere  con 
l'arte,  che  è  frutto  dell'intelletto.  Le  menti  adunque  non  vaneggiano,  ma 
vincono  le  forze  che  Natura  non  potrebbe  frenare. 
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cuore  del  poeta,  che  nei  sonetti  ha  dato  sfogo  al  tumulto 
affannoso  del  dolore  :  la  religione  del  bello,  «ristoro  unico 
ai  mali  ».  Chi  direbbe  questa  ode  coeva  del  sonetto  Me- 
ritamente, pieno  di  angosciosa  passione,  di  tempesta 
di  affetti  fra  tempeste  marine?  Oggi  in  Genova,  sangui- 
nante ed  affamata,  questa  religione  della  bellezza  fisica 
ha  potere  di  liberare  l'animo  del  poeta  dalle  crudeli 
strette  della  realtà,  e  mentre  lo  volge  col  rimpianto  al 
ricordo  di  più  molli  affetti  e  soavi,  che  non  sia  lo  spirto 
guerriero,  gli  concede  nitide  visioni  e  fantasimi  puri  di 


miti  greci 


Se  la  dama  genovese,  non  amata,  e  più  lontana  che 


La    bel- 
lezza  cor- 

spir1?uL"r   "'^"  Antonietta  Fagnani,  non  spande  tanta  luce  di  spi- 
ritualità e  di  finezza,  ella  non  è  tuttavia   pura  bellezza 
formale:  la  bellezza  ricomincia,  per  questi  raffinati  esteti 
dell'età  neo-classica,  ad  essere  luce  dello  spirito.  Guar- 
dano le  belle  membra  ed   intuiscono  i  dolci  affetti  che 
le  muovono;  Dante  ed  il  dolce  stil  nuovo  contemplavano 
invece  lo  spirito  angelico,  quasi  sorvolando  con  lo  sguardo 
la  bellezza  fisica.  Dagli  occhi  della  marchesa  «  traluceano 
di  Venere  —  i  disdegni  e  le  paci  —  la  speme,  il  pianto  e  i 
baci  ».  —  La  piccola  anima  sua   femminile  e  la  scher- 
maglia civettuola  degli  amori  di  salotto  tremola  in  quel- 
r incerto  tralucere;  quanta  accortezza  di  femminile  arte 
che  guizza,  or  sì,  or  no,  nelle  rapide  occhiate  dell'affetto 
e  della  passione!  Armoniosi  (oh  dieresi  squisita!)  sono 
gli    accenti   della  sua  voce,    e  quelle   sue   parole,   che 
«  volano  »,   hanno  la  leggerezza  e  lo  sfarfallio  tenue  di 
alcun  che  di  visibile,  quasi  i  fiocchi  di  bella  neve,  che 
Dante  «  vede  »  cadere  dalle  labbra  di  Beatrice  che  parla. 
Ugo  ne  prova  un  sottile  brivido  di  voluttà,  e  la  parola  sua 
coglie  il  senso  di  quell'alito  di  aria  commossa  e  trepida, 
che  sfiora  il   viso  suo  come  di  chi   è  vicinissimo  alla 
dama  parlante.    Tali  le  sotdli  ebbrezze  del  cavaliere  che 
danzando  le  cingesse  la  vita!  Ancora  la  voce  femminea 


non  è  spirituale  senso,  come  nell'ode  All'amica  risanata 
o  nelle  Grazie:  la  dama  milanese  coltissima,  che  traduce 
sospirando  il  Werther,  che  canta,  che  suona  l'arpa  e 
l'adorna  flessuosa  curvandosi  su  quella,  diffonde  più 
calda  luce,  più  viva  armonia  di  bellezza  spirituale  ;  i  suoi 
occhi  sorridono,  ed  il  canto  che  ella  spande  per  le  sale, 
ripiove  sui  cuori,  scende  a  frugarli  ed  avvolge  ogni  cosa 
di  voluttuosa,  vellutata  femminea  ebbrezza!  Parrebbero 
le  due  odi  ispirate  dal  sensismo  ;  invece  qui  il  senso 
appare  spiritualizzato  :  nelle  forme  si  cerca  il  riflesso  del 
sentimento,  e  non  solo  la  corretta  linea  ed  il  fiorente 
rigoglio  delle  carni,  sensualmente.  Più  che  Locke  qui 
senti  la  dottrina  del  Herder,  nome  che  allora  appena  si 
bisbigliava  in  Italia;  sconosciuto  ad  Ugo,  ricordato  a 
quei  dì  soltanto  dal  Salfi.  Ed  il  Foscolo  è  solo  fra  i 
classicisti  che  abbia  vivo  questo  senso  spirituale  della 
bellezza  corporea,  lui,  irreligioso,  pagano! 

Ma  questo  neoclassicismo  patetico,  che  ama  canovia- 
namente  soffondere  di  melanconia  le  belle  forme  fiorenti, 

ed  il  senso 

ed  alla  bellezza  fisica  dona  quella  religiosa  intimità  che   romantico 
il  dolore  solo  emana,  tocca  l'ultima  perfezione  nell'ode   lezza   ma- 
AlV amica  risanata,  ove  amore  rende  più  tenera  la  pietà,     *^^* 
più  vicina  al  cuore  la  donna  che  non    nell'ode  per  la 
dama  genovese. 

Se  nell'ode  precedente  la  bellezza  della  dama  è  de- 
turpata dalla  ferita,  qui  essa,  appena  appena  sfuggita 
all' insidie  di  morte,  apparirà  languente,  ma  non  deforme 
e  macchiata  di  sangue.  V'è  una  grazia  più  commovente 
nella  bellezza  languida  sfiorita  che  non  in  quella  fiorente  e 
gagliarda  fatta  cruenta  dalla  ferita.  La  visione  ed  il  rilievo 
si  fa  subito  sentimento,  ove  l'abbandono  del  corpo,  la  mol- 
lezza stanca  del  movimento  risvegli  l'ansia  trepida  di 
morte.  Qui  il  Foscolo  ed  i  romantici  tutti  sono  lontani 
dalla  dottrina  svolta  nella  sua  Plastica  dal  Herder,  pel 
quale  bellezza  è  espressione  di  intima  perfezione  e  perciò 


L  'ode 
AlV  amica 
risa  nata 
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nel  corpo  umano  è  indice  di  salute,  di  forza,   di  equili- 
brio (0.  Nell'ode  alla  Fagnani  senti  questo  alito  di  morte, 
questo  lieve  sfiorar  d'ale  in  quella  appunto  che  il  poeta 
vuole  rintuzzare  il  ricordo  dell'eterna  pace  ed  impreca  a 
chi  lo  richiama,  rievocandolo  intanto  egli  stesso!  Una 
cosa  cara,  cara  diviene  ancor  più  quando  ci  fruga  il  ter- 
rore di  perderla;  l'amore  non  è  mai  così  tenero,  come 
quando  temiamo  ci  venga  meno  l'amata.  Era  fatto  noto 
questo  già  molto  innanzi  l'età  del  Foscolo,  del  Canova,  di 
Andrea  Chénier;  la  novità,  dirò  così,  romantica  di  questi 
classici  sta  in  ciò  appunto  che  questo  affetto  tutto  spi- 
rituale ed  astratto,  che  ci  rende  cara   l'inferma  anche 
se  trasfigurata  e  disfatta,  presso  quei  poeti,  quasi  tutti 
sensisti,  si  ritraduce  in  forme,  in  linee,  in  plastica  posa; 
si  scopre  insomma  il  bello  malato,  il  bello  languido  e 
patologico,  in  quell'età  appunto  in  cui  per  la  prima  volta 
si  gode  nel  paesaggio  il  bello  orrido,  ignoto  agli  antichi. 
La  pittura  del  secolo  xvii.  Guido  Reni,  il  Domenichino, 
seguendo  il  gusto  dell'età  neo-mistica,  avevano  rilevato 
il  contrasto  fra  il  corpo  affranto  e  macero  e  la  luce  dello 
spirito  che  sfavilla  negli  occhi;  ma  già  Torquato  in  Clo- 
rinda morente  aveva  colto  il  fiore  prelibato  della  bel- 
lezza languida,   sfinita,  del   pallor   viola   di   morte,  che 
si  stende  sulle  belle  membra.   Pure  all'età  estrema  del 
secolo  XVIII,  all'età  desiosa  del  sentimentale  e  del  pa- 
tetico, a  quell'età  che  è  ancora  ricercatrice  delle  forme 
greche   rinate   e    dell'archeologia,   era   dato   di  sentire 
possentemente  questa  bellezza   malata  e  tradurla   nelle 
forme  squisite  di  due  greci  rinati  —  Foscolo  ed  Andrea 
Chénier  —  e  di   un  tedesco,    Hòlderlin,  irato  ai   patrii 


,# 


L'ode  dello 
Chénier  H 
Fanny  ma- 
ladc. 


numi,  assorto  in  sogni  ellenici,  accorato   di   arreca  no- 
stalgia (^). 

Andrea  Chénier  cosi  parla  A  Fanny  malade-. 

De  quel  tendre  et  léger  nuage 
Un  peu  de  pàleur  douce,  épars  sur  ton  visage, 
Enveloppa  tes  traits  calmes  et  languissants  ! 
Quel  regard,  quel  scurire,  à  peine  sur  ta  couche 

Entr'ouvraient  tes  yeux  et  ta  bouche  ! 
Et  que  de  miei  coulait  de  tes  faibles  accents  ! 

Oh!  qu'une  belle  est  plus  à  craindre 
Alors  qu'elle  gémit,  alors  qu'on  peut  la  plaindre, 
Qu'on  s'alarme  pour  elle.  Ah!  s' il  était  des  coeurs, 
Fanny,  que  ton  éclat  eùt  trouvés  insensibles, 

Ils  ne  resteraient  point  paisibles 
Près  de  ton  front  voile  de  ces  douces  langueurs. 

Oui,  quoique  meilleure  et  plus  belle, 
Toi-méme  cependant  tu  n'es  qu'une  mortelle; 
Je  le  vois 

Ed  anche  egli,  come  il  Foscolo,  placa  il  terrore  di 
morte  e  lo  sgomento  coli' idea  greca  dell'apoteosi  dì 
Fanny  : 

Ton  àme  et  ton  visage 

Sont  des  dieux  la  divine  image 
Et  le  ciel  s'applaudit  de  t'avoir  mise  au  jourl-^). 

Eppure  nelle  odi   non  ancora  il  Foscolo  è  salito  al-  ^p°^^,P^' 

^  ^  della  bellez- 

l'ufiìcio  di  celebratore  della  virtù.  Soltanto  più  tardi  as-  za  ed  apo- 
teosi della 
surse  all'idea  più  alta  della  bellezza  morale,  e  a  questa  virtù. 

nei  Sepolcri  concedette  l'apoteosi;  allora  pel  canto  suo, 


(i)  Hkrdkr,  Plastik.  Riga,  bey  Johann  Friedrich  Hai  tnoch,  lyyS.cap.IV. 
Leggo  il  testo  riprodotto  nelle  Hkrders  It'erkc,  III,  2  {Deutsche  J^atio- 
nal  -  LittereUur,  hrsg.  v.  Kiirschner,  76.  Band). 


(i)  Tutto  avverso  a  questo  senso  della  bellezza  malata  Guglielmo  Heinse 
nel  suo  Ardinghello,  nostalgico  viaggio  verso  l'Italia  e  la  Grecia,  paesi  delle 
forme,  dei  colori,  che  abbarbagliavano  il  pensoso  Herder.  Egli  innamorato 
di  Tiziano,  colorista,  trova  i  pittori  toscani  tutto  disegno,  tutto  scheletro. 
A  Venezia  le  carni  ;  a  Firenze  «ungesund  und  siech;  sei 's  noch  so  himm- 
lisch  und  vortrefflich,  oder  aus  Gaukelspiel,  ohne  Wahrheit  ». 

(2)  Ed.  cit.,  Ili,  246-47. 
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Manca  la 
sensualità 


non  la  bella  dama  lombarda,  ma  Parini,  Alfieri,  i  grandi 
di  Santa  Croce,  Ettore,  avranno,  divini,  il  culto  dei  posteri 
devoti  !  Negli  uidmi  anni  di  sua  vita  anzi,  Ugo  grecamente 
senti  come  supremo  bene,   non  la  bellezza  pura  senza 
bontà,  né   la   bontà  senza   luce  di  bellezza,   ma  questa 
rifulgente  su  quella,  o  meglio,  da  quella.  Nel  Gazzettino 
dei  bel  mondo  scrisse  infatti  il   Foscolo  :   «  amo  e  adoro 
il  divino  spettacolo  della  Bellezza,  e  mi  sento  come  inon- 
dato da  una  secreta  armonia.   Certo,  la  Bellezza  è  una 
specie  di  armonia  visibile  che  penetra  soavissima  ne'  cuori 
umani.  Se  non  è  abbellita  dal  lume  della  virtù,  allora,  pur 
troppo,  non  è  che  terrena;  ma  una  bella  giovine  animata 
da  un  cuore  virtuoso  è  un  individuo  fra  il  mortale  e  il 
celeste;  e  chi  la  contempla  può  alienarsi  dai  sensi,  ed 
eccitarsi  ad  azioni  generose,  e  salire  con  lo  spirito  sino 
al  Creatore  di  ogni  bellezza  »  (0. 

Tuttavia  culto  della  bellezza  senza  virtù  non  è  affatto 
sensualità.  Nell'ode  All'amica  risanata,  ispirata  da  una 
donna,  non  virtuosa,  ma  sensuale  e  capricciosa,  manca 
ogni  fremito  di  desiderio  e  di  passione  ;  si  tranquilla  lo 
spirito,  rapito  nella  contemplazione,  ed  il  poeta  frena  gli 
impeti   di  gelosia  e  di   desiderio   che  tumultuano  nelle 
lettere  ad  Antonietta.  La  bellezza  in  sé  e  per  sé  senza 
preconcetti  morali,  nel  Foscolo  venticinquenne,  si  era 
imposta  al  culto  ed  era  apparsa  all'esteta  ardente,  non 
cosa  terrena  e  seduzione,  ma  veramente  cosa  tra  mortale 
e  celeste  contemplabile  con  occhi  alieni  dai  sensi. 
iigfoIL^''ciei-       ^'^"^  religioso  adunque  questa  poesia,  ed  il  Foscolo 
'ode.  vi  appare  sacerdote  e  poeta  della  bellezza,  che  egli  dei- 

fica,  come  appunto  la  gentildonna  é  vista  da  lui  quale 
sacerdotessa  intenta  al  culto  di  Ciprigna:  adoratrice 
prima  che  adorata.  Non  altrimenti  il  Parini,  che  nei 
Sepolcri  sarà  nume  patrio  d'Italia,  ci  appare  prima  rac- 

(i)  opere,  ed.  Lemonnier.  iv,  105-06. 
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colto  e  sacrificante  su  l'altare  domestico  di  Talia.   La 
origine  umana  degli  dei  vuole  che  quegli  uomini  eletti, 
che  poi  furono  Iddii,  vivessero  quaggiù  rapiti  con  accesa 
nostalgia  nel   pensiero  divino:   così   il  santo  cristiano; 
cosi  Diana,  Bellona,  Venere,  così  Antonietta,  dea  futura, 
adoratrice  di  Venere  fin  d'ora  (i). 

C'era  nell'età  della  rivoluzione  e  di  Napoleone  uno  "  desiderio 
struggente  desiderio  di  eternità.   Il  tempo  incalzante  e  le  ndr^tà  na- 
guerre  edaci  rapivano  presto  i  giovani  ai  supremi  gradi  p°'^°"'^^- 
sociali  e  li  precipitavano  a  morte.  A  venticinque   anni 
SI  poteva  essere  generali,  e  morire  prima  di  trenta  glo- 
-  dosi,  come  Hoche,  Abbatucci  e  molti  altri.  Chiuso  era  il 
paradiso   cristiano  alla   fantasia  corrosa   dalla  ragione; 
spenti  i  gentili  errori;  gli  spiriti,  non   più  credenti  di 
rivivere,   frugava  un   desiderio  affannoso   di    vivere,  di 
vivere  nell'intenso  piacere  i  pochi  decenni  concessi,  e 
poi  di  vivere  eterni  nella  gloria.  L'arte,  poesia  o  scul- 
tura, aveva   potere   di   compiere  l'apoteosi    sia   di   chi 
nutriva  speranza  di  vivere  eterno  nella  gloria,  come  Na- 
poleone, sia  di  chi,  oscuro,  poteva  chiedere  al  Canova 
o  ad  Ugo  di  essere  eternato  nel  marmo  o  nel  verso.  Ugo 
ebbe  il  merito  di  aver  volto  l'arte  sua  ad  eternare,  non 
i  potenti,  ma  la  bellezza  e  la  virtù:  Antonietta,  il  Parini. 
La  religiosità  sacerdotale,  ieratica  dell'ode  nasce  appunto 
da  questa  coscienza  che  é  viva  nel  poeta,  di  parlare  alle 
più  tarde  età,  non,  come  nell'inno  alla  bellezza  del  Hòl- 
derlin,  da  una  concezione  mistica,  trascendentale  della 
bellezza  umana.  Egli  così  si  disviluppa  dai  lacci  delle 
passioni  tutte  umane:  concupiscenza,  ira,  gelosia,  odio. 


I)  Cfr.  Foscolo,  Chioma,  Discorso  IV  {Prose,  ed.  Laterza,  11,  262  e 
271):  .<La  poesia  si  nutre  di  due  elementi,  il  mirabile  e  la  passione».  Nella 
Chioma  le  passioni  sono  amore,  carità  figliale  e  fraterna,  commiserazione 
timore,  «tutte  insomma  le  molli  passioni».  Ma  qui  nell'ode?  Il  mirabile 
che  è  nella  deificazione  e   nello  stupore  adorante,  pare  abbia  ucciso  la 
passione  d'amore. 


G.  Manacorda,  Studii  Foscoliani. 
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che  tumultuavano  neW  Or/is  e  nei  sonetti,  ed  accoglie 
in  sé  soltanto  ormai  gli  afifetti  celesti  —  parola  cara  al  Fo- 
scolo in  senso  pagano  —  ;  e  nel  placido  sereno  culto  della 
bellezza  trova  la  sospirata  via  per  trasumanarsi  ed  ec- 
cedere il  confine  del  tempo  e  dei  guai  che  lo  avvolgono 
ne  l'ora. 

suaHtà^ei        ^^  questo  riposarsi  delle  passioni  nella  solennità  jera- 
poeti  cias-   tica  del  canto  è  tutto  proprio  del  Foscolo  nelle  due  odi. 

sicisti  eoe-  ,  * 

vi.  A. Che-   nQÌVAfm'ca  risana/a  in  particolare.  Non  tutti  i  poeti  neo- 

nier.  1        •    •  j-  m 

classici  di  quell  età  sanno  così  estraniarsi  dal  fragor  della 
vita  e  sedare  le  passioni.  Andrea  Chénier,  figlio,  come 
Ugo,  di  madre  greca  e  pieno  la  mente  ed  il  cuore  di 
greci  fantasimi,  non  ha  della  bellezza  muliebre  il  senso 
foscoliano  celeste.  Nei  versi  dell'infelicissimo  poeta  la 
visione  fantastica  di  nitide  fiorenti  forme  femminee  su- 
scita fremiti  e  tumulti  di  passione  concupiscente  ;  la  vitto- 
ria su  morte  ancora  è  cercata  nel  carpe  diem,  nel  godere 
intenso  della  breve  vita,  non  in  una  idea  della  bellezza 
che  ecceda  l'ora  e  perpetui  la  donna.  Con  sottile  voluttà 
lo  Chénier  si  indugia  nel  rilievo  delle  nude  forme 
muliebri. 

Je  vis 

de  ses  flancs  l'albàtre  ardent  et  pur, 

Lis,  ébène,  corali,  roses,  veines  d'azur...  (0 

Nel  Foscolo,  poeta  amoroso,  ma  castigato,  invano  cer- 
chereste le  vampe  di  sensualità  che  avvolgono  la  Lycoris 
di  Andrea  Chénier.  Più  raffinato  Ugo,  direi,  il  quale  s'in- 
dugia e  ricerca  gli  effetti  delle  vesti,  che  adattandosi 
alle  mobili  forme  muliebri  promettono,  ed  estenuano  Io 
spirito  in  una  struggente  ansia.  Più  moderno  e  roman- 
tico il  gusto  del  Foscolo,  che  pone  l'immaginazione 
sovra  il  senso  e,  come  il  Leopardi,  trova   più  squisito 


I  attendere  che  il  raggiungere,  l'invito  che  la  realtà 
sens.b,le:  quel  che  la  fantasia  crea  vince  quel  che  la 
vma  e.  scopre.  Vi  sono  delle  poesie  di  Andrea  Chénier, 
che  d.rest,  dettate  dall'altro  Foscolo,  quello  delle  ar^ 
dent,    ettere  alla  Fagnani.  non  da  questo  estatico,  rapito 

tasri?    r'  '^"'"""^-  "^°  ^'""^«  -"  '^   'an 
ta   a  poefca  fino  a  rappresentarsi  alla   mente  l'alcova 

del  a   darna    e   quando  ci   attenderemmo   uno   scoppio 
di  sensuaUta,   egli  scioglie   l'ansia    nostra  della  attesa, 
dehcat.ss.mamente  accennando  agli  intimi  amori,  e  lon- 
tano  ,a,e,ando  travedere  il  possesso,  il  tu  per  tu,   con 
un     parola  appena  -  a  me  sol!  La  voluttà  s'adombra 
sotto  .1  velame  del  simbolo  mitologico  ed  il   raccogli- 
mento  grave  di   una  scena  religiosa.   Non  così  invece 
neneleg,a  dello   Chénier   AUo.s,   l'Heure   est  venue'l 
ove  freme  tutta  la  gelosia   dell'amante,  che   sorprenda 
1  ancata  col  rivale,  e  più  ancora  in  quella   O  nuit,  nuit 
dou^creuse!  ..,  oVè  ritratta,  diresti,  la   Fagnani    vo- 
lubile  amante    di    cento    adoratori.    Eppure    anche    lo 

Muse'Tf  T/'  ''°'"'  '=°"^°'-'°-.  tranquillante  delle 
Muse.  Ma  le  Muse  cosi  pensate  sono  lontane,  astratte 
m.toog.che;  vicino  alla  realtà  della  donna,  la  passiona 
s.  accende  v.v.ss.ma,  e  rompe  i  lacci  del  simbolo  e 
quel  a  compostezza,  che  Ugo  ha  tenuto  pur  penetrando 
mentalmente  nell'alcova  intima  della  contessa: 

Elles  viennent!  leur  voix,  leur  aspect  me  rassure: 
Leur  chant  mélodieux  assoupit  ma  blessure- 
Je  me  fuis,  je  m'oublie,  et  mes  esprits  distraits 
Se  plaisent  à  les  suivre  et  retrouvent  la  paix. 

Par  voux  mon  àme,  au  gré  de  "ses  illusions,  '     '     ' 
Vole  et  franchit  les  temps,  les  mers,  les  nations  (3). 


(i)  Ed.  cit.,  Ili,  97  (Elegie  O  nuit  !  favais  j uri...) 


(0  III,  91-94. 

(2)  ni.  55-58. 

(3)  III.   15  (Elegie  Ak!je  les  reconnais...) 
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W.  Goethe.       £  sensuale  più  che  Andrea  Chénier  è  Wolfango  Goe- 
the nelle  Elegie  romane,  che    si   potrebbero  definire    il 
poema  liberissimo,   spregiudicato  e  sereno   del   Genio, 
che,  pago,  effonde  se  stesso  e  la  piena  gioia  del  vivere. 
Dolce  paesaggio  italico  e  mite,  tepido  clima,,  gaie  ami- 
cizie, spensierati  costumi,  davano  allo  spirito  del  barbaro 
gaiezza  invitandolo  a  godere;  ma  i  monumenti  vetusti, 
la  storia  che  emergeva  su  dalle  rovine  sotto  i  suoi  occhi, 
come  dissepolta  dal  baratro  dei  secoli,  gli  infondono  il 
brivido  sottile  della  vita  perenne  che  urge,  sospinge  e 
fluisce  inesausta.  Dal  profondo  delle  antiche  età  essa  è 
scesa  nelle  sue  vene  e  le  fa  turgide;  gonfia  e  cerca  un 
valico  verso  il  futuro.  Amore  ed   arte,  arte  ed  amore; 
ecco  i  due   fattori   di   immortalità,   i    soli   che   possano 
gettare  alcun  che  di  noi  oltre  il  breve  confine  della  vita, 
i  soli  che  ci  consolino  di  morte.  Il  coro  misterioso,  che 
canta  presso  la  salma  alata  di  Mignon,  licenzia  i  mesti 
fanciulli   piangenu  e   li   avvia   all'amore,   alla    bellezza. 
Goethe  trentasettenne,  a  Roma,  fra  arte  ed  amore  siede 
al  culmine  della  vita;    l'arte  ed  i  monumenti    fanno  sì 
che  il  suo  spirito  si  senta  sospeso  fra  il  passato  e  l'av- 
venire; e  l'antico  ed  il  futuro  paiono  ricongiungersi  in 
lui  saldamente,  così  come  egli,  barbaro,  palpitando  sul 
seno  della  fiorente   romana,    sente   fremere    in    sé   due 
storie,  due  razze,  due  civiltà.  Le  belle  forme  marmoree 
che  popolano   la  sua  camera,  chiedono  moto  e  calore, 
chiedono  vita:  il  poeta  avviticchiato  alla  bella  donna, 
sospeso  su  le  ali  dorate  di  voluttà  e  di  poesia,  scande 
sulle  belle  membra  tornite  e  bianche  della  donna  il  ritmo 
del  classico  verso.   La  poesia  s' insinua  nell'amore  testi- 
mone segreta  di  voluttà!   Ugo  ha  elevata  la  donna  va- 
gheggiata a  divinità,  a  mito;  Goethe  ha  invitato  invece 
Venere    marmorea   a    scendere   dal    piedestallo   e   farsi 
carne  fremente  fra  le  sue  braccia.  Felice  scambio  di  in- 
flusso!  Il  Genio  greco-latino  è  salito  su  le  ali  dell'arte 
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dal  singolo  bello  ali -universale  fantastico  della  bellezza 
astratta  e  diva;  il  genio  germanico  è  ridisceso  dall'uni- 
versale al  singolo,  al  sensibile,  al  concreto!  Fu  detto 
che  nelle  Elegie  romane  il  Goethe  seppe  dominare  la 
ricca  e  vana  esuberanza  intima  del  sentimento  e  dell'  in- 
telletto germanico  con  la  plasticità  scultorea  della  imma- 

sereno  1  uggia  del   passato   di   Werther  e  la  tetraggine 
nebulosa  del  nord  con  un'ebbra  dedizione  di  sé  a S 
al  pensiero,  alla  civiltà  latina. 

Pochi  anni  appresso  passa  per  Roma,  austero,  acci-  Herder  e 
glmto,    1  assertore   primo   del    teutonesimo,  l' implacato  '"°"'"°- 
mr'L  \  7"  "  ""'''-■  ^''^-^^^"-o  dalla  tropTa 

si   rl,P    i^       •  ^  Visione,  canto,  forma. 

Pensa  con  f?  ■"•  "'   ""'^   '""•'^°   '^  oppresso  0, 
Pensa  con  desiderio  inquieto  al  suo  cielo  tedesco  bru- 

pensa    '   r      ""    '"'    ^'^""^    ^""^"^^   ^^'''   P-'"-.   "- 
pensa  imsticamente  alla  Bibbia  ed  all'uomo  eretto,  umco 

fra  1  viventi,  verso  il  cielo,  sua  patria  (.).  Le  belle  forme 

ma  non  gli  parlano  come  al  Foscolo.    Non  già  che  esse 

ad  onoi  celesti,  bensì  dall'alto  pare  piovuta  su  quelle 
la  Grazia  della  biblica  somiglianza  con  Dio!  Pel  Foscolo 


Herder.  .^.   C:  ^^r  a^'.  X,™r„,rT"'^^'  "•  "  "  ^ 
man  sucht  mit  seiner  ^^^.i-     .  .  ^"""icii    ii,t,    wird   man   unsinnlich  ; 

,Tc7  f:""'  '"  "•"""'  "'"""'•  ^^-'o  '90  ).  ■  '^''^"'''' 

J^\ucZvrJ:ffT''  *'•*"""■-'"  '■*—•'..  Paris  ,8.,, 

eretto  verso  il  cielo  e.nrhne   Zn'.  r  '""nagnte  di  Dio  ed  il  solo 

richiamo.  '  ■    '"'  '""  '"'""■  '°"^'"^  «le^'e  ed  il  celeste 
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il  Dio  è  universale  fantastico  dell'uomo,  umanità  subli- 
mata; per  lo  Herder  l'uomo  e  le  sue  membra  sono  ri- 
flesso imperfetto  dell'Idea.  Il  breve  equilibrio  che  nel 
Goethe  anima  latina  e  germanica  ritrovarono,  tre  anni 
appresso  già  è  violato  dal  Herder;  breve  punto  di  tan- 
genza fu  il  Goethe  nella  dissonanza  eterna,  che  scende 
da  Arminio,  si  afferma  in  Lutero  e  presto  si  inasprirà 
dopo  Austerlitz  e  Jena,  e  striderà  aspra  nei  Discorsi 
del  Fichte,  prima  di  erompere  nell'urlo  di  Lipsia.  Tut- 
tavia la  spiritualità  del  senso  della  bellezza,  che  tra  i 
neoclassici  è  propria  quasi  solo  di  Ugo,  procede,  in 
parte  almeno,  dal  modo  inconsciamente  herderiano  con 
che  egli,  già  sensista,  contempla  la  bellezza.  Herder 
sostenne  l'alta  spiritualità  del  senso  della  vista,  che  è 
un  tatto  limitato,  che  non  percepisce  il  rilievo,  se  non 
per  mezzo  delle  ombre;  che  è  sogno,  mentre  il  tatto 
è  verità.  La  vista  è  adunque  il  più  poetico  dei  sensi, 
perchè  è  anche  il  più  soggettivo.  Solo  che  mentre  queste 
premesse  ideali  conducono  il  Herder  a  porre  la  pittura 
sopra  la  scultura,  poiché  questa  è  verità,  e  la  pittura 
è  sogno,  e  mentre  egli  giunge  a  condannare  severa- 
mente le  statue  vestite  ed  addita  l'esempio  dei  greci  i 
quali  non  rinfagottavano  mai  la  divinità,  idea  della 
bellezza,  Ugo,  poeta  scultore,  rileva  da  una  parte  di 
quali  squisiti  elementi  arricchisce  l'arte  del  verso  il  senso 
spirituale  della  vista,  ma  ammette  che  le  belle  vesti 
diano  rilievo  alle  forme  della  «  diva  »  e  le  aggiungano 
grazia.  Il  facile  bisso,  che  seconda  il  mobile  seno,  non 
è  certo  i  «materassi»  deplorati  dal  Herder;  le  vesti 
sono,  è  vero,  rilievo  per  mezzo  di  ombre,  ma  squisito 
rilievo,  perchè  frutto,  come  vuole  Herder,  del  dato  della 
vista,  congiunto  coli' intelletto,  soggettivato.  Un  tenue 
languore  come  di  attesa  consuma  il  poeta,  che  con- 
templa rapito  nel  suo  stupore,  il  poeta  che  disdegna 
quasi  di    offuscare   tanta   grazia  cogliendo  un  senso  di 


contatto,  fosse  pure  quello  del  tocco  della  mano  o  del 
cmgere  la  vita  danzando.  L'ode  alla  Fagnani  è  ode 
puramente  visiva,  e  da  questa  spiritualità  appunto  deriva 
il  tono  ieratico  che  della  donna  fa  una  diva. 

Colui   che  nel  classicismo  dell'estremo   secolo  xviii    idea  delia 
seppe  ritrovare  fra  le  dottrine  antiche  il  pensiero  ideali-  h  "Sn!' 
stico,  e  meglio  s'attenne  al  misticismo  platonico,  fu  il 
Hòlderlin,  accorata  anima  romantica,  che  uno  struggente 
Sehnsucht   frugava;    simile   al    Novalis    per  le  sue   no- 
stalgie cristiane,  dissimile  da  lui,  perchè  più  su  del  cri- 
stianesimo,  nella  pura  anima  greca,  egli  ritrovava,  e  con 
ragione,   il   senso  dell'infinito.    Classicista  lontanissimo 
adunque  da  tutti  coloro  che  in  quell'età,  e  anche  assai 
dopo  crearono  la  leggenda  di  una  classicità  tutta  serena 
imperturbata  e  gaudente:   paragonabile   al   Leopardi,  e 
per  la  malinconia  sua  squisita  e  per  aver  sentito,  di  que- 
sta sua  melanconia,  il  murmurc  scendergli  giù  giù  come 
torrente  che  alta  vena  prema,  fin  dalle  antiche   pagine 
greche.  E  col  Leopardi  egli  ancora  si  accompagna,  in 
quanto  credette  possibile,  che  Io  strazio  dell'anima  mo- 
derna potesse  penetrare  un  personaggio  greco,  tanto  da 
rivestire  se  stesso   della  personalità  di   Iperione  greco 
antico,  rinato  nell'Eliade  moderna.  Nel  Leopardi  l'antico 
greco,  che  sente  modernamente,  sarà  Simonide,  Saffo- 
per  11   Hòlderlin  esso  è   Iperione,  anima  di   Trasibulo 
smarrita  nella  ignava   Eliade  settecentesca,   così   come 
il  Foscolo,  pieno  il  cuore  dell'antica  grandezza,  s'aggira 
per  l'Italia,  ove  nullo  vivente  aspetto  gli  molce  la  cura 
Un  Leopardi  malato,  infelicissimo,  tutto  nutrito  di  greca 
poesia  e  di  nostalgie  greche,  ma  cristiano:  ecco  il  Hòl- 
derlin, creatura  delicatissima,  tenue,  languida,  ma  pur 
figlio  di  quel  vigoroso  classicismo  tedesco,  promosso  dal 
Winckelmann,  dal  Lessing,  che  prima  aveva  alimentato 
e  data  vigoria  allo  spirito  del  Goethe,  e  si  estenuava 
ora  pervaso  dall'alito  del    Weltschmerz  ^omm^v^i^.  Non 
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il  Hòlderlin  avrebbe  più  creduto  collo  Schiller  l'antica 
arte  perfetta,  perchè  intenta  solo  a  cogliere  il  finito,  che 
è  nelle  forme,  la  moderna  imperfetta,  perchè  voleva  ri- 
trarre l'abisso  che  è  nello  spirito.  Gli  Dei  della  Grecia 
non  avrebbe  rimpianti,  come  lo  Schiller,  ma  con  lui 
avrebbe  potuto  cantare  : 

Hòhre  Preise  stàrkten  da  den  Ringer 
Auf  der  Tugend  arbeitvoller  Bahn, 
Grosser  Taten  herrliche  Vollbringer 
Klimmten  zu  den  Seligen  hinan. 
Vor  dem  Wiederforderer  der  Toten 
Neigte  sich  der  Getter  stille  Schar; 
Durch  die  Fluten  leuchtet  dem  Piloten 
Vom  Olymp  das  Zwillingspaar 

Was  unsterblich  im  Gesang  soli  leben, 
Mass  im  Leben  untergehn!(0 

Adoratore  della  bellezza,  come  il  Foscolo,  al  suo 
Hymìie  an  die  Schónheit  prepone  la  sentenza  del  Kant  : 
«  Die  Natur  in  ihren  schònen  Formen  spricht  figiirlich 
zu  uns,  und  die  Auslegunsgabe  ihrer  Chiffernschrift  ist 
uns  im  moralischen  Gefùhl  verliehen  »  (2)  Grecamente 
adunque  le  belle  forme  egli  vuol  sentire  nel  loro  valore 
morale  ;  poteva  andare  oltre  la  morale,  nella  religione,  e 
citare  non  Kant,  ma  Herder,  ed  interpretare  la  figura 
umana  e  la  bellezza  plastica  religiosamente,  col  testo  della 
Genesi  alla  mano.  Fino  alle  porte  dell'Orco  il  poeta  è 
fedele  alla  dea  Bellezza,  che  gli  sorride  e  lo  solleva  alle 
più  sublimi  altezze,  dove  fioriscono  ai  poeti  eterne 
corone.  Ah,  ma  la  bellezza  risplende  su  nel  cielo  oltre 
gli  Orioni,  ove  risuona  il  murmurc  dei  Poh  (Platone!). 


E  rimunera  di  angelici  sorrisi  il  culto  dei  poeti  devoti  ; 
lassù,  lassù,  il  poeta  vuole  immergersi  nei  fulgori  e  tutto 
protendersi  verso  la  dea,  che  premiere  Tardità  ascesa 
colla  sublime  gioia  della  vittoria.  Così,  nell'estasi  con- 
templativa, tacciono  le  angosciè  di  questa  mortale  vita 
sopraffatte  dalla  nuova  gioia;  ma  è  gioia  sovrumana, 
veramente  celeste  la  sua!  Che  nuovo  valore  acquista 
qui  il  pensiero  di  Orazio: 

si  fractus  illabatur  orbis 
impavidum  ferient  ruinae, 

sollevato  da  un  senso  tutto  stoico,  ad  un  valore  nuovo, 
mistico  ! 

Wenn  im  schrekenden  Gerichte 
Schnell  der  Welten  Axe  bricht, 
Hier  erbleicht  die  Freude  nicht, 
Wo  von  ihrem  Angesichte 
Lieb'und  stille  Gròsse  spricht  (0. 

Qui  è  l'uomo  fatto  Dio,  trasumanandosi  su  su  sopra 
l'aiuola  della  terra,  in  altra  vita;  per  lo  stoico,  l'uomo 
saggio  è  Dio  in  sé,  chiuso  Dio,  che  si  aggira  muto 
fra  gli  uomini.  Creatura  irrigidita  e  fredda  come  terso 
cristallo!  L'inno  del  poeta  si  fa  preghiera,  ed  egli  invoca 
la  dea  a  scendere:  sotto  la  carezza  sua,  montianamente, 
la  polvere  si  ridesta,  e  sorride  la  bellezza  nelle  pure 
fonti,  nei  verdi  prati,  negli  azzurri  laghetti,  avanti  al 
poeta  estatico  che  sente  se  stesso,  beato  e  sublime.  Poi 
sorride  la  bellezza  su  fiorita  guancia  della  donna: 

Schon  in  Antiphilens  Schòne 
Kannt'ich  dich,  Urania! 


(i)  Die  Gotter  Griechenlands. 

(2)  W.ovxìV.9i\Ati,  S'dmtliche  Werke .  Muncheti  -  Leipzig,  G.  Miiller,  1913 
I,  124. 


(i)   Werke,  ed,  cit.,  I,  125  sgg 
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Per  la  bellezza  mente  e  cuore  del  mortale  si  affinano 
e  si  schiudono  ai  teneri  affetti,  e  sacerdoti  sono  fatti  i 
poeti,  che  sugli  altari  sublimi  porgono  perenne  offer- 
torio di  doni.  Dal  suo  trono,  donde  mai  risuonano  con- 
danne, maternamente  la  dea  conforta  i  fedeli.  Come 
Dante,  rapito  alle  più  sublimi  bellezze  del  Paradiso, 
chiude  nel  suo  cuore  l'ombra  del  beato  regno,  si  che 
quanto  di  quello  potè  far  tesoro,  diviene  poi  materia 
del  suo  canto,  cosi  —  dicea  la  Dea  — 

Mahnt  im  seeligen  Geniesse, 
Mahnet  nicht,  am  Innern  sie 
Nachzubilden,  jede  siisse 
Stelle  meiner  Paradiese 
Jede  W'eltenharnionie? 
Mein  ist,   weni  des  Bildes  Adel 
Zauberisch  das  Herz  verschònt 


Concezione  idealistica  della  bellezza,  che  si  avvicina  a 
quella  foscoliana,  più  per  il  ricorrere  di  immagini  reli- 
giose e  di  culto  —  altari,  sacerdoti,  olocausti  —  che 
nella  sostanza.  Là  nel  Foscolo  la  bellezza  è  nelle  forme 
illuminate  da  quanto  vi  è  di  più  sublime  nell'umanità, 
cultura,  arte,  gusto  di  vestire,  posa;  e  l'umano  cosi  si 
eleva  al  celeste.  Qui  la  bellezza  è,  essa  medesima,  dea 
e  piove  sue  grazie  sui  rapiti  mortali,  che  con  puro  cuore 
se  ne  fanno  sacerdoti.  Alto  in  entrambi  il  pensiero  della 
bellezza  che  ingentilisce  ed  affina,  della  bellezza  che 
consola,  vuoi  che  rapisca  il  Hòlderlin  alle  alte  sfere 
immortali,  vuoi  che  sommerga  l'esagitato  animo  del 
Foscolo  nella  diva  armonia,  ove  pitagoricamente  si  pla- 
cano gli  eterni  contrasti.  Ancora  la  bellezza  è  «  ri- 
storo unico  ai  mali  »,  ma  nella  sua  forma  più  alta  di 
bellezza  spirituale  : 


M 


^*.v 


Ha-''- 
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Meines  Lebens  Peinigungen 
Hat  die  neue  Lust  verschlungen, 
Naclit  und  Wolke  sind  entfloh'n!  (i) 

Il    Carducci    sentì   in   quest'ode    A /l'amica    ^'^'-^^'^^^^  ^euC'^e'^teli 
«una  .stupenda  perfezione  marmorea  ».  Giusto!  Purché  a  filosofica. 
questa  parola  «  marmorea  »  non  si  attribuisca  quel  senso 
di  «freddezza  glaciale»,  che  vi  senti  il  Chiarini.  Mancanza 
di  passione,   si,    ma  non  assenza   di   sentimento;  mar- 
morea si,  ma  come  i  marmi    del    Canova,  ove   le   fio- 
renti forme  sembrano  pervase  da  tenero  pathos.  Poesia 
di  visione,  si,  ma  molto   meno   angusta,  già  dissi,  che 
non  l'ode  alla  Pallavicini,  che  è  alquanto  più  madriga- 
lesca. È  vero  che  qui  la  visione  si  allarga  e  si  innalza; 
la  rappresentazione  di  una  bellezza  si  muta  in  idea  della 
bellezza.  Sebbene  il  Foscolo  prometta  a  lei,  solo  a  lei, 
Antonietta,    i  voti   delle  insubri   nepoti,   deificare   vuol 
dire   rompere  i   confini  del  singolo,  del   particolare,    e 
salire  all'universale  :  questo  viene  posto  in  sé  e  per  sé, 
eterno!   Pure  questa  conclusione  filosofica  intellettuali- 
stica dell'ode  non  mi  pare  che  raffreddi  la  poesia,  av- 
vivata dall'affetto   che  nella   precedente  mancava,  tutta 
vibrante    di    ricordi    personali    di    visioni    e   di    suoni. 
La  Fagnani  non  é  più  una  virago  cavalcatrice  ;  é  donna 
e  dama  :  la  sala  di  ballo  é  lo  sfondo  ove  emerge;  la  finezza 
della  sua  femminilità  esala  nell'arte  del  canto  e  del  suono, 
che  s'insinua  profonda  nei  cuori.  Le  sue  fornìe  flessuose, 
slanciate,  non  sono  mai  contemplate  freddamente  stanti, 
ma  colte  nella  grazia  del  moto.  Sia  che  le  belle  membra 
curvandosi  incornicino  l'arpa,  sia  che  ella  le  affidi  legge- 
rissime «  all'aure  »,  danzando,  sia  che  snella  disegni  coi 
piedi  eleganti  ghirigori  di  linee  sul  tappeto,  la  bellezza 


(1)    Ib.,    1,    125. 


y./it^sis.',v--^%jFAXsS- .^i't.-^  j^^.A  j-iatiaw^fth-.  v«» >iAHr.i4-aiaai?«8-«; 
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talità. 


plastica  della  dama  ha  superato  la  forma  statuaria  della 
stasi  ed  ha  acquistato  la  grazia  che  è,  appunto  pel  Lessing. 
bellezza  in  moto.  E  dalla  bellezza  fisica  di  lei.  attraverso 
linee  e  forme,  emerge  la  bellezza  spirituale;  il  suo  canto 
non  solo  vola  come  le  parole  della  Pallavicini,  ma  penetra 
i  cuori,  s'insinua  e  desta  i  sospiri  sommessi.  Ella  sa  il 
valore  della  sua  bellezza  plastica  e  sa  posarla  con  sapiente 
eleganza  d'effetto  attorno  all'arpa;  ma  la  vela  di  facile 
bisso  che  secondi  il  moto  e  prometta!  Segue  la  moda 
delle  vesti  ellenizzanti,   e   ama   soggetti    mitologici   pei 
suoi  monili:    nelle   sue  stanze  più  intime  accoglie  sta- 
tuette antiche. 

ed'^^'mmS^      ^^  mitologia  SÌ  Comprende  che  non  è  più  ornamento 
rettorico,  ma  forma  spontanea  in  che  sorge  il  pensiero 
del  poeta,  poiché  Ugo  vede  e  sente  lei  circonfusa   dal 
mito,  e  questo  le  è  vivo  attorno.  Anzi  di  qui  spontaneo 
sorge    il    pensiero    dell'apoteosi   pagana,  quando  Ugo, 
contemplando  e  vagheggiando,  vede  la  donna  emergere 
come  da  un  morbido,  tiepido  nido,  ricco  di  ninnoli,  di 
vesti,  di  mobili  greci.   Ella   è   già  persona  d'altra  età; 
ha  già  superato  il  breve  confine  della  sua  vita  partico- 
lare,  trasportandosi,    quanto   al    passato,    addietro,   ad- 
dietro assai  sullo  sfondo  poetico,  nelle  nebbie  tenui  e 
trasfiguranti  del  mito  antico.   Perchè  ella  sia  eterna,  al 
poeta  col  suo  canto,  resta  solo  l'ufficio  di  rompere  l'altro 
confine  della  vita  di  lei  ;  vincere  la  morte  e  gettare  al 
di  là,  nel  futuro,   via  pei  secoli,   perpetua,  la  memoria 
di  lei  fatta  dea!  Così  altrove  vedremo  il  Goethe  chie- 
dere pei  morti  una  tomba  collocata  in  una  raccolta  chie- 
setta antica,  tutta  fiorita  della  più   pura   arte   dei   loro 
proavi.    Parrà  perpetua   la   loro    vita,  se   apparirà   così 
fasciata,  racchiusa,  di  qui.  da  un  avvenire  di  ricordi  e 
di  pie  visite  dei  superstiti,  di  là.  verso  il  passato,  dal- 
l'anima collettiva  ,degli   avi.   accolta   nella   patria  arte, 
nella  patria  fede! 


Ed  è  viva  ancora  la  mitologia  nell'ode,  perchè  non     Soggetti- 

^  ^  vismo  e  mi- 

la donna  soltanto,  ma  se  stesso  il  poeta  colloca  di  con-  toiogia. 

tinuo  fra  ricordi  greci  e  mitologici.  Ora  egli,  egli  solo, 
è  ammesso  agli  intimi  riti  ciprigni,  ove  la  donna  gli 
appare  sacerdotessa.  Ora  accenna  alla  sua  culla,  là,  in 
mezzo  al  mare  Jonio,  quando  la  vista  nostra  è  ancora 
abbarbagliata  da  quell'ampia  visione  di  azzurro  e  di 
verde,  ed  il  senso  da  quei  profumi  di  primavera  fiorente, 
da  quelle  linee  brune  dei  dorsi  montuosi  sorgenti  dal 
mare.  Ora,  con  improvviso  irrompere  della  realtà  di 
oggi  in  mezzo  al  trittico  mitologico  —  Diana,  Bellona, 
Venere  — ,  il  poeta  lascia  cadere  l'accenno  alla  spedizione 
napoleonica  d'oltre  Manica,  e  conduce  seco  nel  nord 
brumoso  i  rosei  ricordi  greci.  Ora  col  melanconico 
classicismo  di  moda,  evoca  l'ombra  della  mesta  Saffo, 
squisita  poetessa  di  notti  lunari,  e  la  immagina  nottur- 
namente vagolante  sulle  acque  dell* Jonio,  fra  sospiri  e 
gemiti  dei  flutti,  come  di  tinnienti  cetre!  Poi  subito 
nella  fantastica  scena  inserisce  fortemente  se  stesso,  e 
ci  dice  che  tante  divine  ebbrezze  di  paesaggio  greco, 
tanta  poesia  che  vibra  nel  greco  aere,  respirò  egli  fan- 
ciullo, egli  vate  di  due  popoli,  destinato  a  donare  al- 
l'«  itala  grave  cetra»  la  leggiadria  fantasiosa  della  lirica 
greca.  V'è  in  tutta  l'ode  un  soggettivismo  nuovo,  che 
non  v'era  nell'ode  per  la  Pallavicini.  Quell'io  che  ge- 
meva e  ruggiva  nelle  liriche  giovanili  e  nei  sonetti,  e 
s'era  nascosto  nella  prima  ode  tutta  contemplativa,  ri- 
torna qui  ad  emergere  ;  si  è  fatto  meno  torbido  e  più 
quieto,  e  sente  che  la  bellezza  oggettiva  delle  floride 
forme  muliebri,  delle  sonanti  sale  lo  attrae  fuori  del 
travagliato  affanno  della  sua  anima  e  lo  alletta,  non 
come  estraneo  che  contempla  sull'uscio  quegli  splendori 
della  vita,  ma  come  invitato  che  tra  quelle  gioie  tiepide 
può  aggirarsi  securo,  come  tra  gioie  domestiche  e  con- 
giunte da   tempo,  come  fra'  suoi  vecchi  dei,  come  fra 
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Soggetti- 
vismo del 
Foscolo  e 
del  Hòl- 
derlin . 


Intellettua- 
lismo e  fe- 
de nel  po- 
tere   deifi- 
catone del- 
l'arte. 


i  suoi  vecchi  miti  della  sua  Grecia  rinata.  Ed  appunto 
questa   totale   immersione  di  sé  nel  mondo  dei  ricordi 
greci   e   l'orgoglio  delle  origini  danno   al   suo  soggetti- 
vismo, via  via  crescente  fino  ad  irrompere  nella  strofe 
finale,  quella  simpatia,  la  quale  viene  meno  al  Hòlderlin. 
Quell'ellenismo  dotto,  cristianeggiante,  patetico,  che 
sa  di  letture,  è  sì  soggettivo,  fin  troppo,  ma  attrae  in 
sé  e   va   soggettivando  l'Eliade.   11    Hòlderlin,  tentone 
e  pur  germanofobo,  soffonde  l'Eliade  di  teutonici  colori, 
di  astrazioni,  di  intimità  sentimentali  e  moderne;  il  sog- 
gettivismo  del  Foscolo  invece,   non  dirò  che  neppure 
nelle  odi  (come  non  certo  nei  Sepolcri)   rispetti   Tob- 
bietuvità  storica  del  costume,  del   pensiero  greco  (ob- 
biettività a  raggiungere  la  quale  «  a  retro  va  chi  più  di  gir 
s'affanna  »),  ma  tuttavia  è  più  sincero,  più  consono,  meno 
atteggiato.  Egli  non  nasconde  la  sua  persona  sotto  quella 
di  un  altro  uomo  immaginato,  trasportando  se  stesso  fuori 
del  suo   tempo  e    del   suo   paese;   Hòlderlin   invece  si 
muove  sotto  le  vesti  greche  di  Iperione,  ma  reca  seco 
l'anima  sua  nordica  e  malata,  via  per  la  prostrata  Grecia 
settecentesca.  Ugo,  no:   quando  egli  si  fa  Iacopo  Ortis, 
è   e   resta    Ugo,    mutato   tantum   ?io?nÌ7ie\    ma    i    tempi 
sono   suoi   e   suoi   gli   amori,   sue   le   avventure   tutte, 
tranne  l'ultima  truce.  Così  Ugo  resta  Ugo  anche  nel- 
l'ode All'amica  risa?tata\  è  lui  che  penetra  nel  santua- 
rio dell'alcova  a  contemplare  la  donna  bellissima  nel- 
l'atto sacerdotale.;  e  di   sé   evoca   le   origini   greche   a 
giustifica  della  promessa  apoteosi. 

Strana  giusdfica  !  Ugo  vuole  che  la  sua  donna  creda: 
ma  a  che?  Non  al  mito  che  egli  stesso  razionalmente  di- 
strugge coli 'esemplificazione  trina,  Diana,  Bellona,  Ve- 
nere, ma  al  potere  deificatore  dell'arte  sua,  poiché  egli 
é  greco;  chiede  alla  eulta  dama  una  fede  non  ingenua, 
ma  filosofica,  e  perciò  adduce  prove  storiche  della  ma- 
gia propria  dell'arte  greca.  C'è,  s'intende,  anche  sotto 


y^E 


questa  pompa  dottrinale  che  rivela  la  chiusa  dell'ode, 
una  buona  dose  di  fede,  la  fede  cioè  che  egli,  perché 
greco  e  nato  sul  mare  ove  aleggia  Saffo  (0,  abbia  por- 
tato seco  l'incanto  di  quell'arte  divina  fra  i  gravi  \aX.\t\\, 
ed  a  lui  tocchi  ora,  in  tanta  reflorescenza  ellenica,  esca- 
vare a  fatica  fuori  dalla  secolare  incrostazione  cristiana 
la  gioiosa  fantasia  deificante  !  L'orgoglio  suo  greco  e  la 
fede  nel  potere  di  quell'arte  non  fu  spenta  dagli  studi, 
ma  accesa  (2);  ed  al  Vico,  che  gli  amici  esuli  napole- 
tani gli  hanno  fatto  conoscere,  il  Foscolo  chiederà  il 
segreto  del  modo,  onde  gli  antichi  suoi  proavi  popo- 
larono il  cielo  di  Dei  sollevati  lassù  dalle  bassure  ter- 
rene sulle  ali  dell'arte.  L'universale  fantastico  vuole  rina- 
scere per  opera  riflessa  di  scienza;  poiché  Ugo,  già 
adoratore  del  Rousseau  e  pieno  di  rimpianto  dell'età 
ingenua  primitiva,  non  sogna  più  ora  che  essa  ritorni, 
e  che  la  poesia  ?iaìve  zampilli  da  cuori  travagliati  ed 
aspri  ;  egli  tenta  invece  di  strappare  ai  primitivi  il  se- 
greto del  mito,  come  un  bravo  attore  sa  che  non  si 
trasformerà  miracolosamente  nel  suo  personaggio,  ma 
coir  intelletto  lo  studia,  lo  comprende  e  per  riflessione 
riesce  ad  essere  lui.  Ora  egli  è  edotto  come  i  primi- 
tivi, con  le  loro  corpulenti  fantasie,  non  astraevano 
l'idea  forza,  bellezza,  scienza,  né  sapevano  porre  le 
idee  per  sé  stanti;  essi  generalizzando  traevano  l'uni- 
versale per  via  immaginativa,  e  davano  corpo  perciò  e 
persona  all'astratto,  e  chiamavano  Ercole  la  forza,  Mi- 


(i)  Nonostante  le  somiglianze  apparenti  siamo  lontani  dalla  ««nW<^  di 
Saffo  (framni.  103  [136]),  che  afferma  non  dover  esservi  pianto  nella  casa  ove 
le  Muse  alberghino;  senza  dubbio  per  il  loro  potere  deificatore.  Ma  non 
Saffo  certamente  ha  disciolto  il  mito  colla  ragione  prima,  ne  ha  affermalo 
Venere  essere  stata  fanciulla.  Venere  che  scende  tratta  dai  passeri  a 
parlarle,  confortatrice  d'amore! 

(2)  Cfr.  lo  studio  di  Bruno  Cotkonei  sul  Classicismo  foscoliano  {La 
glorificazione  deWamicó)  nel  volume  Xenia  Romana.  Roma,  Albrighi  e  Se- 
gati, 1907,  pagg.  133-8. 
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nerva  la  scienza,  Bellona  la  guerra.  Orbene,  egli  com- 
pirà il  miracolo  sospirato  dall'età  sua:  farsi  primitivo 
per  via  intellettiva;  egli  scenderà  più  giù  dell'idea,  rico- 
struendo in  sé  l'universale  fantastico  della  bellezza  fem- 
minea fine  e  eulta,  sospiro  dell'età  sua  dotta.  Antonietta 
sarà  questo  universale  fantasdco  della  bellezza,  come 
Ercole  fu  quello  della  forza  (^).  Parrebbe  che  il  Foscolo 
avesse  fatta  sua  la  tesi  che  nell'età  alessandrina  fu  di 
Palefato  ed  Eveinero,  i  quali,  interpretando  razionalmente 
i  miti,  sostennero  appunto  gli  Dei  essere  stati  in  ori- 
gine uomini,  poi  sublimad  ad  onori  celesti  per  le  loro 
virtù.  Senonchè  Ugo  si  accorda  con  quelli  solo  quando 
nel  trittico.  Diana,  Bellona,  Venere,  dissolve  analitica- 
mente il  mito;  ma  poi  fa  opera  opposta  a  loro,  quando 
nell'ultima  strofe  si  sforza  di  ricostruire  il  mito,  che  «  se- 
guiteria  a  sua  ragion  distrutto  »(^).  Vi  è  nell'intelletto  una 
forma  altissima,  suprema  di  conoscere,  che  oserei  chia- 
mare, con  linguaggio  vichiano,   ricorso  fantastico-intel- 


.A; 


i 


(i)  Chioma,  Discorso  /F,  cap.  VI  (ed.  Laterza,  li,  266):  «*  La  poesia 
non  aspira  ad  accendere  soltanto  gl'ingegni  che  hanno  l'esca  in  se  stessi, 
ma  a  cangiare  in  fervidi  anche  i  più  riposati  :  al  che  non  giunge,  se  non 
toccando  ^li  stati  della  società,  ne'  quali  gii  uomini  vivono,  e  tutte  le 
passioni,  conte  sono  modificate  da'  costumi  >k  Di  qui  il  mirabile,  che  è  nella 
deificazione,  applicato  ad  una  eulta  dama  dell'età  sua,  che  suona,  canta, 
danza  nelle  sale,  tutta  fulgida  di  vesti  e  monili  alla  moda. 

(2)  C'è,  ben  s'intende,  più  di  una  incongruenza  nell'estetica  foscoliana. 
11  poeta  era  portato  alla  tesi  di  Evemero  dal  razionalismo  stesso  e  dal 
volterrianesimo  del  tempo.  Ma  da  Evemero  a  Vico  ci  corre.  Altro  è  dire: 
Venere,  Ercole,  Marte  furono  un  mortale,  una  donna  terrena;  altro  è  porre 
col  Vico  gli  Dei  come  universali  sia  pure  fantastici.  Così  concepiti  essi 
non  furono  mai  dei  singoli,  degli  individui  :  essi  sono  vere  immagini,  non 
mai  veri  sensibili.  Con  Vico  sì  ammette  la  fede  primitiva;  con  Evemero 
si  suppone  o  la  ciurmeria.  o  la  ragion  di  stato  che  deifica,  o  anche,  nel 
caso  di  deificazioni  spontanee  e  popolari,  sempre  un  ricordo  sìa  pure  pal- 
lido della  esistenza  individuale  di  Venere,  Ercole  ecc.  Viene  meno  l' idea 
di  un  dio  che  è  in  sé  e  per  sé  Dio.  Quando  il  Vico  prova  che  «  Giove 
nacque  in  poesia  naturalmente  carattere  divino,  ovvero  un  universale 
fantastico»  {Scienza  Nuova,  ed.  Niccolini,  Lib.  II,  Sez.  I,  cap.  I,  I,  218), 
egli  è  agli  antipodi  di  Evemero.  Pel  Vico  la  poesia  nacque  per  «  difetto 
di  umano  raziocinio  »,  frutto  della  corpulenta  fantasia  dei  primitivi. 
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lettivo.  La  fantasia  crede,  la  ragione  non  crede,  questa 
rinata  intelligenza  fantastica  ricrede-,  ricrede  beninteso, 
non  più  al  fatto  mitico,  ma  come  ben  nota  il  Manzoni, 
ricrede  al  valore,  alla  necessità  di  esso  mito.  Così  la 
donnicciuola  crede,  il  maestruccio  non  crede,  Foscolo 
ricrede  paganamente.  Cicerone  era  fermo  al  secondo 
grado,  quando  sul  principio  del  De  Senectute  diceva  di 
voler  far  parlare  Catone,  personaggio  storico,  non  'Pi- 
tone favoloso:  «parum  enim  esset  auctoritatis  in  fabula  !  ». 

Vedremo  che    Ugo  nei  Sepolcri  vuole  fare  opera  ri-  Originalità 

del    Fosco- 

costruttrice  del   sentimento  e  della   fantasia   sopraffatte  io  nell'uso 

,,,        .  'jjit  •  i.r  .  .  della  mito- 

dalia  tirannide  della  ragione:   la  fantasia  e  sentimento,   logia. 

risollevate,  condurranno  al  culto   della   virtù  ;    qui   nel- 

Y Amica  risanata  esse  sono  volte  al  culto  della  bellezza: 

L'aurea  beltade  ond 'ebbero 

Ristoro  unico  ai  mali 

Le  nate  a  vaneggiar  menti  mortali. 

E  qui  sta  la  ragione  della  grande  originalità  dell'uso  che 
il  Foscolo  fa  della  mitologia:  in  questa,  voglio  dire, 
rinata  sincerità  e  seconda  fede  dei  valori  del  pagane- 
simo, che  Antonio  Conti  aveva  intuito  (^),  ma  che  è  lonta- 
nissima dagli  arcadi  cincischiatori  di  miti  antichi,  previa 
dichiarazione  di  schietta  fede  cristiana,  o  dai  poeti  napo- 
leonisti  e  dai  riti  massonici,  ove  la  mitologia  è  imbastar- 
dita di  pietismo  cristiano.  Qui  «  lo  suo  autore  »  è  Calli- 
maco :  dotto,  eppure  deificatore  della  Chioma  di  Berenice. 
Il  Foscolo,  dissi,  ricrede,  e  con  tutta  serietà  e  sussiego 
qui  e  nei  Sepolcri  rivela  questa  sua  fede,  che  direi  intel- 
lettualistica. Che  cosa  sia  questo  ricredere  io  lascio  dire 


(i)  Cfr.  Giovanni  Rossi,  Due  fonti  della  Ragion  poetica  di  Ugo  Fo- 
scolo {G,  B.  Vico  e  A.  Conti),  in  Rivista  d' Italia,  agosto  1909.  —  Sui  rap- 
porti del  Foscolo  col  Vico  è  sempre  utile  l'articolo  del  Tommaseo  nel 
Dizionario  Estetico  (Firenze,  Le  Mounier,  1867,  pagg.  378-402).  Ora  vedi 
anche  Donadoni,  op,  cit.,  pagg.  584  sgg. 


G.  Manacorda,  Studii  Foscoliani. 
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«  Illusio- 
ne »  e  scet- 
ticismo. 


al  Manzoni  ;  che  giustamente  chiamò  idolatria  questo  ri- 
nato paganesimo  dell'età  napoleonica  «  L'idolatria,  scrive 
il  grande  lombardo  (^),  non  consisteva  soltanto  nella 
credenza  di  alcuni  fatti  naturali  e  soprannaturali.  Questi 
non  erano  che  la  parte  storica  ;  ma  la  parte  morale  era 
fondata  nell'amore,  nel  rispetto,  nel  desiderio  delle  cose 
terrene,  delle  passioni,  dei  piaceri  portato  fino  alla  ado- 
razione». Così  appunto  Ugo  deificò  Antonietta,  e  del 
piacere  estetico  fece  religione  e  culto,  inalzandolo,  se 
non  a  fine  umano,  a  conforto  unico  ai  mali,  a  motivo 
unico  perchè  si  ami  la  vita.  Così  il  Goethe  aveva  pen- 
sato e  scritto,  e  così  Werther  s'era  riconciliato  con  la 
esistenza  terrena! 

Se  non  che  neppure  la  fede  intellettualistica  nel  Fo- 
scolo è  piena  e  sicura.  Troppo  profondo  era  il  suo  scet- 
ticismo; e  già  nel  1803,  come  poi  nei  Sepolcri,  nell'atto 
stesso  che  egli  pone  questa  fede,  egli  medesimo  la  ri- 
toglie e  distrugge  chiamandola  illusione  od  insania.  La 
fede  che   la   bellezza    potesse,  dirò   col    Manzoni  «sal- 
vare »,  egli  per  vero  non    la    nutrì    mai,    non  dico  nel 
senso  trascendente  e  mistico,  ma  pure   in  quello  tutto 
umano  di  sottrarre  all'oblio  e  vincere  il  silenzio  dei  se- 
coli. Quasi   contemporanea   all'ode   è,  se   non   la   det- 
tatura, almeno  il  licenziamento  alle  stampe  i^€iV  Ortis\ 
e  neCC  Ortis  appunto  si  legge  la  nota  lettera  del  15  mag- 
gio   1798,   ove   Jacopo    esalta,   come   nell'ode,  la    bel- 
lezza  quale   conforto   unico   agli  umani  dolori.   Disteso 
nel  boschetto  fra  il  verde,  presso  le  limpide  acque  mor- 
moranti,   «  io    delirando    deliziosamente  —  scrive  —  mi 
veggo  dinanzi   le   ninfe   ignude,  saltanti,   inghirlandate 
di  rose  (come  Antonietta  che  danza  incoronata  di  rosea 
ghirlanda!),    e    invoco    in    lor    compagnia    le    muse   e 
l'amore   (come  là  nella  sala,  ove  canto  e  musica   vo- 


lano  per  l'aria  e  insidiano  gli  sguardi  amorosi!)...  Illu- 
sioni! —  grida  il  filosofo.  E  non  è  tutto  illusione?  tutto! 
Beati   gli  antichi,  che  si  credeano  degni  de'  baci  delle 
immortali  dive  del  cielo,  che  sacrificavano  alla  Bellezza 
e  alle  Grazie,  che  diffondeano  lo  splendore  della  divi- 
nità  su  le    imperfezioni  dell'uomo,  e   che  trovavano  il 
Bello  ed  il  Vero  accarezzando  gli  idoli   della  lor  fan- 
tasia!» Qui  è  vivo  il   rimpianto   della   antica   fede  in- 
genua, ma  la  fantasia  ed  il  sentimento  invano  si  sfor 
zano  di  battere  l'ali  e  sollevarsi,  oppresse  dalla  ragione; 
non  possono!  (0  La  ragione  mormora  pur  sempre:  illu- 
sione!  La  fede  primitiva  ingenua,  è  chiaro,  fu  perduta 
per   sempre.    Resta,   come   nel    Leopardi,   il    rimpianto 
dei  gentili  errori  svaniti;  ma  no,   qui   nel   Foscolo  c'è 
qualche  cosa  di  più.  Quando  egli  esclama:  «  pure  senza 
questa  illusione  non  c'è  che  dolore!  »,  noi  sentiamo  che 
egli,  oltre  che  rimpiangere  quelle  illusioni,  le  ricerca, 
le  chiede,  comanda  insomma  a  se  stesso  di  credervi,  e 
della  filosofia  che  ha  distrutto  il  mito,  si  fa  scala  per  sa- 
lire più  su,  alla  conquista  di   una  rimeditata  fede,  che 
è   quella   intellettualistica   dell'ode.    Riesce  egli  a   rag- 
giungerla  questa   fede.?    Certo    la   parola  illusione,  che 
risuona  n^W  Ortis  e  nei  Sepolcri,  non  ricorre  nell'ode. 
Non  poteva  negar  valore  alla  promessa  fatta  alla  donna 
nell'atto  stesso  che  tale  promessa  egli  offre.  Ma  testifica 
questo  silenzio  appagamento   nella   fede   nuova?  Senza 
dubbio  quella  composta,  quasi  direi  compunta,  adorazione 
senza  impeto  di  passione,  quel  rilievo  sopraffine  di  forme 
e  di  movenze  immune  da  sensualità,  testificano  un  supe- 
ramento  del   senso,   un  rapimento  nell'idea,   un   qucto 
placarsi  del  torbido  affanno:  questo  è  equilibrio  proprio 


(i)  Nella  Lettera  al  march.  Cesare  D'Azeglio  sul  romanticismo  (1823). 


(I)  Ma  Jacopone,  dottore,  ritrova  la  poesia  con  più  pieno  ardire  rin- 
negando la  ragione,  esaltando  la  santa  pazzia  e  respingendo  Aristotele, 
Platone,  le  dotte  carte,  che  «  lo  più  son  eresia  !  », 
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di  chi  ha  composto  in  se,  in  una  fede,  gli  eterni  dis- 
sidi della  vita.  E  fu  fede  vera  e  sentita,  forse,  nell'at- 
timo della  creazione  artistica;  ma  istantanea  e  breve, 
come  documentano  le  lettere  alla  Fagnani  e  gli  scritti. 
La  «secon-      Tuttavia  rileviamo  che,  se  la  fede  vi  fu  nel  supremo 

da  fede  >»  nel 

Foscolo  e  entusiasmo  di  un'ora,  essa  non  fu,  come  si  suol   dire, 

nel  Manzo-  •       ,  i-         ..    1  • 

ni.  fede  pagana,  greca,   latma,  quasi  che  gli  antichi,  anzi 

gli  antichissimi  concepissero,  come  Ugo,  la  divinità 
un  inganno  felice  pei  mortali,  ma  fu  rimeditata  fede 
sollevatasi  sulle  ali  non  più  del  sentimento  e  della 
fantasia  che  non  dell'intelletto.  Colui  che  questa  fede 
intellettualistica  sì  bene  rilevò  e  definì,  il  Manzoni, 
ebbe  per  canone  d'arte  «  il  santo  vero  mai  non  tradir  », 
ed  alla  fantasia  poco  concesse,  e  quel  poco  sotto  l'im- 
perio della  ragione:  soverchio  imperio  che  poi  uccise 
l'immaginazione  e  la  condannò  rinnegando  il  romanzo 
storico!  Ebbene  il  Manzoni,  autore  degli  Inìii  sacri, 
potrebbe  alcuno  avvicinarlo  al  Foscolo,  come  celebra- 
tore  dei  miti  cristiani,  e  la  fede  sua  chiamarla  seconda 
fede?  No!   Intellettuale  sì,  non  intellettualistica! 

Miti  paga-       Il   Manzoni    avrebbe    sdegnato   chi   avesse    chiamato 

ni  e  misteri  " 

cristiani,  miti  «i  misteri»,  che  egli  celebra  negli  Inni  sacri,  cre- 
dendo. In  questi  misteri  egli  ebbe  una  fede  piena,  e  la 
ragione,  l'intelletto,  non  gli  mormorò:  illusione!  ma  gli 
dette  pieno  assenso,  anzi  motivo  al  credere.  Fede  in- 
tellettuale la  sua,  perchè  la  ragione  non  prima  disciolse 
e  poi  ricompose  il  mistero,  ma,  respingendo  sempre  il 
mito,  salì,  sali,  di  collo  in  collo  per  l'infinita  scalea 
dei  veri,  fin  dove  sentì  che  altro  vero  ancora  esisteva  e 
la  ragione  non  aveva  mezzo  di  coglierlo:  v'era  insomma 
il  mistero,  che  è  verità  in  sé  e  per  se,  indelibata  verità, 
cui  né  la  fantasia  né  la  ragione  giunse  mai  a  sfiorare, 
non  che  a  porre  o  a  distruggere.  La  ragione  dissipò 
pel  Leopardi  i  gentili  errori  e  lo  lasciò  solo,  ebbro  di 
dolore,  sospeso  nel  vuoto  enorme;  dissipò  pel  Foscolo 


_  •■* .  - 


Vk*' 


i  ridenti  miti  greci  e  gli  dette  l'affanno  di  riconquistare 
una  fede,  facendosi  scala  pur  della  ragione,  e  di  rico- 
struire quei  miti,  eh'  ei  sapeva  illusioni,  non  veri.  Al 
Manzoni  la  ragione  dette  il  riposo  di  credere,  di  tener 
per  fermo  il  non  veduto,  di  mantenere  intatta  la  fede 
nel  mistero,  che  mai  conosciuto,  mai  fu  corroso  dalla 
ragione  edace:  fede  piena  nel  mistero  che  fa  di  lui,  dotto, 
vivente  nel  dotto  secolo,  il  sospirato  poeta  ingenuo,  in- 
vocato dall'età  stanca. 

Giova  sorprendere  il  Foscolo   in  questa  sua  faticosa  Ugo  creato 
ricostruzione  intellettualistica  del  mito  ed  indagarne  gli  "^^ 
accorgimenti  ed  i  mezzi.  Questo  poeta  zacintio,  che  ci 
sbalordisce    nelle    note   alla   Chioma    di    Bereìiice   colla 
sua  erudizione  mitologica,  come  inventò,  pare,  nell'ode 
alla  Pallavicini  il  mito  di  Diana  che  precipita  dalla  rupe 
etnea,  così  qui,  nella  seconda  ode,  se  non  inventa  un 
fatto  mitologico,  Io  adatta  con  tranquilla  padronanza  alla 
sua  ispirazione  poetica.  Ugo  si  sente  (illusione!)  Orfeo 
ed   Omero,    vate,    profeta,    sacerdote,    non    espositore 
solo,  ma  facitore  di  miti.  Diana,  Ugo  stesso  ci  dice  nel 
Comento   alla    Chioma   non   essere   stata   mai    fanciulla 
mortale,  bensì  con  Febo  la  più  antica  divinità  a  cui  via 
via  si  aggiunsero  vari  attributi  (i);  eppure  con  Bellona  e 
Venere  si  presta  nella  ode  alla  tesi  che  al  poeta  piace. 
Diana  è  così  un  universale  fantastico,  non  più  spontanea- 
mente posto  da  un  poeta  primitivo,  ma  creato  con  atto 
riflesso  di  intelletto  da  un  poeta  culto.  Venere  solo  Sve- 
rnerò aveva  supposto  fosse  stata  donna  mortale  e  regina 
di  Cipro;  Ugo  trovò  forse  l'idea  di  Evemero  in  un  fram- 
mento di  lui,  riferito  nel  De  falsa  religione  di  Lattanzio, 


(i)  Considerazione  III:  Diana  Trivia.  Diana  è  la  luna,  e  perciò  dea  an- 
teriore a  Giove  ed  a  tutte  le  divinità  rappresentanti  idee  universali  anziché 
dei  singoli  sensibili.  È  dottrina  del  Vico,  che  distingue  gli  Dei-idee  (forza, 
bellezza,  amore)  dagli  dei  personificazione  di  singoli  sensibili  (sole,  luna  ecc.). 
e  questi  precedono  quelli  {Scienza  Nuova,  Lib.  II). 
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che  lo  trasse  da  Ennio,  ove  Afrodite  è  detta  meretrice 
in  Cipro  e  maestra  a  tutte  della  turpe  arte  «  per  tórre 
il  biasmo  in  che  era  condotta  »  (0.  Ebbene,  Ugo  non  solo 
dispoglia  la  soave  dea  da  questa  brutta  incrostazione  di 
vizio,  di  che  lo  scrittore  cristiano  gode  di  trovarla  ri- 
vestita dai  due  pagani,  ma  da  Cipro  egli  liberamente  la 
conduce  a  regnare  ne  le  isole  jonie,  solo  perchè  in  quelle 
è  nato  lui,  il  poeta,  e  perchè  vuol  dire  alla  donna  che 
lo  spirto  d'amore    lo  nutrì    fanciullo!    Bellona,    quando 
mai  fu  detta  fanciulla  mortale?  Bellona,  dico,  che  Esiodo 
anzi  afferma  essere  stata  figlia  di  Graia,  ed  Omero  già 
descrive  come  dea  sanguinosa  (^)?  Né  il  vocale   Elicona 
ebbe  troppo  a  che  fare  con  questa  truce  dea,  la  quale 
nella  tarda  romanità  fuse  in  sé,  pare,  una  divinità  etrusca 
ed  una  asiatica  di  Cappadocia,  celebre  per  riti  cruenti  e 
per  un  tempio  superbo  che  Cicerone  ricorda  (3).  Ancora: 
Lattanzio   attesta   che   a   seguire    la    fantasia    dei   poeti 
greci  tutti  gli  Dei  dell'Olimpo,  anche  i  maggiori  Giove, 
Marte,  Nettuno,  Venere,  ebbero  origini  umane.  Cicerone, 
invece,  che  è  latino,  conosce  sì  la  dottrina  di  Evemero  e 
la  espone  nel  De  Natura  Deorum,  ma  se  afferma  l'origine 
umana  di  Bacco,  di  Ercole,  di  Esculapio,  non  osa  fare 


(1)  De  falsa  religione,  cap.  17,  g  9-10.  -  Ennianae  poesis  reliquiae, 
ed.  Vahlen,  Lipsia.  Teubner,  1913,  pag.  223.  -Forse  Dante,  scrivendo 
«I  noto  verso  di  Semiramide,  ricordò  le  parole  di  Lattanzio  per  Venere, 
la  quale  il  meretricio  «  idcirco  imperavit,  ne  sola  praeter  alias  mulieres 
impudica  et  virorum  appetens  videretur  >». 

(2)  Omero.  Iliade,  V.  592;  Esiodo.  Teog.,  V.  270  e  sgg.;  Apollonio 
Rodio.  Argonautiche,  IV,  1515  ;  Eschilo,  Sette  a  Tebe.  45.  Mai  da  questi 
autori  è  ricordata  come  donna  mortale  fatta  Dea.  Nei  Sette  a  Tebe  è  in- 
vocata dai  re  guerrieri  in  un  giuramento  con  altri  dei.  L'accenno  ad  'Evvtò 
(Bellona),  che  era  nell'Inno  a  Delo  di  Callimaco  (v.  276).  è  espulso  dal- 
l'editore ScHNEiDER  (Lipsia.  Teubner;  1873).  Resta  in  Callimaco  (Inno  II, 
ad  Apollo,  V.  85)  il  ricordo  «  l;a)OTfJQ8s  'Evvovg  àvéQeq  »,  danzanti  colle  bionde 
donne  libiche.  Ma  nell'indice  alfabetico  finale  dei  Lirici  dcX  Bergk  'Ewtó 
non  figura  affatto.  Il  vocale  Elicona  insomma  poco  si  curò  di  Bellona! 

(3)  De  Imperio  Gn.  Pompei,  IX.  Fu  visitato  da  Cesare  e  posto  a  sacco 
da  Murena  (Appiano,  Mithrid.,  65). 
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altrettanto  delle  divinità  maggiori.  Lo  stesso  dicasi  di 
Varrone.  Dando  origine  mortale  a  tutti  gli  dei  tramonta 
l'idea  di  un  Dio  trascendente,  che  è  Dio  in  sé  e  per  sé, 
non  perchè  posto  dagli  uomini.  Ebbene,  il  Foscolo  coglie 
nel  trittico  suo  due  divinità  delle  maggiori,  Diana  e  Ve- 
nere, e  ne  celebra  senza  scrupoli  le  origini  umane.  La 
tesi  filosofica,  che  sarà  poi  propria  dei  Sepolc7'i  —  reli- 
gione umana  —  vince,  non  dirò  scrupoli  pii,  che  il 
poeta  non  ebbe,  ma  la  paura  di  manomettere  i  miti  spa- 
droneggiando. 

Sopra  tutto  Ugo  è  originalissimo  su  questi  due  punti  :    ^'  ^tTfrca 
egli  fa  l'apoteosi  della  bellezza,  perchè  bellezza,  senza   la  bellezza 

^  .       senza    vir- 

curarsi  della  virtù,  e  questa  apoteosi  ardisce  farla  vi-  tu. 
vendo  la  donna,  anzi,  celebrandola,  a  lei  stessa  la  pro- 
mette. In  quel  paragrafo  del  Commento  alla  Chioma, 
ove  Ugo  parla  delle  deificazioni,  ricorda  che  gli  antichi 
poeti  deificavano,  sollevando  ad  onori  celesti,  re,  regine, 
eroi  grandissimi  della  patria  (^).  Queste  deificazioni  erano 
fatte,  come  dice  Cicerone,  «  augendae  virtutis  gratia  »  (2), 
al  pari  di  quelle  degli  eroi  di  Santa  Croce  ;  ma  di 
santificazioni  per  bellezza  Ugo  non  parla.  V'erano  tali 
apoteosi  della  bellezza,  lo  so  bene,  e  Ganimede  già 
Omero  attesta  essere  stato  rapito  al  sommo  concistoro 
per  la  sua  sola  bellezza  ;  ma  tali  apoteosi  sorsero  nelle 
età  ingenue  davvero  e  per  fede  popolare.  Nelle  età 
eulte,  secondo  Lattanzio,  si  veneravano  come  dee, 
«  feminae  castitate  mirabiles  »  ^3).  E  Cicerone,  pieno  il 
cuore  di  angoscia  per  la  morte  della  figlia,  e  memore  di 
ciò  che  ha  letto  in  Platone  e  di  ciò  che  ha  scritto  nel 
De  natura  deorum,  che  cioè  anche  i  mortali  salgono 
al   cielo,    vuole   ed   attende   l'apoteosi    della   sua  cara^ 


(1)  Considerazione  IX:  Deificazioni^ 

(2)  De  natura  Deorum,   III.   19. 

(3)  De  falsa  religione,  XV,  8. 
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ma  perchè  «  opiinia,  doctissima  ».  Così  inlesa,  l'apoteosi 
non  è  deificazione,  ma  semplice  santificazione,  secondo  il 
concetto  cristiano:  culto  eroico,  non  divino (').  Il  Foscolo 
no;  cercheresti  invano  nell'ode   un    accenno  alla   virtù 
dell'amata,  ed  il  silenzio  è  diniego:  noi  lo  sappiamo  che 
ha  questo  valore,  quando  leggiamo  le  lettere  di  Ugo  ad 
Antonietta,  cedevole  donna.  Ora  anche  le  apoteosi  più 
ardite  e  sfacciate  dì  imperatrici  romane  ebbero,  dirò  così, 
il  pudore  di  mentire,  ed  a  giustifica  dell'alto  onore  ad- 
dussero le  virtù  supposte  della  diva,   pur  non  dimenti- 
cando le  bellezze  fisiche.  Ma  Antonietta  Fagnani  è  per 
di  più  deificata  viva.  Minucio  Felice  perdonava  i  pagani 
quando,  perduta  una  cara  persona,  come    Cicerone   la 
figlia,  «  dum  gestiunt  eorum  memorias  in  statuis  detinere, 
sacra    facta   sunt  quae   fuerant   sumpta  solatio  ».  Ma  la 
bella  milanese,  alzatasi  ora  dall'egro  talamo,  solo  sfiorò 
l'abisso,  e  provò  per  breve  il  brivido  di    morte.    Que- 
sto  basta   pel    poeta;  ed    egli  si  accinge  a  consolarla, 
dicendole  appunto,  come  Properzio  alla  sua  donna:  non 
temere!   tu   vincerai    l'ombra   scura   di  morte!   Non  ha 
diritto    Ugo,    qui,    all'indulgenza   che   merita   la    pietà, 
anche   soverchia,    la   qua!-   pervade    il   carme    dei    Se- 
polcri.  La    memoria  tradì   il  poeta,  lettore,  ammiratore 
di  Tacito.   Egli  non  ha  ricordato  il  capitolo  Vili  della 
Gtrmania.  ove  lo  storico  austero  segna  netto    il    con- 
fine tra    la    fantasia   veramente    ingenua   e   primitiva   e 
l'artificio,    la  smanceria    dei   secoli    decadenti    ed    adu- 
latori.   Queste   età,   nella   smania    di    ritrovare   la    per- 
duta  schiettezza,  vanno   sempre  troppo  in  là  e  si  tra- 


ci) Il  CoTRONEi  ricorda  parecchie  donne  mortali  deificate,  di  cui  fa 
cenno  C.  Giulio  Igino  nelle  sue  Fabulae  {e.  CCXXIV).  È  vero:  esse  sono 
Arianna,  Callisto,  Cinosura  nutrice  di  Giove,  Erigone,  figlia  di  Icaro,  Ino, 
figlia  di  Cadmo;  ma  Igino  non  parla  afìatto  della  loro  bellezza.  Ebbe  culto 
divino  Hlena.  ma  perche  figlia  di  Giove  (Isocrati-.,  X.  63).  non  perchè 
beila. 
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discono;  i  rozzi  germani,  creatori  della  cavalleria,  con 
ingenua    fantasia   venerano    le   donne,    perchè   le   con- 
siderano ispirate  da  Dio,  genii  profetici,  come  Veleda, 
condotta  prigioniera  in  Roma,  come  Albruna  ed  altre; 
ma  non  le  deificano!^'!  Tacito  allude  al  costume  romano 
imperiale,  che  di   Poppea,  di  Drusilla  vive  fece  altret- 
tante  dee.   Deificano  i   popoli   servi,   pare   ammonisca. 
Ahimè!  deificano  anche  gli  innamorati,  cui  troppa  cul- 
tura   affina    Io   spirito.    Ed    Ugo,    fieramente   eretto   di 
fronte   al   divo   Napoleone,  deificato   da  massoni  paga- 
neggianti, si  condusse    per   troppo   amore   ad    adorare 
la  capricciosa   dama  lombarda.   In  quegli  stessi    giorni 
il  tedesco  classicissimo  Hòlderlin  non  avrebbe  davvero 
plaudito  al   Foscolo!  Ed   alla  bella   Giunone  milanese 
avrebbe  ricantato: 

Gòttin  in  des  Buben  Mund  zu  heissen 
Giebt  das  Màdchen  ihren  Reiz  zum   Sold  !  (2) 

Questo    muoversi  a  suo   agio   fra  i  miti,  e   conferir  l' originali- 
loro  un  valore  tutto  suo  e  da  lui  voluto,  senza  curarsi  '^  ^^^^''^^' 
della   tradizione   poetica  —  questo   ardito   trasporto   di 
una  dama  vivente,  tutta  assorta   nella   realtà  della  vita 
contemporanea,  su  su  nella  profondità  dei  secoli  primi- 
tivi —  questo    sforzo    del    poeta    per   risalire    pur    egli 
all'ingenuità  di  Orfeo  e  di  Omero  —  questo  ravvolgere 
il    mito,   se    non   proprio    nel    ragionamento   filosofico, 
almeno   in    una   triplice    esemplificazione,   che    cela   la 
dottrina   razionalista   coH'aria   di   incastonare   quadretti 
mitici,   secondo   la    moda  —  questa  vecchia,  arida   tesi 
di  Evemero,  in  cui  sì  rincartoccia  il  paganesimo  deca- 


(i)  Tacito,  Germania,  cap.  Vili  :«Vidimus sub  divo  Vespasiano  Velae- 
dam  diu  apud  pierosque  numinis  loco  habitam;  sed  et  olim  Albrunam  et 
complures  alias  venerati  sunt,  non  adulation^  nec  tamquam  facerent  dea,  » 

(2)  IVerke,   I,   29. 
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dente,  svolta  e  rinfrescata  ora  e  messa  lì  sotto  gli  occhi 
della  dama  vagheggiata,  come  un  complimento  o  come 
un  ornato  simile  ai  dissepolti  cammei,  onde  ella  si  fregia 
—  questo  strano  modo  di  filosofare  poetando  e  di  confer- 
mare la  tesi  vichiana,  tentando  di  dare  una  prova  in  atto 
di  come  si  formi  l'universale  fantastico  della  bellezza  — 
questo  sottoporre   la   più   alta   forma  di  ragione,  quella 
che  sorprende  ed  indaga  se  stessa,  alle  leggi  del  ritmo  e 
della   rima  —  fa    tutt'assieme    un   complesso    di   novità 
stupefacenti  che   ti   lasciano  smarrito,    perplesso!    Poi, 
in  ultimo,  tutto  ciò  finisce  per  conquiderti:  l'emozione 
prima  è  gradita  per  quella  tersità  marmorea,  politissima, 
per    quelle   luminose    visioni,   per  quell'onda  di  suoni, 
per  quel  tepore  vellutato  di  gran  mondo,  di  eleganza, 
di  amori,   nel  quale  ti  senti   trascinato  ed  avvolto.   Di- 
resti che  ha  filosofato  troppo  il  poeta,   e   non    c'è  più 
posto  e  tempo  perchè  filosofi  anche  tu.   Rispunta  sotto 
sotto    da    quel    viluppo   di    dottrina   una    forma    nuova 
impensata  di  naif-,   è   la  naiveté  tanto  nota  e  frequente 
nell'iperdotto!   Non  alludo  alla  seconda  fede  nel  paga- 
nesimo, alla  fede  intellettualisca,  rilevata  dal  Manzoni  ; 
parlo  della   simpatia  che   desta   questo  dottissimo   fan- 
ciullone    venticinquenne,    con   quel    suo    fare    ieratico, 
con    quel    suo    orgoglio    di    greco    che    fra    i    gravi 
ladni   dei  suoi  dì,   tutti   sospirosi    di    Grecia,    sente    di 
avere  una  missione  :  svelare  loro  i  puri  sogni  ellenici  ! 
In    ultimo    gli    diamo    venia    quidlibet    audendi.    Si;    è 
vero,    la    concezione    poetica    è    attorta    e    rientrante; 
eppure    il    valore   di    siffatta    poesia   c'è!     La    poesia, 
condotta  per  quei  meandri,   irti  di  scogli,  ad  un  tratto 
rizampilla  lucida  al  sole!   L'analisi  ha  dissolto  il  mito, 
ma  un  soffio  di  passione   ha    fatto   ribalzare   dalle   ce- 
neri  l'arte.   Questa  ode,  così,   diciamolo,   alessandrina, 
sorta  da  un  connubio  audace  di  passione  e  di  scienza, 
di  amore  e  di   estetica,  di   rapita   visione  e  di  rimedi- 


'ì!a  M' 


tata  fede,  celebra  l'immortalità  dell'arte  ben  meglio  che 
i  poemi  didascalici  settecenteschi;  ove  la  fantasia  si 
accomoda  le  ali  al  volo  sotto  i  dettami  della  severa 
algebra  o  dell'edace  chimica.  Bello  è  il  poemetto  di 
Callimaco  e  bella  l'ode  foscoliana  ancora  al  di  là 
dell'assalto,  che  alla  poesia  dette  la  ragione.  La  stanca 
fantasia  s'aggira  tortuosa  e  cerca  l'uscita  al  sole  nello 
spezzettato  poema  delle  Grazie,  ove  il  quadretto,  la 
visione,  riuscita  felice,  non  giungono  a  comporsi  sul 
complesso,  faticato  telaio,  che  la  dottrina  loro  apparec- 
chia; qui  c'è  ancora  il  poeta! 

L'ode  All'amica  risanata  oltre  un  proposito  estetico  ^  ^  tesi  fet- 
afferma  ancora  un  intento  letterario:  strana  poesia,  ove 
le  visioni  luccicanti  che  si  incalzano  e  rapiscono,  sboc- 
cano tutte  ad  una  tesi!  Ugo  vuole  «derivare  su  l'itala 
grave  cetra  je  corde  eolie  ».  La  frase  è  di  Orazio,  ma  il 
concetto  è  suo,  e  che  significhi  per  lui  grave  cetra 
italica,  dirà  il  poeta  stesso  nei  Sepolcri  quando  chia- 
merà il  Petrarca  colui 

Che  Amore  in  Grecia  nudo  e  nudo  in  Roma 
D'un  velo  candidissimo  adornando, 
Rendea  nel  grembo  a  Venere  Celeste. 

La  lirica  italiana  all'impetuoso  greco  giovinetto  doveva 
parere  accigliata  e  grave,  sfiorita  di  colorite  visioni, 
volta  tutta  all'analisi  interna,  ispirata  da  quella  arida 
religione  che  «  nulla  concede  al  senso  ».  Doveva  pa- 
rere, dico,  non  già  che  fosse,  o  che  il  Foscolo  sempre 
abbia  creduto  così:  già  i  versi  su  riferiti  d.€v  Sepolcri 
dicono  il  pensiero  stesso  che  è  nella  parola  «grave», 
ma  senza  accento  di  biasimo,  con  maggior  simpatia  e 
giustizia.  Tuttavia  al  Foscolo  giovane  la  lirica  neo- 
classica settecentesca  a  partire  dal  Cassiani,  dal  Min- 
zoni,  dal  Lamberti,  nutrita  dal  neo-classicismo  promosso 
dal  VVinckelmann,  sposata  alla  filosofia  sensistica,  e  per- 
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ciò  tutta  popolata  di  visioni  e  di  rilievi  plastici,  doveva 
parere    un    tentativo    felice    di   avvicinarsi   a    quell'arte 
ellenica,  della  quale  egli,  greco,  recava  dallo  Jonio    il 
segreto.    La    stessa    strofe    pariniana,    che    contempla 
ammirando,   ma  non  freme  e  sospira,  e,  più,  l'ode  del- 
l'Alfieri  erano  accenni   della  fioritura  nuova,  tentativi, 
promesse.   iMa   ci  voleva   un   greco,  secondo    lui,  per- 
chè questa  poesia  scultorea,  e  pur  passionale,  toccasse 
la  perfezione  sua  di  forme  e  di  intenti.  Ugo  conosceva 
poco   il    Canova  allora!    L'ode  alla   Fagnani   con  sim- 
patico orgoglio  dice  appunto  così:  ecco  in  me,  greco 
di  sangue,  saturo  di   aure,  di    visioni,  di  ricordi  greci 
e  letture,  ecco  in  me  il  poeta  nuovo,  e  per  opera  mia 
la   lirica   italiana  sorriderà  e  troverà  la  magia  deifica- 
trice  della  lirica  eolia  e  l'incanto  del  rilievo  ed  il  senso 
della  forma,  pel    quale   ogni  sentimento  si  fa  concreto 
e  prende  linea  e  figura.   Perciò,  dirò   col    De   Sanctis, 
«  in  questo  suo  classicismo  a  colori  nuovi  e  vivi  senti 
la  freschezza  di  una  vita  giovane  guarita  da  quel  sen- 
timentalismo  snervante   e  risorta   all'entusiasmo,  inca- 
lorita dagli  occhi  neri  e  dal  caro  viso  e  dall'agil  corpo 
e   dai    molli  contorni   della  beltà  femminile,   fra  balli, 
canti  e  suoni  d'arpa». 

crisUanesi".  ^  ^^  P^^^  ^he  questa  ode  sia  la  più  anticristiana 
i^rr/del  "^^^^^  P°^^^^  foscoliane;  più  anticristiana  che  non  i 
Foscolo.  Sepo/crt,  ove  si  sdegnano  i  riti  cristiani,  si  esaltano  i 
pagani  e  si  freccia  acutamente  l'avarizia  della  «  venal 
prece  »  sacerdotale.  Tutto  questo  non  tocca  l'essenza 
del  cristianesimo  e  la  sua  concezione  dei  valori  della 
vita  presente  e  della  eterna;  e  se  nei  Sepo/cri  la 
vita  eterna  è  concepita,  non  come  sopravvivenza  dello 
spirito,  ma  come  continuità  del  ricordo  e  apoteosi 
della  virtù,  qui  gloria  ed  apoteosi  son  concesse  a  premio 
della  sola  bellezza,  sia  pure  affinata  da  cultura  e  dal- 
l'arte   della    musica    e    della    danza.     Idolatria    pura, 
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1        «chietta,    genuina!    Io    non    lo    affermo    poggiando    la 
I        sentenza  mia  su  quella   riferita  del  Manzoni,   né  evoco 
I         Lattanzio   o   Minucio    Felice    od   altri   primi   apologisti 
cristiani,  ai  quali  giovò   l'opera  dissolvitrice  dei  miti, 
che  fu  di  Evemero  e  di  Palefato,  per  distruggere  colla 
ragione  una  fede  e  costruirne  un'altra,  la  quale  pure  alla 
ragione  dirà:   «state  contenti,  umana  gente,  al  quia»! 
I    moderni    positivisti   pongono    l'idolatria   più   su   del 
«totemismo»,   forma    religiosa   per   cui   lo   spirito   di- 
vino si  manifesta   penetrando    in   una  persona  umana 
e  dando   responsi   per   bocca   di  sacerdoti  e  pitonesse 
invasate.   L'idolatria,   secondo   gli   antropologi   d'oggi, 
concepisce  il  dio  come  un  ideale  di  virtù  umane,  e  que- 
ste virtù  suppone  già  conseguite  in  vita  da  un  virtuo- 
sissimo, da  un  potentissimo  uomo,  il  re,  il   capo.   Più 
alta    forma    religiosa  è  già  il   culto   del   morto,  ove  la 
pietà,    il   rimpianto    danno   ali   alla   fantasia,  e    l'uomo 
sale  ad  onori  celesti  dopo  morte.  Questa  credenza  giova 
a    consolare   gli    afflitti,    a    porgere    loro    gli    esempi. 
L'affetto  fa  pensare  il  morto  a  noi  caro  come   soprav- 
vivente in  un  mondo  migliore,  ove  egli  possa  svolgere 
ogni  sua  virtù  e  spogliare  i   suoi    vizi.   Ugo  non  ^sale 
mai  a  questa  concezione,   neppure  nei  Sepolcri,   ove  i 
trapassati  sono  ricordati   come   virtuosissimi  ed   ottimi 
qui,   non  altrove,  sopravvivendo.   Religione  immanente 
sempre  ed  umana,  ma  più  fine  ed  eletta  che  non  quella 
dell'ode,  la   quale  deifica  i  vivi  e  dei  vivi  la  bellezza, 
non  la  virtù.   I  Sepolcri  segnano  un  progresso   morale 
del  Foscolo  e  non  artistico  solo. 

L'ode    All'amica    risanala   è    l'antitesi    perfetta  del-    Lasamifi- 
ridea  dantesca  della  bellezza!  Francesca  dannata  rim- SalTdeTia 
piange    la   bella    persona    che   le   fu  tolta,    e    risente  i  ''^'"^'  ^ 
fremiti  di  voluttà,  allacciata  a  Paolo:  ella  ha  fatto  suo 
dio   del    corpo   proprio  e  di  lui.   Ma    Beatrice  in  vetta 
al  monte  espiatorio,  avvolta  in  un  nimbo  di  angeli  e  di 
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fiori,  Beatrice  che  pur  cogli  occhi  santi  tenne  Dante  «  iii 
dritta  parte  volto  »,  rimprovera  ora  Dante,  perchè  egli 
non  l'amò  ancor  più,  poscia   che  ella,  morendo,  ebbe 
dispogliata  col   corpo  la  parte  di  sé  caduca  e  mortale. 
Qui  è  suprema  spiritualità  dell'amore  ;  e  la  bellezza  fi- 
sica, che  fu  in  terra  luccichio   passeggero  e  tenue  pri- 
mizia della  bellezza  eterna,  non  sale  alla  gloria  dell'apo- 
teosi, ma  dispogliata  come  cosa  greve,  rende  più  leggera 
l'ascesa  allo  spirito  che  sì  fa  divino.  Platonismo  cristiano! 
Pure  nel   cristianesimo,  se  ne  togli  i  folli   martoriatori, 
non  è  tolto  ogni  valore  alla  bellezza  del  corpo,  che  è 
immagine  di  quella  divina.  Dappoiché  ai  poeti  del  dolce 
stil  nuovo,  al  Petrarca  che  credette  «essere  in  del,  non 
là   dov'era»,  contemplando   Laura,  sempre  la  bellezza 
muliebre  parve  saggio  della   bellezza  celeste,  poteva  il 
mistico  supporre  distrutta  e  perduta  tanta  fattura  di  Dio.? 
No  ;  il  corpo  è  riconsacrato  dalla  fede  nella  resurrezione 
della  carne!   Ecco  Dante  pio.  che  immagina  gli  spiriti 
dei   beati   in   cielo  desiderosi,  pur   nella   pienezza  della 
gioia,  delle  loro  membra  che  sono  in  terra  sparte, 

Forse  non  pur  per  lor,  ma  per  le  mamme, 
Per  li  padri  e  per  gli  altri  che  fur  cari 
Anzi  che  fosser  sempiterne  fiamme   (i). 

Cosi  nella  concezione  cristiana  e  dantesca  l'amore 
alla  carne  nostra  è  fatto  santo  e  securo  in  terra  e  nel 
cielo;  ribenedetta  è  la  santità  del  connubio,  e  quella 
gioia  della  carne  che  per  le  nozze  può  «  venir  coman- 
data e  chiamarsi  santa»:  coronata  e  completa  nella 
maternità  e  nella  paternità,  essa  fa  forza  al  cielo  e  pe- 
netra  lassù  ove  si  afferma  beata.  Se  essa  non  fosse  ai 
celesti  parrebbe  data  men  piena  vita  che  ai  dannati 
stessi  ed  ai  purganti,  ai  quali  é  pur    concesso  l'amore 

(I)  Parad.,  XIV,  64-66. 


pei  figli,  che  fa  augusto  nella  tortura  Cavalcante,  e  rende 

al  celo,  d,  suo  una  sola  idea  aggiunse,  e  dolcissin,a 
beat,  sospirano  il  corpo  per  i  loro  affetti  umani  •  tra 
sumanars,  non  è  dunque  disumanarsi  !  Certo  Ugo  ^n 
aveva  ben  Ietto  in  Dante  e  nei  testi  sacri  questi  cane 
quando    scrisse    che    il    cristianesimo    è   religione    che 
«  rifugge    dall'amore  e  da   ti.tt^   i-.        •  f 

'^-•— avarisirz  iiriXcoTr 

arhl',:  dem'  ^°"^t  7''"^^'^''^  n-^Pondergli'^Sa:    -         ' 
anche  ^    de  ficaztone  della  donna  e  della  bellezza  di  lei 
Ecco  Beatrice,  bella  in  terra  e  più  in  cielo,  né  la  bel-' 

luce  Ideale.  Pure  la  carne  dispogliata  in  terra  riprenderà 

ui  lei.  che  Dante  pio  mai  rileva,  sono  onra  di 
Do.  Anche  la  bellezza  formale  di  Beatrice  è  favi  a  d 

parendo  ,j  .™„„lc„.  eh.  |„  D  ;  Z  ""°' 

ture,  per  diverse  sorti» 

scelarptmrd"V'  "'"""  '''''"''^^  -™«   ««--    -"  -" 

ter  a  «adir  hi  '  """"  '""""  ^^^^  "°"  ^  P"-  «-  ^^^ 
Tri  ,  a  ^"^  '^'"■"^  &'°^a"e  e  fiorita  traluce  la  '^^^'  "- 
^r    .a    la  finezza  che  viene  dalla  cultura,  e        Wflet  e 

ad   uTt'ra"?  ''°"'  T  '''''  "^'  ''--•  -'  -     ' 

su  le  al    di  1  "''  '^  '^"^  «^--^^'-^  -  -"èva 

sudali  di  poesia,  e  inalzandosi  attinge  l'eterno  e  si  fa 


(0  Prose,  ed.  Laterza.  11, 
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Conclusio- 
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diva.   Né,   per   essere   diva,  le   vien    meno    l'amore;   il 
Griliparzer  a  quei  dì,  nella  sua  Saffo,  la  Stàel,  Io  Cha- 
teaubriand sentirono   la   tragedia  dell'anima  femminile, 
infelice  perchè  cultura  e  finezza  troppo  alta  hanno  sol- 
levata la   donna.   Lassù  adorazione  e  freddo;  non  più 
amore!  Non  così  al  Foscolo:  colei  che  «  a  lui  sol  sacer- 
dotessa appare  »,  e  canta  e  suona  l'arpa  e  disegna  balli 
e  traduce    Goethe,   era  —  cersato    il    momento  jeratico 
della  ode  —  l'appassionata  amante  di  lui.  E  lui,  lui  solo, 
l'aveva  sollevata   così   sublime;  ma  era  ancor  donna! 
L'estetismo  foscoliano  è  diverso  da  quello  moderno  del 
Nietzsche  o  del  D'Annunzio.  Per  questo  il  bello  stesso 
è  concepito  come  in  sé  buono,  e  come  per  misticismo 
estetico,  l'artista,  ebbro  di  amor  del   bello,  ciò  che  fa, 
fa  bene.  Ama  et  fac  quod  vis\  ama  Dio  e  fa   ciò   che 
vuoi,    non    fallirai.    La    divinità    è    la   dea    della    bel- 
lezza!   E    neppure    è    l'estetismo    greco,   ove    il    bello 
non    è  in  sé    bene,  ma    solo  è   luce    del    bene,  invito, 
allettamento   al    bene.  Così   per   Dante  ed  il  Dolce  stil 
novo,  negli    occhi  della  donna  luce  alcuna   primizia   di 
paradiso,  che  ci  tiene  «  in  dritta  parte  volti  ».   L'este- 
tismo del  Foscolo  pone  il  bello  —  naturale  e  d'arte  — 
consolatore  del  dolore    umano;   unico,  perché  l'umana 
specie   eccede   il   confine   terreno   e  sale   al    divino.   È 
la  concezione  pessimistica  che,  da  Epicuro  al  Leopardi, 
pone  il  bene  nel  non   male,   la   gioia    nel    non  dolore. 
L'arte  é  il  non  dolore,  é  il  conforto  cioè  degli  affanni 
nostri  e  delle  cure;  per  essa,  e  per  essa  sola,  l'uomo, 
nato  a  vaneggiare,  per  un  istante  atdnge  la  natura  se- 
rena degli  dei,  l'essere  celeste,  e  si  fa  dio. 

A  quattro  gradi  di  gloria,  filosofi  ed  artisti  ammi- 
rando sollevarono  la  femminile  bellezza  corporea.  Il 
primo  è  calda  commozione  dei  sensi  e  desiderio:  non 
pare  che  la  bellezza  sia  sentita  appieno,  se,  come  nota 
il  Herder,  l'idea  che  la  vista  risveglia,  non  si  approssima 


a    que  la   tattile,   tutta   fondata   sul    rilievo,  sulla   posa, 
sulla   forma.    Ugo,    che   nel    frammento    autobiografico 
ritrae  nelle  intimità  dell'alcova   le   belle   membra  della 
sua   maestra  d'amorose  gioie,   offre  di  questo  sensuale 
modo  I  esempio  più  ardito!  Ma  ancora  la  vista  sa  dare 
della  bellezza  un  senso  più  spirituale,  quando  su  le  forme 
corporee  pare  si  stenda  come    un   queto   riflesso  della 
luce  spirituale.  Cultura  muliebre,  canto,  dolce  parlare 
vestire  elegante,  monili  e  vezzi,  danza,  luminosi  sguardi' 
ecco  le  spirituali  gioie  che  fanno  fulgida  di  grazie  la  bel- 
lezza. Qu,  lo  spirito  del  contemplatore  rapitosi  placa; 
li    desiderio    tace.    Ecco    V Amica   risanata.    Più   su    è 
la    concezione    mistica    dello    Herder:    la   bellezza    del 
corpo,    immagine  di   Dio,    é   tenue  primizia  delle  bel- 
lezze  celesti.   Beatrice,   quando   morte   ha   disciolte   le 
belle  membra,  sale  ad  una  bellezza  nuova  e  più  pura- 
Dante  avrebbe  dovuto  amarla  di  più.  Ancora  platoni- 
camente Il  corpo  è  carcere  dell'anima,  involucro  inde- 
gno  dello  spinto,  pur  quando  bellezza  l'adorna.  Sommo 
platomsmo  é  nel  Novalis;  per  lui  solo  la  morte  é  vita 
e  lo  spinto,  quando  é  fatto  spoglio  di  quel  d'Adamo,' 
disviluppandosi   dalla   carne,    vive    la    sua 'vita    piena 
SI  espande  oltre  ogni  confine  di  spazio  e  di  tempo  e 
beve  ebbro  l'eterno,  il  divino.  Ultima,  ma  altissima,  la 
concezione  mistica  cristiana,  la  quale,  reietto  dapprima 
Il  corpo  che  é  carcere,  lo  risolleva  poi  e  Io  riconsacra 
con  la  dottrina  della  resurrezione,  sì  che  anch'esso  ^di 
salire  al  ciel  diventa  degno  ». 


\à^ 


G.  Manacorda,  Studii  Foscoliani. 
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Romanzi  epistolari  ,<  a  due  a„i,„e  ».  -  Amore  e  pa.ria  „eirO,./,i  e  „ell7*, 

r;;e7o:=.i:;tr.e;;e^r"T.:af:":™'- 7--"- 

-..  Grecia  e  ia   poesia  .e„e  ^i..  "l  it^sl^  ^Ic^^  tÌ' 
poeti.  -  l,a  donna  amata  nei  due  romanzi.  -  Amore  e  patria        I  VZ 

re';om",r-7:M;eadr;:;r  'Lr'rr'-.'"'^^  •"  •"°"-'' 

aa  e.e.  -  .-idea  di  ^^::'::^^'^^- ;;^-  '^^ 
ea  Mea,i.„„  .He„i„,Hia„o.  -  it  ptr:'!:  h".  ^ r,!  tT^ 


«  Che  due  passioni  così  diverse,  quali  pur  sono  il  fu-  Romanzi  e- 

'ZrlTl"  '''?'''  P°^^^"° «--^«re simultaneamente  t^ì^l 
nell  anima  d  un  solo  individuo,  e  tutte  due  si  manife- 

st.no  spesso  in  uno  stesso  periodo,  e  talvolta  in  una 
sola  frase,  è  fenomeno  naturale  e  può  ammettere  spie- 
gaztone;  ma  sì  strano  a  ogni  modo,  che,  se  fu  alcuna 
rara  volta  mostrato  in  una  o  due  scene  di  qualche  tra- 
gedm,  non  deve  essere  ripetuto  per  duecento  e  più  fac- 
ciate .„  un  libro;  e  chi  disse  che  quelle  Lemure  hanno 
due  anime,  le  censurò  con  argutissima  verità.  Certo  è 
che  un  lettore  appassionato  di  politica,  vedendosi  fra- 
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Stornato  da'  sospiri  d'un  innamorato,  s'adira;  e  tal'altro, 
mentre  apre  il  cuore  a'  sospiri,  si  rimane  a  un  tratto  ge- 
lato da  quelle  fiere  minacce  repubblicane  e  dalle  predizioni 
politiche,  che  per  allora  non  importavagli  di  sapere »('). 
Eppure   il    Foscolo    nel    1814,    quando    riferiva   queste 
censure  al  suo  Ortis  nella  Notizia  bibliografica  premessa 
all'edizione    pseudo-londinese,  avrebbe    potuto   giustifi- 
care le  «  due  anime  »  delle  sue  lettere,  ed  anche  lo  zelo 
di  Jacopo  nel  «  registrare  tutti  gli  accidenti  metereolo- 
gici  »,  se  avesse  conosciuto  altri  romanzi  di  amore  e  di 
patria,  come  ad  es.  il  Marco  Flaminio  di  Cornelia  Knight 
e,  meglio,  V Iperione  del  Hòlderlin,  che  egli  mai  conobbe. 
Ne  i  critici  moderni,  troppo  intenti  alla  ricerca  dei  rap- 
porti fra  Ortis  e  Werther,  pare  abbiano  visto  che  non  fu 
primo  il  Foscolo  ad  avere  l'idea  di  rendere  più  profonda 
e  struggente  la  passione  d'amore,  ove  essa  divampi,  non 
di  contro  a  quella  patria,  né  accanto  a  quella,  ma  com- 
penetrandovisi,  si  che  ne  risulti  un'elevazione,  via  via 
progressiva,  dell'una   e    dell'altra,    quasi    incitandosi   a 
vicenda,  entrambe   dirette   a  sboccare  nella  più   ampia 
e  generica   passione    del  tempo:  la  nostalgia  della  vita 
primitiva,   il  ritorno  all'amore  e  alia  patria  quali  furono 
sentiti  dagli  antichi  uomini  ^2). 
^^llw^or-      ^"^*  amore  e  patria  n^iV Ortis  sembrano  giustapposti 
^ilJin^^^  ^'  P^"^^  ^^^  ^"^^  '  '^  tragedia  della  patria  è  consumata,  quando 
Jacopo  conosce  Teresa;  il  suo  viaggio  per  l'Italia  pare 
esplorazione    per   un  cimitero,    ove  egli   ritrova  tracce 


Perione. 


(i)  Foscolo,  Prose,  ed.  Laterza,  II,  114. 

(2)  Lo  ZuMBiNi  giustamente  nega,  che  l'inferiorità  AéWOrtis  di  contro 
al  Werther  nasca  dalla  duplice  passione,  poiché  si  può  esser  pur  troppo 
straziati  da  più  dolori.  Non  adduce  tuttavia  a  prova  il  fatto,  che  molti 
romanzi  «a  due  passioni  »  riuscirono  felicissimi  {Werther  e  Jacopo  Ortis, 
in  Atti  d.  Accad.  d.  ArcheoL,  1905,  pag.  174).  Il  Graf  {Foscolo,  Man- 
zoHt  e  Leopardi,  pp.  15-17),  pur  condannando  le  due  passioni  commiste, 
amore  e  patria,  cerca  di  ridurle,  non  senza  sforzo,  ad  unità.  Jacopo  non 
sposa  Teresa,  egli  dice,  appunto  per  causa  delle  sciagure  sociali  e  patrie! 


religione,  in  tutto. 

della  v,ta  d,  natura,  ebbro  dell'ideale,  converte  questo 
uo  vago  des.deno  de.  .neglio  in  ,.ogran,n,a  di  redet 
z.one  patna,  quando  conosce  Al.nbanda;  ma  la  sua  eterna 
Seknsuckt  e  .1  dissidio,  che  è  in  lui,  tra  ideale  e  rea" 
Io  allontana  dall'amico,  allorché  vede  che  costui  è  pr N 

n  Calaurea,  v.  conosce  Diotima,  bellissima,  e  vive  con 
e.   la   pura   vita   dell'amore   primitivo   fra   i   boschi    in 
faccia  al  mare,  in  seno  alla  natura 

ris veltro  '''''rr"  '''°P"°-  "^^  '''''  ^  ""  '«"o  si 
nsveg„a,  quando  Ipenone  riceve  una  lettera  di  Alabandu 

che  g  ,  annunzia  la  Grecia  insorta  contro  il  Turco-  sia' 

e  d.  pa  rm.  che  s.  consuma  lentamente,  per  gradi    via 

s.m  dell  tdeale  patno  svanito,  quando  Iperione  ritrova 
ne,  suo,   Grea  .nsorti,  non  i  figli  di  Milziade  e  di  Te- 
n,.stocle.   ma   banditi   e  predoni.   Poi   il   doppio   pathos 
amoroso  e  patno  sale  la  scalea  triste  di  tutte  ledclusioni 
Ipenone   deluso  nella  patria,    esacrato   dal   padre     non 
crede  se  p,ù  degno  della  religione  d'amore,  la  quale  egli 
oncep.sce  come  fede  primitiva,   che  fugge  gli  scettd 
e   D,ot,„a,  con>e  ha  saputo  per  la  patria  separarsi  da 
lu.  ed  tncuarlo  alla  pugna,  così  ora  lo  segue  in  questa 
sua  religiosità  amorosa,  che  concepisce  amo^  so  o  d  gno 
d    cuor,  semplici.   Ella  sa  comandare  a  se  stessa    'ab 
b^ndono  d  amore   e  dissipa   i   puri   sogni  della   felicità 

cT  non  r"'"-  ""  '^  '"''^  ''"'  'P^"°-  ha  toc- 
di  A..,  H  ","  ''"■'"•  "'^  '^^  ""  ^^^^°'  '-  '""She  cure 
d.   Alahanda.    la  salute  che   ritorna,    l'infinite  licez.! 
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del  paesaggio  languido  autunnale,  e  gli  inviti  della  natura 
eternamente  viva,  fanno  sì  che  riarda  in  Iperione  la  sete 
d'amore.  Ora  i  dolci  affetti  non  sono  più  vetta  suprema 
di  ogni  armonia,  in  cui  si  sarebbero  fusi  culto  della  patria, 
culto  della  bellezza,  della   bontà,  dell'arte,  sicché  man- 
cando uno  degli  ideali,  amore  più  non  avesse  vita,  come 
un'armonia  al  mancar  di  un  tono.  Amore  ora  non  è  in- 
tegrazione ma  rifugio,  ristoro  dei  patiti  danni.  Ma  quando 
Iperione  ancora  chiede  amore  a  Diotima  e  le  promette 
felicità  lontano  dalla  patria,  in  qualche  gola  dei  Pirenei 
o  delle  Alpi,  ove  vivranno  sereni  e  uniti  in  seno  alla 
natura,  Diotima  è  morente.  La  vittoria  sopra  il  suo  affetto, 
che  ella,  semplice,  si  è  comandata  per  elevarsi  all'alto 
sentire  di  Iperione,  l'ha  distrutta.  Alabanda  intanto  abban- 
dona l'amico;  anch'egli  (oh   romanticherie  di  quei  clas- 
sicisti memori  di  Jaufrè  Rudel!)  ama  Diotima  e  sogna 
incarnato  in  lei  l'ideale  femminile.  Egli  sa  che,  seguendo 
Iperione,   non   saprà  essere   fedele;    come   ha  tradito  i 
settari  per  l'amicizia,  cosi  tradirebbe  l'amico  per  la  donna. 
Strana  scala  di  valori!  Ora  Iperione  tutto  ha  perduto: 
la  patria,  la  famiglia,  la   donna,  l'amico;   più  ancora: 
egli  ha  perduto  la  propria  fede  e  rimprovera  a  se  stesso 
di  avere  ucciso  Diotima.  Egli  le  ha  insegnato  a  porre  ogni 
valore  negli  ideali  finiti,  e  per  essi  Diotima  si  infranse. 
Pure  il  romanzo  non  si  chiude  come  il  Werther  e  l' Or/is, 
poiché  Iperione  non  si  dà  morte  :  ancora  trova  una  ragione 
per  vivere  nella  .sua  fede  nell'immortalità  della  natura. 
Ridratosi  in  una  solinga  campagna,  egli  ode  ancora  nei 
gran  Pan,  nella  voce  delle  cose,  l'accento  confortevole 
della  sua  Diotima,  che  é  con  lui,  con  tutti,  disciolta  dai 
sensi,  trascorrente  via  per  il  divenire  condnuo  delle  cose; 
e  nella  fede,  che  egli  pure,  disviluppato  dai   lacci  del 
corpo,  si  scioglierà  nel  gran  tutto,  il  mestissimo  Iperione 
trova  un  conforto  ed  una  ragione  per  vivere.  Era  una 
nostalgia  della  natura  tuttavia,  non  più  fatta  di  puro  sen- 
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timento  come  in  Chateaubriand,  ma  che  si  avviava  a 
diventare  sistema  filosofico  collo  Schelling,  volto  ad  ap- 
pagare la  mente  e  non  solo  a  tranquillare  il  cuore. 

h' iperione  uscì,   dicemmo,  nel    1798.  Chi   avesse  la     Riscontri. 
smania  di  ricercare  fonti  e  fosse  risoluto  a  trovarie  ad    Lorenr'e 
ogni  costo,  potrebbe  fantasticare  fors'anche,  che  il  Fo-   ,^0'"^""'' 
scolo,  il  quale  non  conosceva  il  tedesco,  potesse  avere 
avuto  sentore  del  romanzo  prima  della  stampa  definitiva 
d^W Ortis  che  fu  nel  1802,  o  da  ufficiali  austriaci  caduti 
prigionieri  durante  l'assedio  di  Genova,  o  magari  anche 
da  ufficiaH  francesi;  giacché  il  Hòlderlin  dal  '98  all' 800 
era  vissuto  come  precettore  a  Bordeaux,  e  quindi  qual- 
che francese  poteva  conoscere  già  il  poeta  e  l'opera  sua. 
A   trovare  rappord  fra   i  due  romanzi  taluno  potrebbe 
essere  condotto,  non  soltanto  dalla  forma  epistolare,  tanto 
diffusa  nel  secolo  XVIII  in  Inghilterra  ed  in  Francia,  ma 
sopratutto  dal  fatto  ben  noto,  che  V  Ortis  dell'edizione 
bolognese  interrotta  recava  lettere  non  di  Ortis  soltanto 
ma  anche  di  Lorenzo  e  di  Teresa  a  Jacopo  ;  invece  nel- 
redizione  definitiva  di  Milano  (1802)  il  romanzo  é  ridotto 
a   maggior  unità  e   acquista  aspetto  di   confessioni   di 
un'anima.    Vi  campeggia  nella  sua   solitudine   Jacopo, 
che    via    via    si    restringe   in    sé    allontanandosi    dalla 
patria,  dalla    madre,  dalla   donna,  dagli    amici,  fino   a 
recidere  l'ultimo   legame  che   lo   allaccia   alla   vita-    la 
corrispondenza  con   l'amico.   Ora  V iperione  è  appunto 
un    romanzo    epistolare    monocorde:    tu    non    udiresti 
altra  voce  che  quella  del   protagonista,  se,  con  'strana 
finzione,  il  Hòlderlin  non  avesse  supposto,  a  un  certo 
punto,  che   l'eroe,   il   quale  pure  sopravvive,  mandi   a 
Bellarmino,   cioè  al  suo   Lorenzo,    le  lettere   che   Dio- 
tima gli  ha  scritto  !   Così  nel   romanzo  udiamo  pure  la 
voce   dell'eroina.    là    dove    essa   afferma   d'aver    com- 
preso  Iperione  e  perciò  di   rinunziare   all'amore,  pro- 
prio   quando    Iperione    all'amore   ritorna!    Bellarmino, 
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il  tedesco  confidente  di  Iperione,  è  cosi  un'inco- 
gnita, un  mistero:  egli  non  esce  alla  luce  della  cono- 
scenza; diverso  dal  Lorenzo,  del  quale  invece  troviamo 
traccia  di  attività,  di  cure,  nelle  lettere  stesse  di 
Jacopo  che  chiede,  ringrazia,  s' informa,  conversa  con 
l'amico.  Infine  Lorenzo  è  vivo  e  presente  agli  occhi  e 
al  cuore,  come  colui  che  ha  raccolte  le  lettere,  vi  ha 
apposte  note,  è  accorso  dopo  la  catastrofe,  ha  riunite 
le  carte  e  gli  oggetti  di  Jacopo.  Jacopo  e  Lorenzo 
hanno  amici  comuni,  ricordi  comuni.  Lorenzo  conosce 
la  madre  di  Jacopo,  le  sue  avventure  patrie  ed  amorose, 
e  lo  consiglia  e  sorregge,  rilevando  nella  natura  di 
Jacopo  pregi  e  difetti,  come  fa  nel  romanzo  tedesco 
Diotima  con  Iperione.  C'è  insomma  tra  Lorenzo  e  Bel- 
larmino quella  differenza  stessa,  che  il  Foscolo  rileva 
tra  l'amico  del  suo  Jacopo  e  quel  Guglielmo,  confidente 
di  Werther,  il  quale  fu  certo  modello  del  Hòlderlin  (^). 
itaiofiiia        Strana  cosa  è  che  i  due  romanzi,  così  profondamente 

di  un  gre-  '^ 

co;  elleno-   soggettivi  e  in  gran  parte  autobiografici,  mentre  hanno 

filia  di  un     . 

tedesco.  in  comune  la  finzione  per  cui  l'autore  nasconde  se  stesso 
sotto  le  spoglie  di  un  personaggio  fantastico  o  quasi, 
si  distinguono  soprattutto  in  questo  :  che  il  Foscolo, 
greco,  assume  la  personalità  di  un  italiano  e  vive  e 
consuma  in  sé  la  tragedia  della  patria  sua  seconda,  in- 
vasa ed  oppressa  ;  Hòlderlin,  un  tedesco,  che  sogna  la 
resurrezione  della  sua  patria  germanica  cosi  decaduta 
come  rivelano  le  ultime  lettere  di  Iperione,  nasconde 
invece  la  sua  persona  in  quella  di  un  personaggio  neo- 
ellenico, assai  lontano  da  lui  per  coltura  e  per  senti- 
menti. L'ellenismo  di  Iperione  è  l'ellenismo,  non  certo  di 
un  ribelle  ai  Turchi  del  1770,  ma  di  un  raffinato  sognatore 
uscito  dalle  scuole  di  Germania,  imbevuto  di  letture  greche, 
traduttore  di  Sofocle  e  di  Pindaro,  ammiratore  di  Em- 


\\ 


(i)  Notizia  bibliografica  dell'Orlis,  in  Prose,  ed.  Laterza,  II,   139. 


pedocle,  ellenista  insomma,  nel  quale  la  coltura  ellenica 
attinta  alle  fonti,  è  poi  fecondata  dall'archeologia  del 
Winckelmann,  dall'esempio  letterario  del  Klopstock,  dal- 
l'estetica del  Lessing  e  del  Goethe,  è  raffinata  dalla  filo- 
sofia di  Kant  e  di  Herder,  e  colorata  sopratutto  dal  pathos 
romantico  e   melanconico   dell'età  del   Novalis.   Di  qui 
consegue   il   soggettivismo  di   Hòlderlin,    che    nel    suo 
romanzo,  più  che  l'ambiente  e  i  tempi,  rivela  se  stesso, 
sempre  e  unicamente  se  stesso.  Solo  c'è  n^W  Iperione 
un  soggettivismo  più  intimo  che  non  tìqW  Ortis,  poiché 
le  circostanze  esterne  in  cui  si  muove,  urta,  si   adatta 
l'anima  esagitata  di  Iperione,  non  sono  quelle  realmente 
vissute  dal  poeta.   Fino  al   1798   la  Germania   non' era 
stata  invasa  dalle  armi  francesi  se  non  per  brevi  tratti, 
e  Moreau  era  stato  fermato  nella  marcia  su  Vienna  dalla 
rapida  avanzata  di  Napoleone  fino  a  Leoben.  La  tragedia 
patria  di  Ortis  invece  è  reale,  come  era  reale  e  recente 
Campoformio.  La  civiltà  italiana,  che  piange  il  suo  de- 
cadere e  la  sua  schiavitù,  si  impersona  in  Ortis;  in  Ipe- 
rione non  sempre  bene  si  adattano  l'anima  di  un  greco 
e  di  un  tedesco;  di  un  tedesco,  dico,  nemico  sì  ai  tiranni, 
come  Hòlderlin,  ma  che  all'azione  patria  attinge  impulso 
da  un  ellenismo,  il  quale,  se  in  Iperione  si  rappresenta 
nazionale,  in  realtà,  nell'autore,  è  dottrinario.  In  Jacopo 
Ortis  l'impulso  patrio  non  viene  dalla  biblioteca,  ma  dalla 
vita  vissuta,  dalla  società,  dai  viaggi,  dalla  persecuzione 
stessa  che  lo  incalza. 

Prima  conseguenza  di  questa  ricostruzione  fittizia  e  L'idea  dei 
letteraria  di  una  patria  non  sua,  che  il  Hòlderlin  ha  fatto,  passati, 
tu  la  ritrovi  in  questo,  che  mentre  concordi  appaiono 
i  due  poeti   nello  sprezzare  i  loro  concittadini  viventi, 
sciocchi,  corrotti,  dimentichi  dell'antica  grandezza,  quanto 
ai  proavi  il  Hòlderlin  considera  i  suoi  greci  da  un  punto 
di  vista  più  sentimentale,  il  Foscolo,  ntW Ortis,  da  un', 
punto  di  vista  più  critico  e  storico.   Iperione   vede  nei 
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greci  gli  uomini,  i  quali  vissero  secondo  natura,  mentre 
oggi  della  bella  natura  umana  non  esistono  che  fram- 
menti,  che  egli  indaga  con  religione;  Jacopo  invece  nega 
che  gli  antichi  fossero  felici  e  pur  esaltando  gli  eroi  del 
nostro  Rinascimento,  i  soldati  di  Montaperti  e  i  grandi  di 
Santa  Croce,  non  è  cieco  ammiratore  di  Roma,  anzi  con- 
sidera i  Romani  predoni,  e  degli  scrittori  romani  disdegna 
Orazio  e  non  esalta  che  Tacito,  fustigatore  di  principi. 
Tuttavia  anche  Ortis  deplora  la  degenerazione  degli  ita- 
liani e  vorrebbe  spingersi  a  Roma  per  inginocchiarsi  sulle 
rovine  dell'antica  città.  Ma  è  un  pensiero  fugace.  Vero  è 
che  Iperione  cerca  a  Smirne  la  supposta  grotta  di  Omero, 
come  Jacopo  va  pellegrino  in  Arquà;  ed  il  greco  mo- 
derno  legge  nel   boschetto   Platone,  come   Ortis   ha   il 
pensiero  sempre  volto  al  Petrarca,  a  Dante,  nonché,  fra 
1  viventi,  al  Parini  e  all'Alfieri,  supersdti  dell'antica  Italia 
nell'Italia  prostrata.  Certamente  la  patria  greca  non  è 
la  patria  romana:  i  due  poeti  fattisi  l'uno  greco,  essendo 
tedesco,  l'altro  romano,  essendo  greco,  hanno  aiterata 
la   sincera   loro   disposizione  di  spirito  verso  la  patria. 
Tuttavia  ciò  che  Iperione  dice  di  Atene  città,  ove  la  na- 
tura umana  raggiunse  la  pienezza  sua  nell'equilibrio  del 
bello  col   buono,  della   vita  esterna  con  l'interna,  non 
si  allontana  dall'ideale  del  Foscolo  nei  Sepo/cH;  nau- 
seato della  realtà  italiana,  egli  si  rifugia  nell'andco  ri- 
cordo greco  dopo  la  visione  di  Santa  Croce. 
la^^Sre      ^^^  neWOr/is  la  Grecia  è  assente,  assente  Atene  vin- 
deiie rovine  citrice  del  vincitore,  fonte  dell'umanità,  onde  conviene 
che  parta,  secondo  Iperione,  la  scintilla  della  rigenera- 
zione  umana.   Iperione,  greco,  afferma  che  la  superba 
Roma  non  lo  spaventava  colla  sua  magnificenza;  la  patria 
di  tutti  gli  uomini  è  Atene,  non  Roma.  Solo  guardando 
Atene  egli  ha  il  senso  del  sublime,  poiché  la  grandezza 
di   quella  città  gli   dà  lo  scoramento  e  la  disperazione 
di  raggiungerlo.  Egitto  e  Germania  rappresentano  i  due 
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squilibri:  gli  egiziani  tutti  assorti  nella  vita  esterna  e 
nello  splendore  della  natura  fisica,  i  tedeschi  sprofon- 
dati negli  abissi  dello  spirito  interno.  Atene  è  la  madre 
di  Platone  e  dei  più  sereni  tra  i  poeti  della  natura.  Di 
qui  il  senso  vario,  ma  sempre  profondo,  che  il  Hòl- 
derlin  ha  delle  rovine  greche,  assenti  nell'arte  foscoliana, 
ove  non  ritrovi  se  non  le  meste  tombe,  stanze  dei  penati 
di  Troia,  o  i  monumenti  intatti  e  saldi  di  Santa  Croce. 
Adamas  voleva  sotto  le  macerie  interrogare  il  genio 
greco,  ma  per  suscitare  la  favilla  del  risorgimento,  non 
come  il  mesto  Omero  foscoliano  per  evocare  i  ricordi 
e  comporre  nel  canto  i  dissidi.  Tuttavia  rovine  di  templi 
greci  romanticamente  avvolte  dalla  luna,  lugubri  gemiti 
di  sciacalli,  pitture  di  templi  caduti,  fatti  ovili  o  ricet- 
tacoli di  pastori,  le  stesse  proteste,  che  preannunziano 
il  Byron,  contro  le  nazioni  europee  predatrici  di  mo- 
numenti, non  sollevano  mai  l'entusiasmo  del  Hòlderlin 
per  le  rovine  antiche  a  quell'altezza  improvvisa,  a  quel 
calore  schietto  di  sentimento,  a  cui  egli  si  abbandona 
nella  descrizione  delle  bellezze  del  paesaggio  greco. 

Eppure   quel  paesaggio  egli  non  ha  visitato  come  il    glo^gre^c^ò 
Heinse,  né  vi  è  nato,  e  non  ne  porta  nel  cuore  l'imma-    "«i   due 

^  poeti. 

gine,  come  il  Foscolo,  che  ebbe  «  in  quel  mar  la  culla  » 
e  canta  la  petrosa  sua  Zacintio.  Ma  sì  viva  in  questo 
figlio  della  Germania  brumosa  é  la  nostalgia  del  bel 
mare,  del  bel  cielo  greco,  che  in  lui  ricorre  spesso  l'ac- 
cento foscoliano  nella  pittura  del  paesaggio,  sia  che  de- 
scriva un  languido  autunno,  ove  la  stanchezza  della  na- 
tura rifletta  lo  sfinito  accoramento,  che  è  in  lui,  ferito 
e  deluso,  sia  che  con  accenti  leopardiani  ritragga  il 
tramontar  della  luna  o  aspiri  l'anima  delle  cose  fremente 
nella  vita  dei  boschi,  fra  gorgogli  d'acque  e  frusciar  di 
fronde,  sia  infine  che  Iperione,  come  l'Ulisse  foscoliano, 
genuflesso,  baci  il  suolo  della  sua  sacra  isola  di  Tina. 
La  fantasia  del  Hòlderlin,  del  Heinse,  del  Goethe,  dello 
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na amata 
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Amore  e 
patria. 


Schiller  e  poi  del  Grillparzer  correva  alle  luminose  visioni 
del  paesaggio  greco,  mentre  il  Foscolo  nel  sonetto  Me- 
ritamente e  xi^W  Ortis  ottenebrava  di  tetraggine  il  pae- 
saggio ligure,  o  induceva  spettri  sul  Jonio  notturno,  o 
popolava  di  larve  le  notti  attiche  di  Maratona. 

Se  nella  realtà  della  vita  Teresa,  come  è  noto,  è  un 
personaggio  composito  in  cui  si  vengono,  per  così  dire, 
a   confondere  le   linee   di  parecchie  donne  reali  amate 
dal  Foscolo  -  un  pò  della  Monti,  molto  di  Teresa  Ron- 
doni, non  poco  della  Fagnani  -  Diotima  ha  nella  realtà 
della    vita    una   sola    rispondenza:    la   signora   Susanna 
Gontard,  moglie  del  banchiere  in  casa  del  quale  Hòl- 
derlin  era  precettore.   È  palese  che  l'idealismo  del  Hol- 
derlin  dovette  sollevarsi  a   più  alti  voli  per  avvolgere 
la  figura  della  sua  donna  di  tanta  luce  e  di  tanta  spi- 
ritualità,  ed  a  questa  altezza  di  volo  dette  impulso  il  suo 
modo  di  amare  ed  anche  l'ala  della  fantasia.  Diotima, 
sposa   e  madre  nella  realtà  della  vita,  nel  romanzo  è 
fanciulla  ;  Teresa  è  vedova  con  una  bambina  nel  primo 
Ortis,  quando  essa  risponde  alla  Teotochi  ed  un  po'  alla 
Monti,  entrambe   un   po'  vedove  in  ispirito.  Appresso, 
nell'edizione  del  1802,  Teresa  è  una  fanciulla,  e  la  figlio- 
letta diventa  sorellina  per  adattarsi  alla  realtà  di  Teresa 
Rondoni.   Il   romanzo  del   Foscolo,  quanto  ad   amore, 
come  quanto  a  storia,  è  sempre  più  vidno  al  vero. 

Tuttavia  in  entrambi  i  romanzi  amore  e  patria  prò- 
cedono,  per  così  dire,  giustapposti  a  strati,  più  fusi  in 
ultimo,  dissi,  nell'Hòlderlin.  meno  nel  Foscolo.  Jacopo 
e  Iperione  sono  già  patriotti  prima  che  amanti  ;  Iacopo 
anzi  perseguitato  perchè  patriotta  attivo.  Iperione  invece 
fino  allora  patriotta  sognatore,  che  si  strugge  nel  rim- 
pianto di  natura,  il  quale  è  tutt'uno  per  lui  col  rimpianto 
di  patria  greca.  Solo  più  tardi  egli  è  condotto  alla  con- 
templazione dell'idea  patria  da  Adamas.  ed  infine  egli 
viene  avviato  all'azione  da  Alabanda.  Ma  è  azione  set- 
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taria,  ed  egli  ne  rifugge  e  trova  ristoro  nell'amore  per 
Diotima.  Questo  momento  dell'amore,  rifugio  alla  delu- 
sione patria,  è  concorde  nd  due  romanzi;  più  elevato  e 
pensoso  in  Iperione,  il  quale  solleva  l'amore  da  senti- 
mento a  filosofia. 

<  L'aurea  beltade  ristoro  unico  ai  mali  »  è  per  Iperione  3^-  ™"- 
una  vera  rinasdta  del  divino  concepita  con  un  estetismo  ie"'°di"'?pe 
morale,  il  quale  va  assai  oltre  il  breve  accenno,  che    è  ''''"^" 
vi€[V  Amica  risanata.  Nell'ode  si  divinizza  la  sola  bdlezza 
ddle    forme,    nel    romanzo    del    Hòlderlin.    se    natura 
traluce  ancora  qua  e  là  nella  bellezza  di  qualche  viso 
e  ndle  forme  muliebri,  questa  bellezza  è  concepita  gre- 
camente come  bellezza  e  bontà:  xaÀoxdYa^ia.   Iperione 
si   avvidna  alla  concezione  mistica  del  dolce  stil  nuovo, 
in  quanto  per  lui  la  bellezza  muliebre  è  un  raggio  ddla 
bellezza  eterna  platonica,  che  è  nelle  sfere  celesti.  Solo 
per  questa  bdlezza  =  bontà  l'umana  specie  eccede  ogni 
contento  nel  cerchio  ddla  realtà  immanente.  La  bellezza 
è  armonia  tra  l'umano  e  il  divino,  e  perdo  superamento 
dell'umano.  Noi  comprendiamo  allora  come  nell'amore 
si  rompa  il  confine  del  tempo  e  Iperione  si  trasumani, 
cosi  come  si  trasumana  il  Novalis.  Tuttavia  questo  supe- 
ramento della  natura  umana  nell'amore,  il   Novalis  lo 
colloca  al  di  là,  nd  mistico  congiungimento  con  Sofia 
morta;  il  Hòlderlin  invece  al  di  qua,  nella  contempla- 
zione e  ndl'amplesso  delle  palpitanti  forme  di  Diotima. 
Ella  morta,  avrà  per  lui  solo  più  una  voce  di  invito. 
Il  Foscolo  colloca  l'amor  suo  nd  centro  della  vita  reale, 
conteso,  distratto,  straziato  dalle  contingenze  sodali  ed 
economiche  ddla  vita  :  dissidi  di  classe,  conflitto  fra  no- 
biltà e  borghesia,  differenze  di  coltura  e  di  educazione, 
puntigli  di  famiglia.  Le  figure  di  Iperione  e  di  Diotima 
invece,  così  ravviluppate  dalla  realtà  sodale  ed  econo- 
mica,  se  noi  pensiamo  al  poeta  ed  alla  signora  Gontard, 
qui.   nel  romanzo,   sono   veramente   l'uno  superuomo,' 
l'altra  superdonna. 
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Se  nei  particolari  è   facile  trovare  numerose  rispon- 
denze,  come  nell'effetto  paradisiaco  del  canto  delle  due 
donne,  nel  loro  amore  pei  fiori  e  nella  fratellanza  squi- 
sita  colle  cose  di  natura,  nella  calma  che  entrambe  le 
fanciulle  donano  all'anima  torbida  del  poeta,  nel  gusto 
che  induce  i  due  autori  a  far  campeggiare  l'uno  Dio- 
tima, l'altro  Antonietta  su  sfondo  antico  greco,  tuttavia 
nel  Foscolo  raramente  il  valore  supremo  trascendentale 
d'amore   è    rilevato,  mentre   nell' Hòlderlin    per  amore 
tutto   si    fa   divino.   Nei    frammenti    lasciati   da    Jacopo 
prima  della  sua  fine,  il    Foscolo  pone   a   confronto   le 
due  idee  di  amore  e  di  Dio.   Egli  pensa  al    Dio  della 
Bibbia  e  cita  versetti  dell'Esodo  e  di  Malachia  (0.  È  il 
terribile  Jehova.  a  cui  gli  uomini  hanno  dato  attributi 
d'ira  e  di   odio,  sicché  egli  non  è   più   il   padre  della 
natura,  il  consolatore  degli  afflitti.  Jacopo  confessa  di 
sentire  nel  cuore  Iddio,  sebbene  Iddio  abbia  ritirato  Io 
sguardo  da  lui.   «  Io  non  l'ho  adorato  mai  come  Te- 
resa.  Bestemmia!    Pari   a    Dio   costei,    che   sarà   a    un 
soffio    scheletro   e   nulla.?  ».   Qui    è   il    pensiero    stesso 
di  Diotima  che  sa  di  non  poter  lei,  fanciulla   mortale 
costituire  il  fine  dell'uomo.  Ma  Jacopo  non  ha  una  Dio' 
tima.  che  lo  inviti  a  guardar  più  su.   Rapito,  come  il 
greco  amante,  nella  contemplazione  della  bellezza,  con- 
trappone bellezza  a  Dio,  non  sa  porli  in  armonia.  «  Ah  ' 
da  lei  si  spande  beltà  celeste  ed  immensa,   beltà  onni- 
potente. Io  lancio  uno  sguardo  su  l'universo;  contemplo 
con  occhio  attonito  l'eternità  ;  tutto  è  caos,  tutto  sfuma  e 
SI  annulla.   Dio  stesso  mi  diventa  incomprensibile:  ma 
reresa  mi  sta  sempre  davanti  »  (^).  Ora  nel  pensiero  del 
Hòlderlin  non  v'è  conflitto  fra  Dio  e  bellezza  ;  la  bellezza 
stessa  è  Dio,  perocché  essa  è  l'uno  ed  è  il  tutto:  un  Dio 


(i)  Prose,  ed.  Laterza,  I,  321-22. 
(2)  Prose,  I,  322. 
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che  è  natura,  diverso  perciò,  anzi  opposto  al  Dio  cri- 
stiano biblico,  che  é  fuori  e  sopra  la  natura,  e  che  la 
natura  pone.  Amore  è  culto,   religione  della  bellezza, 
struggente  desiderio  di  instaurare  ogni  cosa  in  quella: 
«Ja!  eine  Sonne  ist  der  Mensch,  allsehend,  allverklà- 
rend.  vvenn  er  liebt,  und  liebt  er  nicht,  so  ist  er  eine 
dunkle  Wohnung,  wo  ein  rauchend  Làmpchenbrennt»  (0. 
C'è  già  qui,  come  nel  Novalis.  come  nel  Foscolo  dei 
Sepolcri,  la  rivolta  alla  tirannide  della  ragione,  l'affer- 
mazione del  sentimento.  Amare  é  conoscere,  è  sapere; 
perciò  in  vetta  alle  ebbrezze  d'amore  si  insinua  in  Ipe- 
rione   il   ricordo   antico   di   Demostene  di  Atene,  della 
conquista  macedone,  della  perduta  libertà  greca,  ed  i  due 
amanti  come  sollevati  in  una  chiarità  nuova  meditano 
e  conoscono  la  grandezza  dell'antica  patria.   E  la  per- 
petuità della  vita  e  della  bellezza  appare  al  rapito  ama- 
tore, quando  Diotima  campeggia  colle  sue  forme  divine 
su  lo  sfondo  dei  ruderi,  e  vince  la  tristezza  del  passato, 
rasserena  la  mestizia  di  morte,  documento  vivente  del 
bello  che  non  perisce. 

E  poiché  Diotima  è  Bellezza  e  Bontà,  da  lei  viene  ^  patriotti- 
r incitamento  all'azione  patria,  l'esempio  al  sacrificio.  Uml'' """" 
Teresa  è  estranea  o  quasi  al  palpito  patriottico  di  Jacopo  ; 
in  Diotima,  se  tremola  la  lacrima  d'amore  negli  occhi,' 
se,  pur  non  volendo,  la  sua  parola  tiene  avvinto  dap- 
prima il  trepido  amante  soldato  alle  voluttà  della 
vita,  —  poiché  Ella  é  pur  tuttavia  umanità,  la  umanità 
stessa  raggiunge  la  sua  bellezza  suprema  nell'eroismo 
della  separazione,  nel  sacrificio  per  un'  idea,  in  ultimo 
nell'olocausto  del  suo  sogno,  del  suo  affetto,  allorché 
la  delusione  patria  ha  offuscato  in  lei  ogni  gioia  della 
vita  ed  ella  non  crede  sé  capace  di  dare  ristoro  al  cuore 
di  Iperione,  vaniti  gli  ideali  comuni. 


(I)  Sàmtliche  n^erke  u.  Briefe.  Leipzig.  Insel-Verlag,  1914.  H,  p. 


100. 


112 


STUDII    FOSCOLIANI 


«JACOPO    ORTIS»    E    L'«IPERI0NE» 


113 


«  Unglukiicher,  hoher  Geist!  ich  habe  nur  zu  sehr  dich 
gefasst.  O  es  ist  so  ganz  naturlich,  das  du  nimmer  lieben 
willst,  weil  deine  gròssern  Wunsche  verschmachten. 
Must  du  derni  nicht  die  Speise  verschmàhn,  wenn  du 
daran  bist,  Durstes  zu  sterben?  Ich  ivusste  es  bald;  ich 
konnte  dir  nicht  Alles  seyn,  Konnt'ich  die  Bande  der 
Sterblichkeit  dir  lòsenf  konnt'ich  die  Fiamme  der  Rrust 
dir  stillen,  fur  die  kein  Quell  fleusst  und  kein  Weinstock 
wàchst?    konnt'ich    die    Freuden  einer    VVelt  in  einer 

Schaale   dir   reichen?    Wem   einmal.   so,    wie   dir, 

die  ganze  Seele  beleidiget  war,  der  ruht  nicht  mehr  in 
einzelner  Freude,  wer  so,  wie  du,  das  fade  Nichtsgefuhlt, 
erheitert  in  hòchstem  Geiste  sich  nur,  wer  so  den  Tod 
erfuhr,  wie  du,  erhohlt  allein  sich  unter  den  Gòttern. 
Gliicklich  sind  die  alle,  die  dich  nicht  verstehen!  Wer 
dich  versteht,  muss  deine  Gròsse  theilen  und  deine  Ver- 
zweiflung  »  (0. 

uii  caratTe^      Questo  Sublime  è  ignoto  alle  donne  foscoliane,  sempre 
re^di  Dioti  ravvolte  nel  realismo.  Anzi  esso  è  superiore  persino,  nelle 
sue  conseguenze  inattese,  alla  concezione  della  vita  che 
è  propria  di  Iperione,  il  quale,  come  già  aveva  ritrovato 
rifugio  e  conforto  nell'amore  di  Diotima  dopo  il  primo 
distacco  da  Alabanda,  così  in  fine,  perduta  la  speranza 
patria,  l'amico,  la  famiglia,  ritorna  a  lei  sua  salvatrice. 
«  Bist  du  denn  nicht  zu  gross  geworden,  um  noch  wie- 
derzukehren  zu  dem  Gluck  der  Erde?  verzehrt  die  heftige 
Geistesflamme,  die  an  deinem  Leiden  sich  entzundete. 
verzehrt  sie  nicht  alles  Sterbliche  dir?  (2).  Ma   Diotima 
muore;  come  la  Ottilia  del  Goethe,  muore  dopo   aver 
vmto  se  stessa  ;  ella  supera  la  propria  umanità  col  sa- 
crificio delle  sue  nozze,  ed  in  quello  appunto  trasuma- 
nata, rompe  l'involucro  della  sua  bellezza  umana  e  discio- 


(1)   IVerke,  II,  168-69. 
(a)   Werke,  II.  175. 
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glie  lo  spirito  suo  immortale   nel  Pan,   nel  gran   tutto 
eterno.  Ivi  Iperione  la  sentirà  lieve  aliare  sussurrandogli 
conforto   e  speranza.   La   fanciulla  sublime  al  giovane 
amante  aveva  detto  :  tu  sei  infelice  pel  contrasto  che  è 
in  te  fra  l'ideale  ed  il  reale,  perchè  sogni  gli   uomini 
angeli,   perchè  troppo  vivo  è  in  te  il  rimpianto  delle 
antiche  età.   Ella  aveva    negato   potere   esservi    in    lei, 
semplice  fanciulla   mortale,  la   pienezza  della   gioia,  ed 
aveva   additato   a  lui  altra  meta   di  azione,   l'umanità. 
Perciò  quando  Iperione   le   dice:  o  Diotima,  il  genere 
umano  dovrebbe  avere  te  per  emblema,  ella  Io  invita 
a  rivolgere  al  cielo,  alle  stelle  la  sua  dichiarazione,  alla 
bellezza  insomma  non  più  caduca,  ma  eterna.  Diotima 
insomma  avvia  Iperione  all'amore  celeste  attraverso  a 
quello  degli  uomini  tutti.  Ella  ritroverà  il  giovane  amante 
fra  le  stelle.   Immortalità  adunque  platonicamente  con- 
cepita  e  sublimazione  umana  come  nel  Sogno  di  Sci- 
pione ;  tale  che  si  solleva  qui  in  terra  sulle  ali  del  bene 
fatto  alla  patria,  ma  che  qui  non  può  avere  suo  fine,  e 
si  in  vetta  nell'ai  di  là,   nel  mondo  delle  idee,  le  quali 
sono  anima  impalpabile  del  Gran  Tutto. 

E  l'idea  di  morte  così  si  rasserena.  Terror  di  morte      L'idea 
non  ebbe  mai  Iperione,  neppure  prima  di  conoscere  la   ndr/ro! 
Bellezza  istessa  fatta  persona,    Diotima.  Una  nostalgia    "'^"'^• 
vaga  di  morte,  un  invito  a  parlare  con  lo  spirito  dei 
trapassati,  sciogliendo  il  proprio  dai  lacci  della  materia, 
tutto  ciò  insomma  che  è  romantico  senso  di  morte,  è  in 
lui  come  nel  travagliato  spirito  di  Jacopo.  Anche' egli, 
come  il  Foscolo  ed  Ortis,  cerca  le  tombe  dei  grandi  di 
sua  gente,  come  quella  di  Achille,  e  pensa  che,  se  i  nomi 
dei  nostri  morti  sono  scritti  mitologicamente  nelle  stelle 
—  e  ben  lo  sapeva  il   Foscolo  ricordando  Vico  —  essi 
vivono  tuttavia  nei  nostri  cuori.  Immortalità  nel  ricordo! 
Anche  Iperione  si  ribella  come  Ugo  al  loico  pensiero, 
che  ciò  che  si  ama  possa  risolversi  davvero  nel  nulla  ; 


G,  Manacorda,  Studii  Foscoliani. 


8 


'&>^'»'àmAifaimsmiKmi»m0'mt 


114 


STUDII    FOSCOLIANI 


«JACOPO   ORTIS»    E   L'«IPERI0NK» 


IT5 


anch'egli    sospira    la   sua    donna    piangente    sulla   sua 
tomba  e  abbrividisce  pensando  alle  ossa  sue  disseminate 
nel  fondo  del  mare;  anch'egli,  errante  fra  un  popolo, 
che,  vivo,   ha  sepoltura,  esclama:  «O   Genius  meines 
Volks,  o  Seele  Griechenlands  !  ich  muss  hinab,  ich  muss 
in  Todtenreiche  dich  suchen  »  (D.  Solo  il  platonismo  di 
Hòlderlin  gli  vieta  di  dire,  come  dice  Jacopo  :  «  la  ma- 
teria è  ritornata  alla  materia  »  (2);  e  se  lo  induce  ad  esal- 
tare    la   cremazione.  -  di   che   il    Foscolo    tacque    nei 
Sepolcri,  solo  accennandola  nel  sonetto,  ove  la  madre 
parla  col  «  cenere  muto  »  del  fratello  0)  —  questo  è  solo, 
perchè  la  combustione  del  cadavere  era  accelerata  resti- 
tuzione della  materia  al  grande  giro  delle  cose  e  libera- 
zione  dello  spirito.   Così   Empedocle  pel   Hòlderlin   si 
precipita   nell'Etna,  «fidente    nell'anima   del  mondo», 
che  è  l'opposto  del  gran  nulla,  del  «nulla  eterno  »  fo- 
scoliano (4).  Il  semplice  Notara,  stupito  innanzi  al  mistero 
di  morte  che  ha  rapito  Diotima,  come  il  Leopardi,  be- 
stemmia la  Natura  che  ci   fece  schiavi  di  morte;   ma 
Iperione  è  tranquillo  e  mormora  :  «  non  desidero  altro 
che  gli  Dei».  Trasumanarsi  come  Diotima,  poiché  Ella 
è  fatta  Dea!  -  Nulla,  nulla  in  questo  nordico  amante, 
rifattosi  greco,  di  quella  tetraggine  mortuaria  sì  frequente  - 
ntW  Ortis,  ove  si  inseguono  fantasmi  lugubri  di  cimiteri, 
e  visioni  di  tregende  notturne  e  di  larve  guerriere,  e  so- 
spiri volti  alla  sua  tomba  dall'amante  mestissimo  che  corre 
alla  sua  morte.  «  Tu  piangerai  il  nostro  amore  —  scrive 
Jacopo  a  Teresa  —  che  fu  inutile  ed  oscuro,   come  le 
lampade  che  rischiarano  le  sepolture  dei   morti».    Ah 


(i)  Werìte,  ed.  cit.,  II,  p.  159. 

(a)  Lettera,  13  maggio  [1798]  {Prose,  I,  307). 

(3)  Son.   Un  dì, 

(4)  Son.  Forse  perchè,  v.  10;  e  Lettera.  19  e  20  febbraio  [1799J  {Prose, 


non  tali  le  lampade  saranno  per  Ugo,  autore  dei  Se- 
polcri; non  tale  l'amore  per  il  Hòlderiin,  che  è  eleva- 
zione verso  un  congiungimento  eterno  oltre  morte.  Qui 
amore  è  ascesa  continua  di  due  anime,  che  si  inseguono 
su  per  le  scalee  della  perfezione  e  non  si  incontrano 
mai  se  non  oltre.  Non  v'è  per  Iperione  e  Diotima  qui 
m  terra  l'isola  felice,  ove  Paolo  e  Virginia,  come  i  morti 
di  Omero,  lontani  dalla  corrotta  civiltà  vivono  beati  come 
in  paradiso  terrestre. 

Così  Patria  è  un  momento,    un   grado  appena  nella    L'id'^a  di 
salita  faticosa  che  conduce  all'Idea,  cioè  al  Gran  tutto,    Cdei^J 
la  dove  «  nell'unione  degli  esseri  sparisce  la  Morte  »     '*''"* 
Anche  il  sentimento  di  libertà  è  figlio  della  bellezza; 
perciò  Diotima,  la  bellezza,  può  essere  luce,  forza  agli 
Ateniesi,  ove  speme  di  gloria  rifulga.  In  questo  ricon- 
giungersi di  Amore  e  di  Patria  in  un'idea  superiore,  la 
Bellezza,  sta  il  superamento  del  dualismo  sentimentale 
del  romanzo,  che  il  Foscolo  confessa  non  essere  stato 
raggiunto  neW  Ortis.  Iperione  nel  suo  delirante  estetismo 
invoca  per  la  patria  sua  la  «  santa  teocrazia  del  bello  »• 
poiché    Natura   è    bellezza  e  libertà,    e   solo   in   Atene 
antica  fu  piena  Natura.  Ma  neW  Ortis  fin  da  principio 
compiuta  già  la  vendita  di  Campoformio,  l'idea  patria 
si  adombra  di  quel  pessimismo  che  viene  dal  Foscolo 
attribuito  al  Parini.  Questi  infatti  sentenzia:   «chiunque 
s'intrica  nelle  faccende  di   un  paese  conquistato,   non 
ritrae  che  il  pubblico  danno  e  la  propria  infamia  »  (D 
Non  così   n^W/perione-  il  giovanetto  greco  sa  fin  da 
principio  che  i  greci  sono  alberi  morti,  cadaveri  senza 
volontà,  che  una  maledizione  grava  su  loro,  che  udirsi 
chiamar  greco  è  come  un  sentirsi  sbattere  sul  capo  il 
coperchio  di  una  tomba.  Pure  in  lui  la  tragedia  patria, 
ali  aprirsi  del   romanzo,  é  presentita  forse,  ma  non   è 

(1)  Lett.  4  die.  [1798I  {Prose,  II,  17). 
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ancora  così  consumata  come  in  Or/i's;  l'amicizia  di  Ala- 
banda,  l'amore  di   Diotima  hanno  potere  di  far  rifulgere 
nell'animoso  suo  intelletto  speranza  di  resurrezione.  In- 
fiammato,   Iperione   corre   all'azione   e   combatte;   egli 
sente  ora  che  il  non  far  nulla  rende  burbero  l'uomo  e 
sognatore.  Eccolo  ora  attore  nel  grande  dramma  patrio, 
mentre  Diotima  stupisce  che  il  fanciullo  siasi  fatto  leone. 
Egli  sente   ora   una   bellezza  nuova   con   pura  fede:   la 
bellezza  dell'azione  bellica;  e  colui  che  fu  già  tutto  ra- 
pito  nella  contemplazione  della   natura,  ora,  ebbro   di 
gioia,  proclama  superiore  la  bellezza  dell'atto  allo  spe- 
culare tacito  e  queto.   Illusione!   Presto  il  giovane  greco 
conosce  la  realtà,  e  si  rifa  prossimo  nel  dolore  a  Jacopo 
e  scettico.  Scetticismo  è  dolore,  dice,  di  chi  non  trova 
fuori  di  sé,  nelle  cose,  l'armonia  che  è  in  sé.  La  len- 
tezza di   un  assedio   dissipa    la   poesia  pittoresca  della 
guerra  ;  si  dissolve  la  disciplina  delle  bande  greche,  ed 
i  soldati  sono  fatti  briganti  e  saccheggiatori.  Egli,  egli 
stesso  è  ferito,  ma  non  da  un  turco,  da  un  greco!   È 
l'angoscia  di  Jacopo,  che  vede  i  ladroni  della  Cisalpina,  e 
l'opulenza  ed  il  tremore  fatti  «  ministri  al  vivere  civile  ». 
Notisi  tuttavia  che  nella   Grecia  di  Iperione  sono  le 
plebi,  solo  le  plebi,  violente,  ladre,  come  le  bande  che 
scorrono    l'Italia    nel    1799.    Ma  davanti   agli   occhi   di 
Jacopo  é  più   doloroso  spettacolo:    l'avvilimento    cioè, 
r  ipocrisia,  il  ladroneccio  delle  classi  dotte  e  ricche,  vulgo 
pur  esse.  I  Russi  liberatori,  i  Turchi  oppressori  ora  sono 
da  Iperione  avvolti  in  un  solo  giudizio  di  condanna,  come 
i  Francesi  che  apportano  libertà,  ed  i  Tedeschi  eccita- 
tori del  fanatismo  religioso  e  legittimista.  Iperione  con- 
fessa la  sua  colpa   ingenua:   egli  aveva  sognato  l'Eliso 
fra  una   banda   di   briganti!    E    comune   hanno   ancora 
Iperione   e   Foscolo    l'odio    per   le    tenebrose   congiure 
segrete.   Ugo,   vedremo,   odiò  la  massoneria.   Iperione 
abbandona  Alabanda,  quando   lo  vede  irretito  da  una 
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misteriosa  congrega.  In  ultimo,  perduto  tutto,  Alabanda 
giuriti?  '''"'°  '"■'°  "  ^'"'"'^  '"  '  '^"^"^"  ''-i  <^0"- 
Dunque  non  avrà  più  la  sua  patria?  Ugo  appuntala 
sua  penna  come  pugnale,  ed  invoca  la  vigoria  di  Tacito- 

'°" G'udicherete  i  vostri  contemporanei,  e  la  vostra 

sentenza     luminerà  le  genti   avvenire Fra  ravv^ 

mento  delle  carceri  e  de'  supplici  V  innalzerete  sovra  il 
potente,  e  .1  suo  furore  contro  di  voi  accrescerà  il  suo  vi- 
t  peno  e  la  vostra  fama  .  (■).  La  gloria  !  «  Unico  fantasma 
eh  e  duce  degh  uomini  generosi  ».  Meta  ultima  adunque 
e  ristoro  alla  delusione  la  gloria,    il  rivivere  benedett 
nel   ricordo   grato  dei    posteri.    Presenti  i  Sepo/.ri'    E 
mentre  Ugo  bolla  i  tiranni  e  gli  allor  ne  sfronda,  e  già 
nefca  m5  r  "'  '  ''™'"°"^'"^  P—  i  posteri,  ecco 
nostri  I  grand,  trapassati.  Panni,  Alfieri,  gli  eroi  dì  Santa 
Croce.  Ettore.  Ma  Iperione.  come  rapito  in  uno  stupore 
freddo  e  muto,  supera  l'ideale  di  patria  e  quello  di  gloria  • 
e  ripensa  and, 'egli  ai  grandi  trapassati  di  sua  gente  ed 
esclama:    «O  Genio   del   mio  paese   devo  cercarti   nel 
regno  de.  morti  !  »  -  Si,  nel  regno  dei  morti,  ritrovandosi 
un  giorno  con  loro,  con  Diotima,  disciolto  nel  gran  tutto  ' 
Non  un  fantasma,  un'illusione,  ha  per  meta  Iperiore' 
ma  una  fede  secura;  perciò  egli  non  si  uccide,  e  soprav' 

pllria."  '""''■  "'"'  '^°''°  '""^"''  '"  '^°"""'  ''^'«''=°.  >a 

J^'V7""2'  """  '""°  ■'  '■°'"'°^°  ^°^«''"«'  è  nenwpe- 
rwn    1  ,dea  di  natura.  Il  giovane  greco  ha  già  in  gran 

par,^  consumata  la  sua  tragedia,  dissi,  quando  conosce 
Diotima;  ora  amore;  guerra,  delusione  patria  non  sa- 
ranno che  una  nprova  del  male.   Egli  ci  dice  che  ha 


Di  verso 
ristoro  ad 
esse. 


L'idea  di 
natura  in 
Rousseau , 
Hòlderlin, 
Foscolo. 
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già  perduto  le  amanti,  ha  vissuto  senza  produrre,  ha 
ritrovato  un  solo  uomo,  Adamas,  e  quest'uomo  lo  ha 
lasciato  solo.  La  sua  missione  sulla  terra  è  finita.  Altro 
non  gli  resta  che  un'accorata  nostalgia  della  Natura, 
uno  struggente  desidero  di  vivere,  vita  fra  vite,  fra  bo- 
schi, erbe,  marine,  fra  quella  che  Ugo  chiamerà  «  beila 
d'erbe  famiglia  e  d'animali  »,  fecondata  dal  sole  nel 
ciclo  immenso  dell'energie.  Nel  cuore  gli  parla,  se  non 
lo  spirito  delle  Muse,  il  consiglio  del  savio  Adamas: 
vivi  con  la  natura  !  Egli  crede  oramai  che  il  tormento 
che  ci  fruga,  è  in  noi,  in  questo  disseccare  continuo  che 
noi  facciamo,  di  tutti  i  fiori  che  natura  fa  sbocciare  per 
noi:  l'amore,  l'amicizia,  la  patria.  Ricorda  il  Leopardi 
con  quel  suo  continuo  accorato  rimpianto  della  giovi- 
nezza. Quando  esclama  :  «  Wohin  kònnt'  ich  mir  ent- 
fliehen,  hàtt'  ich  nicht  die  lieben  Tage  meiner  Ju- 
gend»(0,  tu  rammenti  i  mesti  accenti  leopardiani.  Se 
non  ricerca  i  fanciulli  come  Jacopo  e  Werther,  come 
loro  detesta  la  dottrina,  la  filosofia,  la  scuola,  che  uccide 
la  bellezza  infantile  con  la  sua  insensata  educazione. 
«  O  ein  Gott  ist  der  Mensch,  wenn  er  tràumt,  ein  Bettler, 
wenn  er  nachdenkt  »  (2).  La  sapienza  dei  dotti  sta  alla 
sapienza  di  un  fanciullo,  come  quella  di  un  libro  a  quella 
di  un  angelo.  Il  fanciullo  è  immortale,  perchè  sa  nulla 
della  morte;  solo  nel  fanciullo  v'è  libertà;  nella  giovi- 
nezza l'uomo  si  crede  vicino  alla  meta;  è  la  più  beila 
delle  «illusioni»!  Fin  qui  e  quando  poi  il  Hòlderiin 
proclama,  che  non  v'  è  filosofia  con  puro  ingegno,  con 
pura  ragione  e  senza  arte.  Hòlderiin  ti  appare  simile 
al  Foscolo  dei  Sepolcri,  al  Leopardi,  a  mille,  a  mille 
altri  che  sostennero  i  diritti  del  sentimento,  della  fantasia 
contro  la  tirannide  della  ragione  ;  e  quel  rimpianto  acco- 
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romantico. 


rato  di  Natura  ti  sembra  una  voce,  una  delle  tante,  che  con 
varietà  di  toni  faccia  eco  al  grande  lamento  del  Rousseau. 

Invece  la  nostalgia  di  Natura  del  Hòlderiin  è  assai  più  .  idea- 
profonda  e  meditata,  che  non  nel  Foscolo  e  nello  stesso  is'teUsmo 
Leopardi;  essa  deriva,  più  che  non  dal  Rousseau,  da  leHe'nis^nfJ'- 
altri  più  sottili  filosofi,  lo  Schelling  sopra  tutto,  che  gli  '"~ 

fu  amico  e  che  pubblicò  nel  1797,  un'anno  prima  del- 
V/perione,  le  sue  Idee  per  nna  filosofìa  della  Nalura<<^). 
Il  rimpianto  della  natura  in  Iperione  sbocca  in  ultimo, 
non  nel  pessimismo  del  Foscolo  o  del  Leopardi,  ma  in 
un  ottimismo  sereno,  anzi  direi  quasi  in  un  misticismo 
naturistico,  che  queta  ogni  affanno  nel  ricongiungimento 
con  la  Natura  =  Dio,  auspice  il  Bello.  Se  nel  suo  pumo 
di  partenza  la  filosofia  del   Hòlderiin  sembrerebbe  un 
materialismo  greco,  ed  il  jrdvra  pel  la  domina  sovrana, 
se  il  suo  filosofo  è  Empedocle,  del  quale  celebra  in  un 
abbozzo  di  tragedia  e  accenna  n^W  iperione  la  suprema 
gioia  dell'essersi  disciolto  nel  gran  tutto  col  gettarsi  nel- 
l'Etna, la  conclusione  del  pensiero  suo  è  spiritualistica,  e 
supera  una  spiegazione  puramente  meccanica  della  na- 
tura. Egli  vede  quasi  nella  natura  una  teofania;  lo  spi- 
rito, il  divino,  che  via  via  scende  entro  forme  sensibili, 
le  quali  trapassano  senza  che  perciò  venga   mai   meno 
l'eterna  bellezza.  Piena  natura  umana  è  bellezza,  e  dalla 
bellezza  nasce  scienza,   morale,   politica,   religione.   Era 
il  tempo  dell'idealismo  estetico  dello  Schiller;  la  ragion 
teoretica  e  la  ragione  pratica  di  Kant  si  riassumeranno 
m  sintesi  nella  ragione  estetica.  Perchè  Atene  fu  grande? 
Perchè  in  Atene  vi  fu  quella  piena  armonia  degli  spiriti, 
che  mancò  agli  orientali  e  manca  ai  tedeschi;  un  popolo 
che  ama  il  bello  è  morale '2).  Ora  chiedete  all'amico  di 


(i)   Werke,  ed.  cit  ,  II,  24. 
(2)  Werke,  II.   14. 


(1)  Klaibkr  J.,  Hòlderiin,  Hegel  und  Schelling  in  ihren  schwàbischen 
/ugendjahren,  Stuttgart,  1877. 

(2)  IVerke,  II,  lob. 
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Hólderlin,  allo  Schelling,  qual'è  rultimo  grado  del  dive- 
nire dell'Io,  ed  egli  risponderà:  la  bellezza!  Chiedete  a 
Fichte  quale  sia  la  suprema  delle  cinque  età  dell'uomo, 
ed  egli  dopo  l'innocenza  che  possiamo  rimpiangere,  ma 
non  ritrovare,  dopo  l'epoca  della  autorità,  della  indif- 
ferenza, della  scienza,  porrà  ultima  l'età  della  bellezza, 
nella  quale  l'umanità  diventa    bella,   perchè   illuminata 
dalla  libertà  cosciente  e  puriticata.  Allora  quando  i  filosofi 
pensavano  cosi,  un  poeta,  il  Hólderlin,  poteva  ben  scri- 
vere queste  parole:  «  Das  erste  Kind  der  menschlichen, 
tier  gòltlichen  Schònheit  ist  die  Kunst.   In  ihr  verjungt 
und  wiederhohlt  der  gòttliche  Mensch  sich  selbst.  Er  vvill 
sich  selber  fuhlen,  darum  stellt  er  scine  Schònheit  ge- 
genuber   sich.  So  gab   der   Mensch   sich  scine  Gòtter. 
Denn  im  Anfang  war  der  Mensch  und  scine  Gòtter  Eins. 
da,  sich  selber  unbekannt,  die  ewige  Schònheit  war.  —  Ich 
spreche  Mysterien  aber  sie  sind.  —  Das  erste  Kind  der 
gòttlichen  Schònheit  ist  die  Kunst.  So  war  es  bei   den 
Athenern.   Der  Schònheit  zweite  Tochter  ist  Religion. 
Religion  ist  Liebe  der  Schònheit.    Der  Weise  liebt  sie 
selbst,    die    Unendliche,    die    Aliumfassende  »  (0.    Arte 
greca,  religione  greca  sono  «  die  àchten  Kinder  ewiger 
Schònheit».  E  che  cos'è  eterna  bellezza  se  non  «  vol- 
lendete  Menschennatur  »?  Bellezza  è  natura,  ed  il  grande 
binomio  trionfò  in  Atene.  I  romantici  nutriti  di  neoidea- 
lismo  non   furono  ribelli  ai   classici,    se   non,   herderia- 
namente,  a  Roma  :  furono  ribelli  invece  i  tardi  degenerati 
romantici;  ma  con   Hólderlin,  con   Schlegel,  col  canto 
di  Schiller  agli  Dei  della  Grecia  i  profeti  del  romanticismo 
adoravano  l'antica  Atene,  ove  la  Natura  umana  aveva 
celebrato  la  sua  pienezza.   Il  Foscolo,   loro  coevo,  pur 
senza   conoscerli,   poteva    ben  dirsi,  alla  maniera  loro, 
romantico  ! 


(I)   IVerkf,  II,  io6. 


i  -- 


Anche  il  Foscolo  mosse  dal  Rousseau_edal  nmpiapro 
del  primitivo,  del  semplice  poi,  approfondita  la  critica 
della  dottrina  del  ginevrino,  egli  non  seppe  se  non  sde- 
gnarla o,  negli  uldmi  scritti,  schernirla  (0.  Non  tentò  di 
integrarla,  di  darle  un  completamento  che,  comunque, 
appagasse   il  suo  spirito.    Nell'anno  stesso  in   cui   egli 
pubblicava  V Orlis  (1802),  lo  Chateaubriand  neW A/a/a 
battezzava  cattolicamente  Rousseau,  e  ci  descriveva  una 
tribù  di  pelli  rossi,  di  primitivi,  felici,  pur  senza  stato, 
poiché  a  loro  basta  la  luce  del  Vangelo  recata  nelle  loro 
selve  dal  buon  padre  Aubry.   Il  Leopardi  abbandonerà 
Rousseau   tutto  avvolgendosi  in  un  dolore  pieno   uni- 
versale, senza  speranze  od  illusioni  di  età   ingenue:   il 
pastore  errante  nell'Asia,  solo,  primitivo,  ingenuo,  senza 
stato,  è  infelice,  soltanto  perchè  uomo.  Jacopo  già  dalle 
prime  lettere  meditava:    «Temo  che   la   natura   abbia 
costituita  la  nostra  specie  quasi  minimo  anello  passivo 
dell'incomprensibile  suo  sistema,  dotandone  di  cotanto 
amor  proprio,  perchè  il  sommo  Umore  e  la  somma  spe- 
ranza creandoci  nella  immaginazione  una  infinita  serie  di 
mali  e  di  beni,  ci  tenessero  pur  sempre  occupati  di  questa 
esistenza  breve,  dubbia,  infelice.  E,  mentre  noi  serviamo 
ciecamente  al  suo  fine,  ride  ella  frattanto  del  nostro  or- 
goglio...» (2).  Prossimo  alla  catastrofe,  Jacopo,  come  il 
Leopardi  nella  Ginestra,  impreca  alla  Natura  dalle  «  mani 
grojidanti_ di  sangue.   La   fraganza  de'  tuoi   fiori   mi   fu 
pregna  di   veleno,   amari   i  tuoi    frutd;    e    mi    apparivi   I 
divoratrice  de'  tuoi  figli,  adescandoli,  con  la  tua  bellezza  / 
e  co'  tuoi  doni,  al  dolore  »  (3).  I  doni  dell'intelletto,  della  • 

(t)  Giudizi  del  F.  sul  Rousseau  si  \^%gono  ntì  Frammenti  su  Lucrezia 
{Prose,  ed.  Laterza,  II,  202),  e  nel  Gazzettino  del  bel  Mondo  (.Opere.  Fi- 
renze, Lemonnier,  1850,  IV,  pp.  14,  15,  30).  Cfr.  anche  E.  Marinoni,  Le 
«  Ultime  Lettere  »  e  la  «  Nouvelle  Héloise  »,  in  appendice  a  Pì-ose  e  Poesie 
di  U.  Foscolo  scelte  e  illustrate  (Milano,  Hoepli,  1913,  pp.  325  e  sgg.). 

(2)  Lett.  19  gennaio  [1798]  (.Prose,  I,  281) 

(3)  Prose,  II,  43.      j< 
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bellezza  muliebre,  di  una  patria  nobile  e  grata,  mentre 
pur  il  vero  ci  sfugge,  la  bellezza  tramonta  ed  «  i  mortali 
sono  naturalmente  schiavi,  naturalmente  tiranni,  naturai- 
mente  ciechi  ^  (D;  ecco,  ecco  gli  inganni  leroci,  continui 
della  natura  matrigna  !  Oh  Leopardi  !  La  natura  è  adunque 
per  noi  mistero  incomprensibile,  noi  siamo  suo  trastullo, 
ed  ella,  mentre  ci  dà  qualche  illusione  per  tenerci  occu^ 
pati  m  questa  vita  grama,  ride  tuttavia  di  queste  nostre 
Illusioni,  di  questi  inganni,  che  ella  ci  trama;  forza  im- 
mensa e  irresistibile  sospinge,  affatica  di  cosa  in  cosa 
via  via  a  nuovi  sensi  l'uomo,  le  sue  cose,  tutto.  Con- 
cezione    tragica,    dolorosa!    Fatalismo   naturistico,    che 
governa  materia  e  spirito.  Come  i  corpi  dei  trapassati 
nutrono  erbe  ed  animali,  così  «  le  nazioni  si  divorano, 
perchè   una  non   potrebbe  sussistere  senza   i   cadaveri 
dell'altra  »  (2). 

de?pf?sag.  ^°s^'  ^o^se,  i  paesaggi  di  questo  poeta  greco  melan- 
^.  Foscoiia-  conico  sono  spesso  ottenebrati  di  tristezza,  sì  che  pare 
che  in  quelli  Natura  parli  a  lui  irosa.  Al  Leopardi  la 
natura  invece  appare  calma  e  soave  per  inganno.  Del 
Foscolo,  ricordisi  la  marina  ligure  esagitata  nell'ode  alla 
Pallavicini  e  nel  sonetto  Meritamente-,  l'orrore  del  pae- 
saggio alpestre  n^^' Ortis  lungo  le  rive  del  Roia,  e  Cam- 
paldino.  Maratona,  persino  il  Ionio  melanconico,  se  non 
torbido,  ove  aleggia  lo  spirito  della  antica  Saffo  che 
si  dette  morte.  Zacinto  sola  sorride  verde  fra  l'azzurro 
del  mare! 

di  condiir.      ^^  '"  Germania  un  vasto  lavorio  filosofico  nell'estremo 
fwo'^:^^"^^^"t«  aveva  atteso   ad   un'opera  di  riconciliazione 
sch"e1ii:;^:d  .""^  ^^^^^  ^^^^^^^^  ^^^  J'^omo  e  la  natura,  tra  il  nostro 
HoideriuK    IO  cd  il  fuori  di  noi,  che  pure  ci  fascia  e   ci  avvolge 
Se   Kant  aveva    attribuito  a   noi   solo   la   possibilità   di 


conoscere  il  fenomeno,  ciò  che  appare,  lasciando  flut- 
tuare nel  mistero  fuori  del  tempo  e  dello  spazio  la  cosa 
in  se,  il  noumeno,  Fichte  aveva  risolto  ogni  dissidio  fra 
l'io  ed  il  mondo,  trasportando  il  mondo  esterno  in  noi. 
L'universo  vive  nel  nostro  io;  l'oggetto  si  riduce  al  sog- 
getto. «  Alles  ist  in  uns»,  dirà  Iperione.  Ma  più  vicino 
ispiratore  del  Hòlderiin  fu,  dissi,  lo  Schelling,  discepolo 
e  correttore  del   Fichte.   Per  lui  la  natura  si  muove,  e 
la  coscienza  del  nostro  io  è  il  termine  ultimo  a  cui  la 
natura  perviene  ;  su  su  attraverso  ad  infinite  forme  Na- 
tura sale  all'organismo  nostro,  ove  si  fa  coscienza.  Con- 
templare la  natura  è  ricercare  la  preistoria  del  nostro  io; 
un'armonia  intima   unisce  ragione  e  natura,  anzi  questa 
non  è  se  non  espressione  dello  spirito   nella  materia; 
l'idea  discesa  e  materiata  nella  cosa,   fattasi  insomma 
visibile,   sensibile.  Nella  natura  la  ragione  dispiega  se 
stessa  come  obbietto.    Di  qui   l'eterna   corrispondenza 
d'amorosi  sensi  fra  la  natura  e  noi.  «L'uomo  —  conclude 
Schelling  —  è  un  eterno  frammento...    Solo  la  natura, 
la  quale  è  un  essere  assolutamente  organico,  mi  dà  la 
completa  immagine  della  libertà  e  della  necessità  riunite 
nel  mondo  eterno  »  (i).  Così  si  avvera  nel  romanzo  del 
Hòlderiin  che  nessun  ideale,  amicizia,  amore,  patria,  lo 
stesso  senso  kantiano  di  dignità  umana,  possa  acquetare 
lo  spirito  suo    esacerbato  dall'eterno  dissidio.   Ma  egli 
attende  che  il  suo  spìrito,  concepito  non  come  trascen- 
dente, ma  come  risultato  della  stessa  Natura,  sciolto  e 
rientrato  nel  gran  tutto  celebri,  dirò  col  Vico,  la  sua  piena 
perfezione.  Bellezza  è  natura,  e  nell'armonia  della  bellezza 
si  compone  ogni  dissidio,  si  placa  ogni  strazio  :  panteismo 
estetico  che  conduce  in  ultimo  ad  un  misticismo  quasi 
buddistico.  Nell'arte  per  lo  Schelling  e  per  il  Hòlderiin 


(0  Lett.  4  die.  [1798]  {Prose,  II,  17). 

(2)  Lett.  19  e  20  febbr.  [1799]  {Prose,  II,  33). 


(1)  Sistema  dell'idealismo  trascendentale,  trad.  da   Michele    Losacco. 
Bari,  1908,  p.  289. 
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pare  confluiscano  conciliandosi  mondo  fisico  e  mondo 
morale.  Alla  poesia,  non  alla  scienza,  spetta  il  compito 
di  cogliere  le  segrete  armonie,  che  trapassano  su  su  per 
tutti  i  gradi  dell'essere,  dalle  pietre  alle  piante  agli  astri 
allo  spirito  umano  stretti  da  un  segreto  consenso.   Pel 
Foscolo  la  bellezza  è  «  ristoro  unico  ai  mali  »,  lenimento, 
compenso,  ma  i  mali  non  sono  vinti;  l'armonia  in  che 
il  poeta  Zacintio  vorrebbe  sommergere  ogni  affanno  di 
morte  nei  Sepolcri,  l'armonia  che  si  celebra  nelle  Grazie, 
è  una  meta  che  egli  addita,   ma  sa  di    non  poter  rag- 
giungere; appena  egli  vorrebbe  «illudersi»  di  raggiun- 
gerla. Ma  quando  I{)erione  ha  perduto  l'amico,  la  patria, 
la  donna,  egli  non  si  dà  morte,  anzi  lo  coglie,  dissi,  uno 
stupore   calmo,    sereno.   Egli   sente   la   morta    fanciulla 
parlargli    nell'infinita    armonia  delle   cose,    né   chiama 
quella  voce  «illusione».  Se  la  bellezza,  fattasi  prima  sen- 
sibile nel  bel  velo  delle  forme  corporee,  ora,  con  morte, 
si  è  disciolta,  non  è  tuttavia  venuta  meno  la  bellezza, 
ma  solo  quella  concreta  forma  di  essa, 
sm^'pia:       Iperione  greco  ricorda  il  suo  Platone  (che  egli  lesse 
Idealismo    ^""^  ^  boschetti  con  Alabanda),  quando  spera  di  ritrovare 
scheiiin-   la  sua  Diotima  su  fra  le  stelle;   ma  se  le  parole  ricor- 
dano  Platone,  è  pur  vero  che  anche  pei  neo-idealisti  e 
romantici  tedeschi   la  concezione  estetica  si  risolve  in 
ultimo  in  un  misticismo  nuovo.  Così  Diotima  morendo 
sente  di  essere  per  vivere  eterna  nella  natura;  c'è  del 
divino  in  noi,  il  divino  della  natura,  ed  esso,  dopo  morte, 
a  lei  si  ricongiunge.  Così  l'idea  empedoclea  e  lucreziana 
del   «tutto  trapassa»  ha  valicato  il  confine  della  mate- 
ria  ed   investe   lo   spirito;   la  morte   immortale  di  Lu- 
crezio  cede  il   campo  alla   vita  immortale,  alla  Natura 
vivente  e  si  dissipa  il  terrore  di  morte.   Non  sono  più 
atomi,  che  trascorrono  sospinti  da  una  forza  operosa  ad 
altri  sensi,  ma  è  la  bellezza -armonia  (anch'essa  natura, 
suprema  forma  di  natura),   la  quale  può  ben   a    volta 


giano. 


a  volta  incarnarsi  in  questa  o  quella  forma  umana,  ma 
poi  con  morte  si  discioglie  e  trascorre  via  sempiterna 
e  cosciente. 

Così  fu  che  questo  nordico  poeta  sognatore  ebbe  tanto  11  paesaggio 

^  °  in    Hòlder- 

vivo  e  sereno  senso  della  queta  bellezza  di  natura,  lincia  voce 
delle  verdi  campagne,  delle  isole  emergenti,  dei  mari, 
delle  soavissime  notti  lunari,  mai  turbate  da  procelle, 
come  nel  Foscolo,  né  attristate  da  spettri.  Parla,  é 
vero,  la  morta  Diotima  al  pensoso  Iperione,  seduto  nel 
bosco,  ma  la  sua  voce  non  è  il  pauroso  gemito  del 
morto  iroso  chiedente  la  venal  prece,  né  il  nume  di 
Santa  Croce,  tutto  avvolto  ancora  di  patria  passione,  con 
la  sua  parola  severa  suscita  l'atroce  visione  di  Maratona 
notturna;  il  sospiro  di  Diotima  morta  è  invece  calma 
voce  di  conforto:  è  voce,  diciamo  pure,  di  fede! 


■■A\ 


IL  NEOCLASSICISMO 
AVANTI  UGO  FOSCOLO. 

Foscolo  greco  fra  italiani  ellenofili.  —  Alla  ricerca  del  primitivo:  Omero 
od  Ossian  ?  —  Risorgimento  di  Roma  e  risorgimento  d' Italia.  —  Il  Win- 
ckelmann  e  il  neo-classicismo  del  sec.  XVIII.  —  Rinascimento  archeo- 
logico e  non  poetico  nella  Roma  di  Pio  VI.  —  Mancanza  dell'idea  ci- 
vile e  patria.  —  Paganesimo  convenzionale.  — Il  Foscolo  e  l'idea  pagana. 

—  Classicismo  archeologico  e  civile  in  Roma.  —  Cornelia   Knight.  — 
L'idea  civile  nel  Parini.  —  Roma  e  l'Alfieri.  —  Classicismo  e  tirannicidio. 

—  Il  Foscolo  e  le  prime  note  del  IVe/ischmerz.  —  Cultura  classica   e 
moderna  del  Foscolo  nel  1803.  —  Studi  di  letteratura  straniera. 


Il  Foscolo  si  era  inurbato  a  Venezia   giovinetto  an-       Foscolo 

r  ...  greco     fra 

Cora,  orlano,  poverissimo:  lo  aveva  sbalestrato  nella  italiani  ei- 
capitale  la  sventura,  già  ramingo  dalla  nativa  Zante  (la  ^"°  *' 
Cenerentola  dei  domini  veneti,  al  dire  di  GiovaTini 
Pindemonte)  (I)  a  Spalato,  ove  aveva  iniziato  gli  studi. 
Poi  Ugo  aveva  conosciuto  a  Padova  il  Cesarotti,  il 
grecista  che  soffre  di  quello  spasimo  tutto  settecen- 
tesco di  tradurre  Omero,  tormento  del  Cunich,  del 
Casanova  persino,  di  Paolo  Brazolo  (^),  che  si  ucciderà 
disperando  dell'impresa,  del  Monti  infine.  Volevano, 
volevano  ad  ogni  costo  questi  uomini  del  settecento 
ritrovare  il  poeta  primitivo,  come  Rousseau  voleva  ritor- 
nare alla  società  primitiva;  e  non  poterono! 


(i)  Cfr.  Appendice  alle  Poesie  e  lettere,  ed.  da  Giuseppe   Biadego, 
Bologna,  Zanichelli,  1883,  p.  331. 

(2)  Carducci,  La  lirica  classica  nella  seconda  metà  del  secolo  XVIU 
(in  opere,  voi.  XIX,  151). 
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dèlVr'mS      ^'^^^  ^''^  Stanca.  I  sognatori  del  primitivo  non  rife- 
^  o'^sTa;'?^^''^  ^^^^^  rivoluzione  rantichissima  semplicità  sociale; 
così  la  ricerca  dello  Herder  e  poi  dello  Schiller  ritrovò 
sì  nella  poesia  popolare,  nella  epica   bardita,  in   Ossian, 
le   fonti   sicure  della  poesia  genuina  o,  come  si  disse, 
naìve,  ma  tutti  i  dotti  dal  Klopstock  al  Cesarotti  ed  al 
Foscolo  videro  presto  le  acque  raccolte  da  loro  a  quelle 
fonti  intorbidarsi  di  cultura  e  perdere  la  primitiva  schiet- 
tezza. Il   Cesarotti,   italiano,  nella   ricerca  dell'ingenuo 
in  poesia,  pel  primo  aveva  sentito  acuto  il  dissidio  fra 
il    primitivo   nordico    ed  il   primitivo  classico,   e   nello 
sforzo  vano  di  porli  in  armonia,  aveva  finito  per  tradurre 
in  versi  V Iliade,  goffamente  spruzzandola  di  sentimenta- 
lità e  di  pateticherie.  In  fine,  egli  non  era  riuscito  se 
non  a  dedurre  dal   settentrione.   coW  Ossian    Macpher- 
soniano,  una  vena  nuova  di  poesia  pseudoprimitiva,  tutta 
intimità  e  tetraggine  ;  solo  aveva  lasciato  un  buon  mo- 
dello di  verso  sciolto,  caro  all'Alfieri,  e  checché  dicesse 
Il    Baretti.  destinato  ancora  ad   offrire  esempio  a  poeti 
grandissimi.  Ma  il  primo  contatto  della  poesia  nordica, 
rappresentato  d^W  Ossian   del   Cesarotti   e   dalle   molte 
traduzioni  francesi  ed  italiane  dagli  inglesi  (nonché  da 
qualche  poeta  tedesco,  come  il   Gessner,  lo  Zacharià, 
e,  del  Goethe,  il   Werther)  non  aveva  dato  frutti  felici  (0. 
Alla   gaia   serenità   del    paesaggio   classico,   che   invita 
l'animo  ad  espandersi  e  quasi  a  traboccare  al  di  fuori, 
mescendosi  voluttuoso  colle  palpitanti  cose,  si  era  co- 
minciato a  preferire  la  natura  grigiastra  del  settentrione, 
ove  la  nebbia  aduggia  e,  nella  tristezza  diffusa,  l'animo 
si  ritrae  e  si  raccoglie  in  una  intimità  pensosa  e  melan- 
conica.  Verso   la   fine   del   secolo  alla  moda  letteraria 

(0  Cfr.  P.  Hazard,  La  Revolution  francaise  et  ies  letires  italiennes 
Paris,  Hachette,  1910:  A.  Graf.  Anglofilia  ed  anglomania,  Torino.  Loe- 
scher.  I9XX.  e  la  recensione  del  Gallettì  all'opera  suddetta  in  Rassegna 
bibliografica  d.  leti,  it.,  1911.  pp.  319  «  segg. 
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anglofila  giova  pure  una  crescente  antipatia  francofoba, 
alimentata  da  cause  molteplici:  il  bisogno  anzitutto  di 
scuotere  la  tirannide  intellettuale  dei  francesi,  a  costo 
magari  di  cadere  sotto  una  tirannide  nuova,  l'orrore, 
sapientemente  eccitato  dai  governi  monarchici,  per  gli 
eccessi  irreligiosi  e  rivoluzionari,  ed  anche  in  alcu'ni 
pochi  generosi,  come  nell'Alfieri,  il  nobile  desiderio 
di  ritornare  ad  essere  noi.  di  rifarci  un'arte  nostra 
nazionale. 

E  per  rifarci  italiani,  altra  via  non  c'era  che  rifarci      Risorgi- 
romani,  poiché  in  Roma  madre  soltanto  pareva  si  fon-   R^n.L^e  rt 
desse  in  piena  armonia  tutto  ciò  che  era  pensiero,  arte,  \oÌ\Z^ 
fede,   tradizione  italiana.  Così  affermavano  i   neo-clas- 
sici;  ed  Ennio  Quirino  Visconti,  nella   relazione   sullo 
stato  della    letteratura  romana  nel   1785,   additava  nel 
ritorno   ai   classici   greci    e    latini    la    via    unica    della 
salvezza,    con   tanta    pertinacia    e    sicurezza,    da    farci 
credere  davvero  che  per  lui   Firenze   ed  i   tre  grandi 
del  trecento   e   l'arte   del  tre   e   del   quattrocento   non 
^  fossero  esistiti  affatto,  o  tale  arte  in  tanto   fosse  bella, 
in   quanto   era   modellata  su  gli   antichi.  Diamo   venia 
al   grande   archeologo,  amico   e   castigatore   in   quella 
stessa  Relazione  del  giovane  Monti,  imitatore,  diceva 
del  signor  Goethe;  il  Visconti  scriveva  appunto  pochi 
mesi  prima  che  il  signor  Goethe,  anima  tutta  protesa 
verso  Roma,  giungesse  alla  eterna  città,  soffermandosi 
tre  ore  sole  a  Firenze!  Prendiamo  nota  di  questi  fatti, 
perché  vedremo  quale  classicismo   nuovo  e  nazionale,' 
italiano,  non   romano,  sia   quello   di   Ugo,  celebratoré 
di  Santa  Croce,  di  Ugo  che  dimentica,  nella  esaltazione 
delle   glorie   fiorentine,  di  far  pure  un  cenno  dei  fasti 
dell'arte  del  tre  e  del   quattrocento   (mentre   chiama  a 
raccolta  i  grandi  morti  fiorentini  sepolti  in  esilio),  ma 
e    ricordevole    che    l'Italia    non    è    Roma    universale, 
bensì   Firenze   nazionale  ;  e    Firenze   non  é  più  quelli 

G.  Manacorda,  Studti  Foscoliani. 


I30 


STUDII    FOSCOLIANI 


turrita,  fosca,  sanguinosa  e  piena  di  furore,  quale  egii 

l'aveva  sentita  nel  sonetto  E  tu\ 

raam^"'?1i      ^^  P^^  ^^"  comprendere  il  classicismo  di  Ugo,  com- 

sTo'def si:  P^^^°  "^^  elementi  vari,  differenti,  ed  anche  contrari,  ci 

colo  xvni.   conviene   rifarci    un   po'  addietro   e   cercare   di  questo 

moto  le  origini  e  le  vicende. 

Roma  è  la  culla  del  neo-classicismo  del  secolo  xviii. 
Il   promotore  —  curiosissima   cosa  —  è    un   tedesco,   il 
Winckelmann,  un  tedesco  francofobo,  che  infiora  l'epi- 
stolario  suo   degli  epiteti  più  ingiuriosi  pei  francesi,  e 
che  giura  e  rigiura  che  quella  gente  vana  dell'antichità 
non  comprenderà  mai  assolutamente  nulla  (0!  Scosse,  è 
vero,  l'accademismo  classico,  convenzionale  della  tarda 
rinascenza  francese,  mise  in  fuga  le  ombre  imperiose  del 
Boileau,  di  madame  Dacier;  poi  scoperse,  dicono,  l'anti- 
chità vera,  quale  essa  era  in  sé,  snebbiando  la  vista  dal- 
l'accademismo formatosi  ed  irrigiditosi  dal  secolo  xv  in 
poi  attraverso  il  rinascimento  nostro  e  straniero  (2).  Cosi 
dicono;  ma  anche  questa  opinione,  credo,  è  accademia: 
accademia    più    recente,    formatasi    nell'età   neoclassica 
di  or  sono  più  di  cento  anni!   La  classicità  in  sé  non 
esiste,  ognuno   può   credersi   o  illudersi  di  averia  sco- 
perta: ogni   secolo   può   venire   in   possesso   di  più   o 
meno  cognizioni  d'antichità,  ma  sempre  sente  e  fa  rivi- 
vere  in  sé   pensiero,  arte,  religione,  filosofia   greca   e 
latina   a   modo   suo,  secondo  lo  spirito,  il  costume,  il 
pensiero    suo.   Diciamo   più    esattamente    che   il   Win- 
ckelmann sgombrò  il  vecchio  convenzionalismo,  spinse 
gli  spiriti  e   le   menti   alla   contemplazione   diretta   del 
bello,  risvegliò  la  curiosità,  l'ansia  delle  ricerche,  pro- 
mosse quegli  scavi  romani   che   egli,   assassinato,   non 


(i)  La  traduzione  italiana  dell'epistolario  del  Winckelmann  fa  parte  delle 
Opere  (Prato,  Giachetti,   1843). 

(2)  Tale  il  Winckelmann,  ad  es.,  nel  giudizio  del  Carducci  i^Opere,  III, 
395.  e  XIX,  38). 
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vide(i).  Comunque  egli  è  il  padre,  non  dell'archeologia 
nuova,  ma  di  tutto  quel  moto  di  pensiero  neo-classico 
che   brulica   nell'estremo   settecento   in    Roma   papale' 
conservatrice,  antirivoluzionaria  che  sembra  immune   o 
quasi  -  quando    leggiamo    le   lettere    dall'ab.    Longo 
scrittore  del  Caffè  (3)  _  dalla  contaminazione  del  pensiero 
rinnovatore    di    quel    tempo    fervido    ed    irrequieto.    II 
Wmckelmann  é  certamente  il  padre  del  neo-classicismo 
tedesco   del    Lessing,  del   Goethe,  che  lo  legge  qui  in 
Roma  postillato  dal  nostro  Fea,  dello  Heinse,  che  sogna 
Il  suo   Ardinghello^  dello    Hòlderiin,  anima  passionata 
mistica,  che  si  strugge  e  sprofonda  la  mente  in  quel  suo 
doppio  sogno  di  Grecia  antica  e  d'amore. 

In    Roma    nell'estremo    settecento   dal   pensiero   del       Rinasci- 
Winckelmann   muove   quel   tardo   rinascimento   papale   SU^ 
tutto    archeologico   ed   estetico,  contaminato  di  classi-   ^^ 
cita  e  di  cristianesimo.  Tutto  archeologico  ed  estetico     p°"v%  ^' 
ripeto,  e  poco  o  nulla  poetico:  i  poeti  neo-classici  del-     "      * 
1  estremo  settecento  sono  emiliani,  che  a  Roma,  o  non 
vengono,  o  vengono  e  trapassano  come  il  Fantoni,  il 
Lamberti,  il  Cassiani,  e,  brevemente,  il  Savioli.  Il  Parini 
non  fu    mai   a   Roma.   Dei    due    grandi    epigoni    della 
scuola    poetica    neo-classica,  il    Foscolo   a   Roma   non 


socll'^hTlaTod'  ^'  r°'""  ^'^  '^^'^  "^"^'  ^^^-^  ^  ^-'--  colla 
società  che  la  produce,  che  c'è  insomma  una  storia  dell'arte.  Se  dobbiamo 

tener  per  ferma  la  divisione  di  Ottofredo  Muller.  che  distingue  tre  ne  iodi 

nella  concezione  del  classicismo  (I  :  periodo  artistico,  della  scoperta  e  del 

I  muazione.  dal  h50  al  :6oo..  II  :  antiquario,  delle  raccolte  e  del  c^  osi ', 

se    i  a 'Te  ""      ^''°''  '"  '■  ^"^'^°'  ^^'  ^^^°  ^"  P^*)'  -sta  sempre  a  vedi  si 
nn  ù^r     n""'"  ^•'  "  '"^"«^"o^P-ito  della  classicità  gli  umanisti  co 
Imtmto  con  arte,  o  i  criticisti  coli' intelletto.  Conoscere  di  più  non  è      .Tri 
d    P.U  ;  d  p:u  dotto  non  è  detto  sia  il  più  sicuro  possessore  della  classi     I 

II  W  .  procede  per  tre  momenti:  significato  dell'opera  d'arte  -  ritrovan    nto 
del  mito  rappresentau,- spiegazione  col  mito  del  suo  mom^r  " 

Lonl^'    ;  "        ^^""^"'^  """  ""'^'^"^  ^  ^--'^-  ^-^^--  dt  Alfonso 

Longo   agh    amici   del   'Caffè'    fi76<^fii     \r.    a     u       .         .        ^vonso 

XXXVI,,,  .9..,  vo,.  XV,.  f  ,01  s^  """*"'■'"'■  " 
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verrà  mai;  il  Monti,  il  poeta  più  celebrato  dell'età  di 
Pio  VI,  provoca,  dissi,  i  richiami  del  Visconti  per  le 
sue  divagazioni  non  classiche.  Se  ne  togli  la  Proso- 
popea di  Pericle  di  ispirazione  archeologica,  ma  di  pro- 
posito adulatoria,  i  componimenti  poetici  di  questa 
futuro  ultimo  campione  del  classicismo  di  contro  al 
romanticismo  lombardo  sono  ancora  in  gran  parte  di 
ispirazione  biblica,  come  la  ferrarese  Visione  di  Eze- 
chiello  —  si  ricordi  anche  il  Pellegrino  Apostolico  —  o 
sono  contaminazioni  di  poesia  biblica,  miltoniana  o  del 
Klopstock,  e  di  reminiscenze  dantesche,  del  Varano  o 
del  Frugoni,  come  i  sonetti  per  la  Morte  di  Giuda.  La 
prefazione  delle  liriche,  nell'edizione  livornese  del  1779, 
è  tutta  una  ostentazione,  curiosa  pel  contrasto,  di  cul- 
tura nordica  inglese  e  tedesca  (0;  ed  il  poeta  venticin- 
quenne si  fa  bello  anche  del  nome  del  Gessner,  del 
quale  aveva  lette  le  traduzioni  bertoliane  allora  allora 
nel  Giornale  di  archeologia  di  Roma,  e  indi  nella  edi- 
zione napoletana  (2).  Di  classicheggiante  v'è  \2iFer0niade 
ovidiana,  che  perciò  appunto  sarà  poi  la  prediletta 
del  Foscolo,  e  qua  e  là  certi  spruzzi  e  qualche  conta- 
minazione. Tale  parmi  la  bizzarra  idea  biblico-pagana, 
nella  Bellezza  dell'universo ^  di  presentarci  un  lehova 
creatore  imperfetto  del  mondo;  imperfetto  dico,  per- 
chè Dio,  il  Verbo,  secondo  il  concetto  ebraico  crea  si 


(i)  Livorno,  dai  torchi  dell'Enciclopedia,  1779.  Nella  lettera  al  Visconti, 
la  quale  precede,  il  Monti  sciorina  una  filastrocca  di  poeti  stranieri: 
Klopstock  («  mi  trasporta  colla  violenza  del  suo  sentimento  »),  Gessner, 
Lessing,  Kleist,  Crébillon,  Racine  e  Shakespeare,  il  quale,  dice,  «  mi 
ha  fatto  piangere  a  teatro  >>,  Milton  ecc.  Sono  note  per  gli  studi  dello 
Zumbini  le  imitazioni,  che  il  Monti  ha  fatte  di  questi  stranieri  nelle  sue 
poesie  giovanili. 

(2)  Nella  prefazione  stessa  il  Monti  accenna  alle  versioni  del  Bertela, 
deplorando  che  troppo  poco  egli  prometta  di  tradurre  dal  Klopstock.  Ver- 
sioni del  Gessner,  del  Bertola,  si  leggono  n^W Antologia  fontana  del  1777. 
\^' Antologia  pubblicò  pure  la  lettera  del  Gessner  al  Bertola  (Zurigo, 
9  ottobre  1779),  che  Io  informa  dello  stato  degli  studi  in  Germania. 
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le  cose,  ma  dopo  passa  un'altra  divinità  dalle  rosee 
dita,  e  fiorisce  di  bellezza  il  creato,  muto  fino  allora 
agli  occhi  umani!  Ripeto,  che  Roma  dall'impulso  del 
Winckelmann  trasse  il  frutto  del  rinnovamento  archeolo- 
gico e  filologico -ecco  Visconti,  Marini,  Cunich,  Pagnini 
e  cento  altri,  —  ma  rinnovamento  poetico  non  vi  fu;  che 
troppo  poca  cosa  rappresentano  il  De  Rossi,  il  Lamberti 
e  lo  stesso  stanco  classicheggiare  del  giovane  Monti. 

E   tanto   meno   nel   rinascimento  romano  dell'età  di    Mancanza 
Pio  VI  dobbiamo  cercare  traccia  del  rinascimento  civile.  vfie'e'Va- 
Vi  ostava  il  carattere  di   città   sacra  e  papale,   ove  gli  ''''^' 
studi  archeologici  e  filologici   appunto   erano   incorag- 
giati  in  quanto  parevano  una  distrazione  ed  una  difesa 
di  contro  al  pensiero  irreligioso  e  civile,  che  dovunque 
ormai   dilagava.  Chi   leggeva   Platone  e  Cicerone  non 
leggeva  Voltaire;  ed  il  modernissimo  ab.  Longo,  lom- 
bardo, tutto   zeppo   di  letture   francesi   e  collaboratore 
del    Ca^è,  poteva  ridere  degli  abati   romani,  pei  quali 
l'ultima   novità   letteraria   erano  le  opere  di  Cicerone; 
così  come  quegli  abati,  saturi  di  cultura  antica,  si  beffa- 
vano di  lui  e  della  sua  cultura  moderna,  mandandolo  in 
biblioteca  a  cercare  un  immaginario  dialogo  di  Platone, 
VHomo  regius,  ove  il  Longo  avrebbe  trovato  sciorinata 
con  anticipo  di   due  millenni    tutta  quanta   la   dottrina 
del  Montesquieu  (D  !  Certamente  il  Winckelmann  franco- 
fobo, assassinato  nel  '68.  non  avrebbe  mai  potuto  sup- 
porre,  che  quel  rinascimento  del  tutto  estetico,  che  egli 
promuoveva  e  di  cui  i  francesi  capivano,  secondo  lui 
assolutamente  nulla,   proprio  in   Francia,  ed  a   Parigi,' 
trenta,  quarant'anni  dopo  la  sua  morte,  avrebbe  dovuto 
fondersi  con  un  rinascimento  civile  e  politico,  tutto  nu- 
trito dei  ricordi  di  Grecia  e  di  Roma  ed  infervorato  degli 
Ideali   di   libertà,  di   patria,  che  si  credeva  di  scoprire 

(1)  Vedi  Archivio  stor.  lomb.,  1911.  voi.  XVI,  p.  124. 
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solo  nelle  carte  greche  e  romane:  quegli  uomini  erano 
dimentichi  del  medio  evo  e  dei  comuni  ! 
Paganesi-      jn  realtà  si  dice  rinascimento   civile,  e   si    dovrebbe 

mo  conven- 
zionale,      dir  meglio  rinascimento  laico  e  pagano.  La  rivoluzione 

corona  l'opera  tenace  e  diuturna  di  uomini,  i  quali 
mirarono  e  vollero  scuotere  il  sentimento  religioso, 
sorto  dal  cuore  ab  antiquo  per  addolcir  la  vita,  poi 
colle  lunghe  sanguinose  guerre  religiose,  colle  perse- 
cuzioni, coir  invadenza  del  clero  nella  politica,  divenuto 
odioso,  tormentatore.  L'età  lucreziana  del  Voltaire,  sor- 
retta dalla  filosofia  sensistica  e  razionalista,  voile  scuo- 
tere il  giogo  del  divino,  riportare  la  patria  dal  cielo 
alla  terra,  ritrovare  il  fine  quaggiù  e  rendere  superfluo 
l'ai  di  là,  ricondurre  in  terra  l'età  dell'oro.  Per  giun- 
gere ad  abbattere  l'idolo  religioso  essa  cercò  appoggio 
e  fece  puntello  del  pensiero  e  della  civiltà  pagana,  illu- 
dendosi —  ed  ecco  il  grande  abbaglio!  — che  classi- 
cismo significasse  pressoché  ateismo,  che  Lucrezio  fosse 
tutto  il  pensiero  antico,  che  la  religione  antica  fosse 
più  serena,  meno  paurosa,  meno  tirannica  ed  invadente 
che  non  la  cristiana. 
Il  F.  e  l'idea  Questo  fu  il  pensiero  religioso,  vedremo,  cui  il  Fo- 
scolo  nell'età  sua  tanto  più  saldamente  si  attenne,  in 
quanto  dal  suo  essere  greco,  sia  pur  greco  veneto  di 
Zante  —  e  tale  che  mai  aveva  drizzato  l'antenna  oltre 
il  Peloponneso  —  si  credette  sinceramente  destinato  a 
rappresentare  il  connubio  poetico  e  politico  della  Gre- 
cia e  dell' Italia.  Si  ricordi  la  chiusa  dell'ode  All'amica 
risanata  e  l' Inno  alla  nave  delle  Muse,  e  si  vedrà  quanto 
viva  e  sincera  fosse  in  lui  questa  opinione,  che  egli 
avrebbe  pur  potuto  chiamare  illusione.  Pure  il  Fo- 
scolo fu  uno  dei  primi,  nei  Frammejiti  su  Lucrezio,  a 
riconoscere  l'errore  dell'età  sua,  che  si  era  proposta 
vanamente  di  svellere  dai  cuori  umani  la  religione, 
perchè  amica  della  tirannide.  Tutto  il  carme  dei  Sepol- 


X 


cri,  vedremo,  è  diretto  allo  scopo  di  ritrovare  e  di 
ridare  una  religione,  una  nuova  religione  umana,  elle- 
nizzata, sorta  dal  cuore  umano  e  non  discesa  dal  cielo. 
Ma  il  Foscolo,  figlio  della  rivoluzione,  è  già  per  mille 
aspetti  nemico  alla  rivoluzione,  e  perchè  misogallo,  e 
perchè  italiano  e  non  cosmopolita,  e  perchè  a  suo  modo 
religioso,  religioso,  dico,  non  da  rivoluzionario,  non  alla 
Robespierre,  non  adoratore  della  Dea  ragione,  anzi  in  filo- 
sofia e  nell'arte  tutto  intento  a  reagire  alla  tirannide  della 
ragione  ed  a  ricostruire  i  diritti  conculcati  del  sentimento 
e  della  fantasia.  Apostolo  e  poeta  dell'ideale,  dell'ideale 
civile,  ma  dell'ideale,  di  contro  agli  eccessi  precedenti,  -v 
Ma   ritorniamo   al   rinascimento   civile.   Assai    prima  Classicismo 

,  11        rt      •    •       •       t      •  •  archeologi- 

che  nella    Parigi   rivoluzionaria  o  napoleonica   rinasci-  co  e  civile 

-  •    •,  •  .  ,  .  .     -        ,  in    Roma: 

mento   civile   e   rinascimento  estetico   si   fondessero,  e  Cornelia 
Napoleone,  Augusto  redivivo,  accogliesse  attorno  a  sé  ^"^^^^• 
il  Visconti  ed  il  Canova,  in  Italia  il  rinascimento  civile 
si  era  affermato  nell'arte  per  opera  di  quei  due  grandi, 
a  cui  sempre  sono  volti  gli  occhi  veneranti  del  Foscolo: 
il  Parini  e  l'Alfieri.  Contemporanea  di  questi  due  grandi 
è    una  scrittrice  inglese,  Cornelia   Knight,   che  vive  a 
lungo    qui    nella    Roma   classica  di   Pio  VI,  dottissima 
di  greco  e  di  latino,  ammirata  e  cantata  in  distici  latini 
da  monsignori  e  prelati,  come  l'abate  Pagnini,  tradut- 
tore di  Callimaco.  Questa  fanciulla  inglese  è  la  prima 
che  trae  dal  rinascimento  romano  e  papale,  tutto  eru- 
dizione   ed    archeologia,    l'idea    civile,    patria,    nazio- 
nale. Il  suo  romanzo  epistolare,  di  argomento  romano, 
Marco  Flaminio  (^)  scende  dalla  tradizione  settecentesca 


(i)  La  prima  edizione  è  del  1792.  Fu  presto  tradotto  in  francese  col  ti- 
tolo di  Vie  privée  des  Romains  sous  Au^-uste  et  Tibère.  Paris,  1801.  In 
italiano  usci  poco  dopo  la  pubblicazione  in  inglese,  tradotto  a  cura  del 
duca  Baldassare  Odescalchi  :  Lettere  di  Marco  Flaminio  a  Settimio... 
opera  scritta  in  inglese  da  Madamigella  Ellis  Cornelia  Knight.  Roma, 
presso  Luigi  Salvioni,   1794. 
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del  romanzo  di  soggetto  greco-latino,  donde  uscirono 
VAnacarsi  del  Barthélemy,  la  Sa^o  di  Alessandro  Verri, 
il  Piatone  in  Italia  del  Coco;  ma  in  questo  romanzo  in- 
glese vi  è  qualche  cosa  di  più,  che  non  è  solo  una  certa 
fedeltà  storica  ed  una  conoscenza  delle  fonti  antiche,  frutto 
dell'ambiente  e  della  cultura  romana.  V è  la  romanità, 
la   patria,   un'altissima,   fiera,  indomita   idea   di    Roma 
e  dei  suoi  destini  perenni,  che  fa  eroico  nella  servitù 
Marco  Flaminio,  prigioniero  dei  Germani  dopo  la  rotta 
di  Teutoburgo,  ed  inalza  la  figura  austera,  catoniana  di 
Marco  Valerio,  lo  stoico   senatore   che   solenne,  puro, 
senza  ribellione  e  senza  corruzione,  assiste  al  tramonto 
della  grande  repubblica  spenta  nella  tirannide.  Curioso! 
Cornelia  sarà  a  Napoli  nel  '99  accanto  al  Nelson;  poi 
accompagnerà  nel  1800  il  grande  ammiraglio  in  Germa- 
nia, e,  passando  per  Firenze,   conoscerà  l'Alfieri,  irato 
ai  francesi,  e  con  lui  tratterà  di   pubblicare  in   Inghil- 
terra il  Misogallo^^\  Anglofilia,  gallofobia,   Nelson  alto 
nell'ammirazione,    il    ricordo    classico    di    Roma,    non 
asservito   a    Parigi,  al    Cesare  córso,  ma   contrapposto 
ad  esso,  ed  affacciato  al   pensiero   italiano  in  tono  di 
memento  e  di  rimprovero:  ecco  degli  accenti  alfieriani, 
foscoliani  veramente!   Ma  risuonano  su  bocca  inglese; 
in  buona  fede  certo,  quanto  alla  buona  scrittrice;  pure 
in  ultimo  confluivano  a  quel  fine  inglese,  il  quale  tra- 
pela ora  nei  programmi  della    Guelfia   suscitata   allora 
dall' Inghilterra.   l'Italia  più  o  men   schiava  di  Londra 
invece  che  di  Parigi  o  di  Vienna! 
viieU'iVa-      I^  Parini,  sacerdote  cattolico,  è,  come  artista,  non  un 
irreligioso,  ma  un  areligioso:  ha  dimenticato  del  tutto  le 
lezioni  del  seminario  ed  ha  volto  l'arte  sua  a  far  buoni  e 
savii  i  4c  cittadini  »  suoi;  ambasce,  come  poeta  ed  artista, 


nni. 


(I)  Cosi  almeno  secondo  la  testimonianza  della   K.  nella  sua  Autobio- 
graphy,  di  cui  è  a  stampa  solo  un  riassunto. 
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di  fare  opera  di  buon  cittadino,  che  drizza  le  menti  a 
giusto  segno.  Egli  è  apostolo,  settecentesco,  di  riforme: 
demolisce  nel  Giorno  una  società  corrotta,  e  ne  rico- 
struisce una  nuova  colle  Odi,  ove  si  propugna  una  vita 
sociale  riformata  mercè  la  filantropia,  la  scienza,  il  pro- 
gresso. Il  Parini  crede  alla  vita  futura,  come  egli  con- 
fessa a  Japopo  Ortis  (0,  ma  vi  pensa  assai  meno  che  a 
questa  terrena,  che  egli  vuol  rendere  migliore.  È  un 
sacerdote,  ma,  appunto  come  l'immagina  il  Foscolo  nei 
Sepolcri,  è  un  sacerdote  inascoltato  che  tutto  solo  nella 
sua  povera  casa  sale  all'altare,  non  di  Cristo,  ma  della 
Musa.  Nei  Frammenti  su  Lucrezio  il  Foscolo  lo  addita, 
con  l'Alfieri,  come  uno  di  quei  grandi  morti  nostri,  di 
che  dobbiamo  promuovere  l'apoteosi,  se  vogliamo  ritro- 
vare una  religione,  ma  una  religione  nostra  e  civile  (2). 
Perciò  il  suo  capo  è  «sacro»,  non  certo  perchè  ebbe  il 
crisma  dell'ordine. 

L'Alfieri  è  ii  precursore,  il  risvegliatore  degli  spiriti  Ro'»a  e 
nazionali,  il  misogallo  di  fronte  all'invadenza  di  pen-  '^'^'^"' 
siero  e  di  armi  straniere;  sopratutto  è,  pel  Foscolo, 
il  promotore  del  rinascimento  civile,  perchè  egli  destò 
dalle  antiche  carte  greche  e  romane,  e  trasse  sulla 
scena,  tutta  una  folla  di  eroi  della  patria  e  della  libertà. 
Per  lui  l'odio  ai  tiranni,  l'amor  di  patria,  Bruto,  i  ri- 
cordi delle  civili  virtù  greche  e  romane,  i  personaggi 
di  Plutarco  e  di  Livio,  dalla  sonnolenta  rettorica  della 
scuola  erano  passati  al  tumulto  tragico  della  scena 
prima,  poi  della  vita. 

Per  l'Alfieri,  tutto  assorto  nei  ricordi  di  Grecia  e  di 
Roma,  rinascimento  estetico  e  rinascimento  civile  avreb- 
bero potuto  incontrarsi  e  fondersi  qui,  in  terra  nostra, 
prima  che  a  Parigi.  Ma  l'Alfieri,  non  solo  fu  assai  men 


(i)  Prose,  ed.  Laterza,  II,  i8. 
(2)  Prose,  II,  197. 
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colto  di  cose  classiche  che  non  il  Foscolo  o  il  Goethe 
o  il  Hòlderlin  o  lo  Chénier,  ma  fu  ancora  il  meno 
aperto  al  senso  della  grandezza  di  Roma,  fatto  pusillo 
amante  ed  arcade  per  amor  della  contessa,  non  disposto 
nella  stessa  bellezza  muliebre  a  sentire  o  la  religione 
del  bello  o  il  tripudio  e  l'ebbrezza  goethianamente,  ora- 
zianamente sensuale.  Invece  il  tragico  àstegiano,  che 
aspira  la  classicità  civile  solo  da  Plutarco  e  da  Livio, 
esce  da  Roma — garbatamente  sfrattato  pei  suoi  amori  — 
e  le  scaglia  contro,  iroso,  il  sonetto  che  il  Monti,  poeta 
papale,  rintuzza  con  un  altro  sonetto  amaro.  Questo  il 
frutto  della  dimora  in  Roma  del  grande  evocatore  degli 
eroi  antichi  su  le  scene!  Roma  non  dischiuse  a  lui  i 
suoi  tesori,  come  al  Goethe  e  al  Canova. 

Tuttavia,  come  nel  rinascimento  tutto  estetico,  lette- 
rario e  filosofico  del  secolo  XV,  già  per  Cola  si  afferma 
il  pensiero  civile,  poi  qua  e  là  tra  poeti  e  filologi 
si  aggira  l'ombra  di  Bruto  —  ecco  Stefano  Porcari  a 
Roma  {1453)»  Olgiati  e  Lampugnani  a  Milano  (1476), 
i  Pazzi  a  Firenze  (1478),  ultimo  Lorenzino  a  mezzo  del 
cinquecento  —  così  dalla  tarda  rinascenza  tutta  estetica 
ed  archeologica  della  età  di  Pio  VI  si  distacca  il  Ce- 
racchi,  scultore  romano,  capitato  a  Parigi,  coi  tesori 
d'arte  nostra,  a  respirare  la  rovente  aura  rivoluzionaria 
e  fantasticare  il  gesto  di  Bruto,  sì  fitto  nella  mente  di 
Ortis.  La  ghigliottina,  divenuta  imperiale  nel  1805, 
tronca  le  follie  che  ardenti  giovani  italiani  e,  dicono, 
il  cinico  Casti,  mascherato  da  Bruto,  farneticavano  sulla 
Senna,  precursori  di  Felice  Orsini  (0. 


(i)  G.  HUE,  Un  complot  de  police  sous  le  Consulat.  La  conspiration  de 
Ceracchi  et  Arena.  Paris  1909.  AI  Casti  mascherato  da  Bruto,  che  trama 
contro  la  vita  del  primo  Console,  credette  il  Manzoni;  vedi  il  Dialogo 
su  la  lingua  del  Bonghi,  edito  dal  F.  D'Ovidio  nel  voi.  Rimpianti 
(Palermo,  Sandron,  1903,  p.  68). 
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Il  giovane  Foscolo  sentiva  fluire  e  fondersi  nel  suo      P  F-  e  le 
animo  giovanile  ed  impetuoso  le  più  varie  tendenze  di  dT^!^/^! 
passione  e  di  arte,  che  in  quella  età  fervida  erano  dif-  '''^'^''''' 
fuse.  Giovanetto,  ascoltò  ruggire  intorno  il  fremito  di 
libertà  ed  il  fragore  delle  armi,  di  che  risuona  l'ode  a 
Bonaparte  liberatore,  ed  intanto  già  aveva  fatto  capo- 
lino in  Germania  col   Werther  quel  diffuso  accoramento, 
profondo  ed  intimo,  come  di  anime  deluse  in  una  su- 
prema speranza  di  felicità  terrena.  Sulla  fine  del  secolo 
questo  accoramento,  che  è  languore  e  travaglio  intimo 
dei  cuori,  viene  acquistando  in  Germania,  prima  che  in 
Italia  doW  Ortis,  un  carattere  politico  e  storico.  Colui 
che  più  stanco  della  realtà  della  vita,  con  uno  sforzo 
supremo,  cerca  di  disincarnarsi,  di  trasumanarsi  e  di  vi- 
vere tutto  nell'ideale:  il  Novalis,  n^W Europa,  confessa 
pure  a  se  stesso  ed  agli  altri,  che  la  origine  di  quella 
sua  stanchezza  spirituale  è  la  fallita  speranza  delle  cose 
terrene.  Il  pessimismo  storico  è  il  primo  che  denunzia 
l'inganno  della  rivoluzione,  promettitrice  dell'età  del- 
l'oro  rinascente;    ed    il    poeta    si    rifugia    nel    ricordo 
del  medio  evo  cattolico,  idillicamente  sentito  come  età 
aurea   e   serena,    quando   un   solo    padre,  il   pontefice, 
dettava  a  tutti  i  popoli  il  verbo  della  pace  e  dell'amore. 
E  pessimismo  storico  ancora  è  quello  dello  Hòlderlin, 
tutto  assorto  nel  doppio  sogno  di  Grecia  e  di  libertà. 
Anch'egli  fruga  nel  passato   e   va  alla  ricerca  dell'età 
dell'oro,   ma  risale   più   su    che   nel   medio   evo,   e   la 
ritrova,    come   il    Foscolo   nei   Sepolcri,  come  il    Leo- 
pardi delle  prime  canzoni,  nell'antica  Grecia.  Ahimè  1 
invano    Iperione    vuole    ridestare    quelle    età  gloriose; 
egli  si  accascia  sotto  il  peso   di   una  delusione  atroce, 
quando  i  greci,  i  greci  di  oggi,  gli  appaiono,  non  figli 
degli  eroi,  ma  briganti   senza  ideali.  Iperione  uscì  nel 
1798,  V  Ortis  si  incomincia  a  stampare  a   Bologna  nel 
'98,  e,  ripreso,  viene  condotto  a  termine  a  Milano  nel 


irj^- 
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1801.  Nel  frattempo,  mentre  è  a  Genova  assediato,  Ugo 
ristampa  Tode  a  Bonaparte  liberatore  con  quella  dedica 
nuova  a  Napoleone,  di  cui  egli  ignora  il  recente  colpo 
di  stato  del   18  brumaio.  Al  potente  Duce  il  poeta  rim- 
provera le  deluse  promesse  della  rivoluzione,  il  bel  sogno 
<Ji  libertà,  di  fratellanza,  di  uguaglianza  che  dilegua,  la 
violenza,   la  conquista,   il   ladroneggio.   Sono  le  prime 
voci    degli   spiriti  amareggiati,   delusi.    Il   rinascimento 
civile  ed  il  rinascimento  estetico   possono  bene   essere 
fusi  a  Parigi  ed  in  Francia,  ove  l'ideale  della  bellezza 
e  dell'arte  si  disvela  nei  musei  pieni  di  trionfate  statue, 
e  poeti  e  scultori   traggono   motivo  a  sentire   romana- 
mente dalla  romana  coscienza  di  forza,  di  conquista  e  di 
dominio;  ma  nei  cuori  dei  classicisti  italiani  e  dei  germani 
si  apre  profondo,  acuto  un  dissidio,  causa  di  dolore  e  di 
accorato   sospiro  ne   l'arte.   Ugo   tenta  goethianamente 
di  sostenere  e  di  alimentare  il  suo  spirito  irrequieto  ed 
avido,  di  un  classicismo  tutto  estetico  e  formale:  ecco 
le   due  odi   per  la   Pallavicini   e   per  la   Fagnani,  tutte 
assorte,  rapite   nella  contemplazione  della  bellezza  pla- 
stica. Quivi  è  la  grazia  della  linea,  la  pienezza  statuaria 
della  forma:  quivi  alla  vivezza  figurativa,  allo  studio  della 
posa,  dell'abbigliamento,   vanno  congiunti  ricordi  mito- 
logici ed  archeologici,   che  la  moda  tutta  classica  del 
giorno,  e  la  profondità  con  cui  il  poeta  li  sente,  rendono 
per  la  prima  volta,   dopo  tanto  arcade  gingillarsi,   non 
orpello  ed  esterno  ornamento,  ma  diretta  e  sincera  espres- 
sione del  fantasma,   quale  si   forma  nella  greca  imma- 
ginazione del   poeta.   Ma   la  piena  fusione  di  elementi, 
maturati  nella  storia  intensissima  e  nell'arte  complessa 
di  quei  dì,  noi  la  troveremo  nei  Sepolcri \  ora  rileviamo 
che  già  n^W  Ortis  Ugo.  come  il  Hòlderlin,  aveva  diretto 
quella  corrente  di  arte  patetica  e  sentimentale  del  '700 
verso    un    soggetto   romanamente   grande    ed    umano: 
l'amor  patrio.  Poi  nelle  sue  odi,  l'impiastricciatura  mi- 


tologica,  cara   agli   arcadi,  la   solennità   frugoniana,    il 
gusto  del  rilievo  scultoreo  e  descrittivo  del  Cassiani   e 
del  Monti,  si  sono  composti  e  fusi  in  una  calda  idea- 
lità di  bellezza  classica  ed   in  un  sentimento  amoroso 
grecamente  sentito.  Il  poeta  ora  si  sforza  di  salire  più 
su  del  semplice  umano  fatto  amoroso:  l'amore  egli  con- 
verte  in   ideale,  anzi  in  una  vera  e  propria    religione 
estetica,  che  si  afferma,  più  che  nella  promessa  apo- 
teosi della  donna,  la  quale  è  nella  chiusa,  nella  rapita 
estasi,  nella  solennità  jeratica  di  tutta  l'ode,  nella  mae- 
stosa coscienza  del  valore  dell'arte  sua,  perchè  arte  greca. 
Quando  scrive  l'ode  All'amica  risanata,    Ugo  è  tutto       Cultura. 
sprofondato  negli  studi  e  nei  ricordi  greci;  studi  lette-    moTe?na 
rari  però,  non  archeologici,  perchè  di  archeologia  poco   'ìtoi/  "^^ 
seppe,  pochissimo  vide,  e  la  sua  Grecia  è  Zante,  Spa- 
lato,   Venezia;    senza  Atene,   senza  Roma,    mai   viste. 
Ma  di  poeti  greci  e  latini  egli  è  un  divoratore  e  li  sa 
tutti  quanti.  Un  po'  per  burla,  per  togliersi  la  seccag- 
gine dei  pedanti  e  confonderli,  molto  anche  per  pompa, 
nel  Commento  alla  Chioma  di  Catullo  egli  corre  in  lungo 
ed  in  largo  la  letteratura  greca  e  latina  da  padrone,  e 
snocciola   sicuro   un  tesoro  sbalorditivo  di  erudizione, 
che  egli  ostenta  di  avere  a  memoria  (i).  So  bene  che  si 
potrebbe  a  tanta  erudizione  rivedere  le  bucce,  e  cercare 
quanta  sia  di  seconda  mano  od  accattata  qua  e  là  nei 
repertori  e  nei  dizionari;  ma  la  cultura,  lo  spirito  suo 
classico  e  greco  emerge  meno  nelle  note  e  più  nei  Discorsi 
sulla  Chioma  e  nelle  Considerazioni,  ove  Ugo  svolge  la 
sua  poetica  greco- vichiana,   espone   le  vedute   sue  in- 
torno alla  religione  greca,  all'arte  greca,   alla  politica, 
alla   mitologia   greca;    tutto   e   sempre  greco!    La   sua 
cultura  è  finora  strettamente,  quasi  direi  angustamente 
greca.  Qua  e  là,   leggendo  la    Chioma,  trovi  che  Ugo 


(i)  Prose,  Cd.  Laterza,  II,  338. 
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deplora  che  ai  suoi  dì,  in  Italia,  le  lettere  latine  e  gre- 
che siano  soverchiate  dagli  idiomi  d'oltre  monti;  egli 
si  è  fatto   più    intransigente  ellenomane  che  non  fosse 
prima,  quando  leggeva  il  Werther  (ben  lo  sappiamo  dal 
Maniago.  anche  se  egli  lo  nega)  (0,  quando  lo  imitava 
n^W  Ortis  pur  confessandolo  a  mezza  voce  nella  lettera  al 
Goethe  del  1802  (2).  quando  citava  lo  Zacharià  nel  primo 
Ortis^i\  togliendo  però  la  citazione  vi^W Ortis  definitivo 
del    1802.   Nella   Chioma  si   vanta  «parco  cultore  delle 
lingue»  degli  stranieri  (4)  ;  dei  tedeschi  biasima  la  vena- 
lità e  dà  loro  merito  di  buoni  filologi;  infatti  «  senz'essi, 
ne  greco  né  latino  scrittore  correrebbe  più  per  l'Italia  », 
perchè  male  si  stampano  i  classici  (5).  Rispetto  ai  fran- 
cesi,   l'antipatia    politica   contro   gli   invasori    si    river- 
bera anche   nei  giudizi  letterari:    il   Delille,   che   pure, 
come  mostrò  lo  Zumbini  (6),  è  così  affine  a  lui  di  pensiero 
e  di  arte,  egli   lo  chiama  «  sommo  verseggiatore  fra  i 
viventi  francesi  »,  e  si  domanda  se  «  questo  merito  del 
guercio  fra   i  ciechi  gli   permetta  di  giudicare  di  quel 
ch'ei  non  sa».    Ed  aggiunge  con  severità,   degna  del 
Parini  e  dell'Alfieri:  «  abbiansi  questa  nota  non  i  fran- 
cesi... ma  quegl' italiani,  che  non  sanno  leggere  se  non 
francese  »  (7).  Tra  gli  stranieri,  anzi  fra  i  soli   inglesi, 
due  soli  —  lo  Shakespeare,  che  avvicina  a  Dante  e  ad 
Omero,  ed  il  Gray  —  sono  ricordati  nella  Chioma-,  di 
questo  ultimo,  certamente  letto  nella  versione  del  Cesa- 


ci) Cfr.  A.  Medin,  La  vera  storia  di  Jacopo  Ortis,  in  Nuova  Antologia 
I  marzo  1895,  p.  35. 

(2)  Vedila  riferita  in  E.  Marinoni,  Introduzione  alle  Prose  e  poesie  di 
U.  F.  cit.,  p.  14. 

(3)  Prose,  ed,  Laterza,  I,  174. 

(4)  Prose,  II.  237. 

(5)  Prose,  II,  238. 

(6)  La  poesia  sepolcrale  straniera  e  italiana  e  il  carme  del  Foscolo,  in 
Studi  di  letteratura  italiana.  Firenze,  Lemonnier,  1906,  pp.  118-29. 

(7)  Prose,  ed.  cit.,  II,  258-59. 
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rotti  o  del  Torelli,  si  ricorda  il  Bardo,  per  metterlo 
accanto  a  Pindaro,  sebbene  a  qualche  distanza  (i).  Tale 
la  cultura  letteraria  del  Foscolo,  autore  della  Chioma, 
nel  1803,  prima  di  essere  stato  in  Francia. 

Nel  biennio  trascorso  colà,  egli  dovette  leggere  assai 
libri  francesi;  e  poi  conobbe  ed  amò  una  donna  inglese,    stfSa 
e,  con  lei,  cominciò  a  tradurre  lo  Sterne.  È  facile  sup- 
porre che  egli,   conoscitore  già  prima   del   Gray  nelle 
versioni,  lo   leggesse  allora  nel  testo,   e   nell'originale 
leggesse  anche  lo  Young  ed  il  Parnell  e   l'Hervey  ed 
altri  poeti  inglesi  alla  moda,  aiutato  dalla  cedevole  sua 
allieva.  Né  è  possibile  supporre  che  ignorasse  i  nuovi 
libri  francesi,  almeno  quelli  che  levavano  allora  maggior 
rumore.  Il   Genio  del  Cristianesimo  dello  Chateaubriand 
{1802),  che  parve  segnare  una  vera  controrivoluzione 
nel  campo  delle  idee,  e,  mirando  ad  una  restaurazione, 
parla  a  lungo  anche  delle  tombe  cristiane,  fu  certo  letto 
dal  Foscolo,  e  da  lui,  penso,  egli  prese  l'idea  della  fa- 
melica  cagna  ramingante  pei  cimiteri.   Certo  è  che  il 
Silva,  per  tacer  d'altri  molti  italiani,  mostra  più  di  una 
traccia  della  lettura  di  quei  capitoli  dello  Chateaubriand, 
che  riguardano  le  sepolture  (2).  E  del  Delille  pure  è  facile 
supporre,   che  il    Foscolo   nel    1806,   o   in    Francia,   o 
appena    ritornato,    leggesse  V Imagination,    giacché    fin 
nella  Chioma  mostrava  di  averne  conosciuto  L'homme  des 
champs  (3).  Così  alla  cultura  sua  già  spruzzata  giovanil- 
mente a  Venezia  del  gusto  nordico  lugubre,  mortuario, 
e  di  sentimentalità  bertoliane,  dopo  un  bagno  profondo 
di  classicità  dal  1800  al  1803,  si  era  venuto  ora  sovrap- 
ponendo un  nuovo  strato  di  letture  straniere,  francesi 
ed  inglesi  ;  più  profonde  e  diligenti  letture  fatte  sul  testo 


I 


I 


(i)  Prose,  ed.  cit.,  II,  276. 

(2)  Ercole  Silva,  DelVaHe  dei  giardini  inglesi.  Milano,  a.  XI  (1801). 

(3)  Prose,  ed.  cit.,  II,  258. 
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ed  intercalate  dalla  versione  dì  Omero.  Come  i  languori 
sentimentali  e  l'idillio  agreste  giovanile  neW Or/ù  si 
erano  fusi  con  il  sentimento  patrio,  cosi  ora  questa  più 
nutrita  conoscenza  dei  classici  e  degli  stranieri  farà  sì, 
che  il  motivo  ormai  trito  e  logoro  della  poesia  mortuaria 
si  adatti  ad  esprimere  ideali  nuovi  o  rinnovati,  che  Io 
spirito  del  tempo  suo  ricerca  affannoso. 


CLASSICISMO  FOSCOLIANO 
L'IDEA  DI  MORTE. 


H 


Classicismo  soggettiro  del   Foscolo.  —  Fonti  della  cultura  classica.  —  Di- 
sdegno   per    l'archeologia.  —  Classicismo   e   anticattolicismo   nel   se- 
colo  xvin.  —  Classicismo   e   manierismo  nel   sec.  xvni.  —  Il   conven- 
zionalismo classico  e  la  felicità  primitiva.  —  Classicismo  del  Foscolo  e 
classicismo  dell'età  sua.  —  Classicismo  lugubre  del  Foscolo.  —  Conta- 
minazioni cristiane  nei  Sepolcri.  —  L' indeterminato  e  il  vago  nel  carme. 
—  Incoerenza  logica  nei  Sepolcri-,  loro  sincerità.  —  Il  senso  profondo 
di    Dio.   Il   Foscolo   non   pago  della  «illusione».  —  Patriottismo  del 
Foscolo.  —  I  Sepolcri  poema  dei  Grandi.  —  Il  sentimento  familiare 
nei  Sepolcri.— "Le  concezioni  antiche  dell'oltre  tomba.  —  Autonomia  del 
pensiero  del  Foscolo.  —  Eclettismo  filosofico.  -  Il  concetto  foscoliano 
della  gloria  ed  il  concetto  classico.  —  Alla  ricerca  del  pensiero  filosofico 
del  carme.  —  I  Sepolcri  ^  la  dottrina  epicurea.  —  Il  Foscolo  e  l'austero 
epicureismo  di  Lucrezio  —  Limiti  dell'epicureismo  foscoliano.  —  Il  Fo- 
scolo e  le  dottrine  presocratiche.  —  Il  Foscolo  e  la  speculazione.  —Ciò 
che  è  stoico  e  ciò  che  non  è  nei  Sepolcri.  —  La  morte  immortale.  — 
Il  Foscolo  e  la  paurosa  teosofia  classica.  —  Il  Foscolo  ed  il  misticismo 
platonico.  —  I  platonici  e  la  loro  non  salda  fede  nell'ai  di  là.  —  Pla- 
tonismo estremo.  —  Dubbio  classico  e  dubbio  foscoliano.  —  Tacito, 
Ausonio  e  l'idea  foscoliana  di  morte.  —  Sopravvivenza  nell'arte  ed  arte 
perpetuatrice.  —  L'idea  di  una  religione  umana  presso  i  classici.  —  La 
caducità  del  ofifia  nel  concetto  antico  e  nel  Foscolo.  —  Le  onoranze 
funebri  ed  i  moni.  —  Le  onoranze  alle  salme  nel  concetto  cristiano. 


Se  è  vero  che  arte  è  fantasia  e,  come  vogliono  alcuni  Classicismo 
immemori  di  Dante  e  del  Manzoni,  l'elemento  intellet-  dePposco" 
tuale  la  uccide,  pochi  sono  i   carmi  della  nostra  lette-  '°' 
ratura,  i  quali,  pur  fra  tanto  apparato  di  dottrina  clas- 
sica, siano  zampillati  così  liberi  e  schietti  su  dalla  calda 


G.  Manacorda,  Studii  Foscoliani. 
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fantasia  e  dall'acceso  cuore   del   poeta,  sdegnoso  della 
verità  storica,  del  dato  di  fatto,  della  coerenza  archeo- 
logica e  dottrinaria.  Pare  un  paradosso,  ma  non  è:  quel 
tanto,  quel  molto  anzi  di  dottrina  che  sembra  costituisca, 
per  così  dire,  il  fondo  del  carme  e  subito  sorprende  e 
quasi  stordisce  il  lettore  con  infiniti  ricordi  ed  accenni 
di  miti  e  di  storie,  con  reminiscenze  e  spunti  di  frasi, 
non  è  erudizione  classica  ;  vivi  fantasimi  natavano  nella 
sua  fantasia  calda  di  visioni  greche,  inondata  di  letture 
greche,  atteggiata  a  greco  gusto    rappresentativo.   Ugo 
non  ha  aperto  un  libro,  non  ha  fatto  un  riscontro,  non 
si  è  obbligato  all'uno  o  all'altro  sistema  filosofico  greco, 
non  ha  consultato  un  trattato   di    archeologia,  non   ha 
fatte  sue  le  dottrine  di   questo  o  quell'acclamato  inter- 
prete  o   critico   di   cose   antiche,  sì    numerosi   ai   suoi 
giorni  ;  egli   ha   dato  anzi  di  cozzo  contro  teorie   este- 
tiche, opinioni,  ricostruzioni  di  antiquari;  persino  ha  ro- 
vesciato  talora  pensieri  e  sentimenti  degli  antichi,  traen- 
doii  a  sensi  a  lui  cari.  Ha  fatto  insomma  un  classicismo 
suo,  che  talvolta  si  avvicina  o  si  incontra,  senza  volerlo, 
e  >n  quello  del  Winckelmann  o  del  Visconti,  del  Monti,' 
del  Canova,  o,  viceversa,  dello  Herder  stesso,  che  Roma 
ebbe  in  disdegno.  Ugo  è  lontanissimo  dal  Manzoni,  che 
si  apparecchia  all'opera  poetica  con  ricerche   storiche, 
ma  lontano  anche  dall'Alfieri,  che  legge  i  classici,  cer' 
cando  il  soggetto  tragediabile.  L'ispirazione  si  accende 
in  lui  come  subita  vampa  e  viene  dalla  realtà  vissuta; 
poi  questa  vampa  avvolge  ed  assorbe,  nutrendosi,  tutti 
gli  elementi  delle  sue  letture,  anche  remote,  fatte  senza 
quel   fine   determinato;  al    richiamo  corrono  spontanei 
e  numerosi  i    ricordi  esatti  ed   inesatti,  greci   e   latini, 
greci  antichi  ed  ellenistici,  e  tutto  va  a  fondersi  nel  calore 
del  suo  sentimento,  che  sgorga  con  l'impeto  di  un'onda 
possente  e  sbrigliata. 

Così  questo  neoclassico  greco  ubbidisce,  e  non  lo  sa, 


àejg'tt'' 


all'estetica  dei  romantici  tedeschi,  e  si  separa  da  quella 
dei  nostri  italiani.  Erano  cosi  positivi  questi  nostri,  cosi 
saldamente  stretti  al  vero  storico  da  offrire  bersaglio  ad 
un  tempo  —  vedi  ironia!  —  agli  Schlegel,  pontefici  del 
romanticismo  tedesco,  fautori  di  fantasia  e  di  sentimento, 
all'olimpico  Goethe,  che  riprende  il  Manzoni  di  troppo 
amore  alla  storia  (0,  e  anche,  per  converso,  alle  due  ali 
estreme  del  classicismo  italiano,  quello  tutto  formali- 
stico dei  Gesuiti,  tipo  Bresciani,  e  quello  massonico, 
civile,  paganeggiante,  tipo  Botta  e  Salfi;  classicismo 
quest'ultimo  che  sarà  pur  quello  del  Foscolo,  critico  del 
Conte  di   Car7nagnola\ 

Il  Foscolo  aveva  sì,  conoscenza  larga  e  sicura  dei  ^ontì  delia 
classici,  come  prova  il  commento  alla  Chioma,  ove  sica. 
ostenta  di  sapere  a  memoria  gli  infiniti  passi  riferiti; 
ma  certo  è  che  egli,  fuori  delle  letture  degli  autori, 
del  mondo  antico  non  ebbe  altra  nozione,  ed  i  monu- 
menti, come  dissi,  non  li  conobbe;  solo  a  Spalato, 
fanciullo,  poteva  aver  visto  —  documento  di  tarda  ro- 
manità, e  raffazzonata  qual'era  —  la  mole  di  Diocleziano. 
Nelle  note  al  carme  e  nel  commento  alla  Chioma  mostrerà 
di  conoscere  alcunché  degli  studi  archeologici  moderni, 
ad  es.,  le  epigrafi  raccolte  dall'ab.  Gaetano  Marini,  e 
un'opera  di  Pietro  Sante  Bartoli  e  di  Giov.  Pietro  Bellori 
su  le  lucerne  sepolcrali;  ma  E.  Q.  Visconti,  Winckel- 
mann, Milizia,  Piranesi,  Ficoroni,  non  pare  li  conosca. 
Né  mostra  di  aver  letto  l'opera  del  Kirchmann,  ancor 
oggi  fondamentale  per  gli  studi  sulle  sepolture  antiche, 
ricchissima  di  riferimenti  (2).  Il  Manzoni,  autore  di  un'o-  ' 
pera  poetica  sui  sepolcri,  avrebbe  fatto  del  Kirchmann 
la   sua   guida,   il   suo    Ripamonti;    avrebbe   certo   fatta 


(i)  G.   P.  ECKERMANN,  CoUoqui  col  Goethe,  trad.  Donadoni.  Bari,  La- 
terza, 1912,  I,  232,  264-65. 

(2)  JoH.  Kirchmann,  De  funeribus  Romanorum.  Ed.  correctior.  Lu- 
becae,  1637. 
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opera  più  vera,  né  forse,  dato  il  suo  genio,  essa  sarebbe 
riuscita  men  poetica.  Certo  nelle  note  al  carme,  duce 
il  Kirchmann,  il  Foscolo,  non  si  sarebbe  lasciato  sfug- 
gire l'accenno  ai  vasi  lacrimali! 
Disdegno      D*altra  parte  questo  poeta  greco  —  sdegnoso,    quasi 

per  l'arche-  ,    .  .  .        ,  .  j         •    mi      ^     ^      • 

elogia.  direi  geloso  dei  suoi  greci,  che  ai  moderni  illustratori 
critici,  raccoglitori  eruditi,  concedeva  solo  l'ufficio  servile 
di  apparecchiare  il  testo  al  lettore  colle  loro  aride  fati- 
che —  questo  poeta  tutto  plastica  e  figura,  questo  poeta 
scultore,  squisito  quando  ritrae  effetti  estetici  nella  forma 
del  corpo  umano,  non  fu  ricercatore  di  bellezze  di  arte, 
e  tre  volte  celebrò  Firenze,  nel  sonetto  E  iu,  nei  Sepolcri 
nelle  Grazie,  senza  pure  un  accenno  ai  tesori  d'arte  an- 
tica; né  a  Parigi  risulta  che  nel  1805  visitasse  le  belle 
prede  dei  nostri  musei  e  le  statue  greche,  che  la  Francia 
in  quella  età  smaniosa  di  classicismo  ci  contendeva.  De- 
plorò nei  Sepolcri  che  lo  straniero  violasse  confini,  so- 
stanze, armi,  persino  are\  non  ricordò  la  superba  sete 
di  tesori  d'arte,  che  frugava  gli  scalzati  ed  affamati  san- 
culotti. Felix  culpa/  Sordità  deplorevole,  ma  con  effetti 
felici:  così  l'arte  sua  fu  dotta  e  non  erudita,  e  rispecchiò 
romanticamente  Vio,  solo  l'io,  che  aveva  vinta  la  ma- 
teria appresa  e  l'aveva  fatta  sua.  «  Io  sono  un  mondo  in 
me  stesso  !>  grida  Jacopo  Ortis  (^).  Ed  il  Foscolo  potè 
comporre  con  fantasia  d'artista,  senza  gli  impacci  di 
estetici  teoremi  avvolti  intorno  ai  simboli,  come  farà 
nelle  Grazie  ^^).  Colorì  di  patina  antica  ciò  che  era  mo- 


(i)  Leu.  19  e  20  febbraio  [1799],  in  Prose,  ed.  Laterza.  II,  30. 

(2)  Veramente,  come  vuole  il  Vico,  i  personaggi  poetici  del  Carme:  Pa- 
ritii.  Alfieri,  Aiace,  Elettra,  Cassandra,  Ettore,  antichi  e  moderni,  «non 
sono  se  non  proprietà  eterne  degli  animi  umani  ragionate  dai  politici  eco- 
nomici e  morali  filosofi»  dell'età  del  Foscolo,  e  dal  Foscolo  «portati  in 
ritratti».  E  vichiano  fu  nel  sapersi  avvicinare  ai  filosofi  per  trarne,  non 
già  le  «  sentenze  »,  ma  i  «  caratteri  ».  La  profezia  di  Cassandra,  la  tarda 
giustizia  resa  ad  Aiace,  lo  strazio  di  Elettra  morente  sono,  direbbe  il  Vico» 
verità  di  Ideali;  ed  intanto  sono  ritratti. 
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derno  e  suo,  e  per  converso  infuse  vita  e  modernità 
in  ciò  che  era  antichissimo  e  morto.  Raggiunse  questo 
fine,  allora  sospirato  da  ogni  artista,  meta  di  sudati  studi, 
così,  spontaneamente,  senza  sforzo.  Se  si  fosse  fatto  più 
erudito  ed  archeologo,  vaniva  il  bel  fantasma  del  paga- 
nesimo, che  egli  si  era  creato,  storicamente  inesatto,  ar- 
tisticamente poetico.  Egli  non  avrebbe  dato  a  cipressi  e 
cedri  -^  vedremo—  quel  significato  di  perenne  memoria, 
espresso  dal  verde  perenne,  non  avrebbe  immaginato 
che  le  acque  lustrali  lambissero  le  tombe,  né  che  si 
libasse  latte  sulla  tomba  di  chi  da  lungo  tempo  è  se- 
polto, ma  non  avrebbe  dettato  un  carme  profondo  e 
solenne,  ove  i  frammenti  dell'antico  si  compongono  in 
linee  e  forme  che  esprimono  il  sentire  moderno. 

Appunto  per  quest'arte  di  fondere  il  moderno  nel-  Classicismo 
l'antico  l'idea  classica  del  Foscolo  si  avvicina  a  quella  HctsmV nel 
più  comune  e  diffusa  nell'età  sua,  smaniosa  sì  di  scavi  ^^*'' '''''"* 
e  di  scoperte,  ma  altresì  piena  di  irrequietudine,  anti- 
cristiana, rivoluzionaria.  Il  secolo  xviii  era  disposto  a 
trarre  le  testimonianze  dei  monumenti  a  significati  so- 
ciali, politici,  religiosi  di  suo  gusto,  così  come  il  Fo- 
scolo, figlio  del  secolo  xviii,  e  già  imbevuto  di  filo- 
sofiche letture,  apporrà  le  testimonianze  degli  scrittori 
antichi  a  conferma  delle  sue  preconcette  convinzioni 
politiche,  religiose  e  sociali.  Il  classicismo  dell'estremo 
settecento,  sorto  in  Roma  papale,  ma  anche  emerso  alla 
luce  dagli  scavi  nella  innovatrice  Napoli  di  Cario  III,  fu 
presto  volto  contro  il  cattolicesimo  degli  ultimi  due  se- 
coli ;  con  deliberato  proposito  venne  opposto  a  quel  cri- 
stianesimo cupo  e  pauroso,  che  si  era  affermato  dopo 
il  Concilio  di  Trento  e  la  reazione  cattolica  (i).  Così  dal 


(I)  Bene  osserva  il  Brambilla  {Foscoliana.  Palermo,  Sandron,  190.^, 
p.  69),  che  i  primi  cristiani  non  ebbero  l'idea  paurosa  di  morte  che  è 
poi  nel  Dies  Trae.  Non  tale,  vedremo,  è  l'idea  di  San  Paolo,  e  lo  stesso 
dicasi  di  Prudenzio.  Emblema  di  morte  non  erano  effigiati  scheletri,  ma 
l'ancora,  la  colomba,  l'olivo,  il  pavone,  la  nave:  simboli  sereni. 
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classicismo  del  sec.  xviii,  sposatosi  al  sensismo  filosofico 
(importazione  inglese  e  francese),  germogliò  l' idea  civile, 
contrapposta  all'idea  religiosa,  la  patria  terrena  opposta 
al  cielo,  l'amore,  la  gloria,  dì  contro  all'astinenza,  al- 
l'umiltà cristiana.  E  patria,  politica,  amore,  gloria,  sere- 
nità, tutto  fu  trovato  nel  pensiero,  nell'arte,  nel  ricordo 
pagano.  La  Chiesa  stessa,  fulminando  anatemi  contro  i 
classici  nel  medio  evo,  aveva  dato  prestigio  all'errore, 
che  tutto  fosse  delizia  e  piacere  ciò  che  gli  antichi  greci  e 
latini  ebbero  in  pregio  e  celebrarono.  Nella  restaurazione 
cattolica,  dal  Concilio  di  Trento  in  poi,  l'arte  cristiana, 
se  vogliamo  prestar  fede  al  Taine,  fu  tutta  opulenza  e 
splendori;  i  gesuiti  in  particolar  modo  vollero,  secondo 
lui,  rendere  più  cara  e  seducente  l'idea  cristiana,  pre- 
standole quel  pomposo  fasto  pagano,  che  è  si  lontano 
dalla  divina  semplicità  spontanea  del  cristianesimo  me- 
dievale di  Francesco,  di  Jacopone  e  di  Giotto.  Non  valse 
l'orpello:  quella  tranquilla  e  secura  serenità  che  traluce 
dalle  statue  greche,  spesso,  se  pur  non  sempre,  esprime 
riposo  interno,  dominio  del  mondo  esterno,  tutto  op- 
posto alla  travagliosa  ansia  dell'anima  cristiana,  sempre 
ombrata  dai  terrori  di  perdizione.  Il  cristianesimo  pa- 
reva avesse  velato  di  tristezza  il  mondo,  contristato  di 
melanconia  il  puro  cielo  latino,  oppresso  sotto  l'incubo 
del  terrore  la  gaia  vita  degli  uomini,  che  prima  erano 
in  terra  non  pellegrini,  ma  cittadini. 
Classicismo      ^^3.  questo  —  diciamolo  schiettamente  —  un  classi- 

e     manieri- 
smo nel  se-  cismo  lontano  dal  vero,  non  meno  che  il  medio  evo  dei 

colo  XVIII.  .    .  .  . 

romantici  :  la  malinconia,  la  tristezza  inquieta  era  nella 
età,  grave  di  presagi,  instabile,  intollerante  di  antichi 
vincoli  ed  avida  del  nuovo  in  politica,  nell'assetto  so- 
ciale, nell'arte.  11  gusto  poetico  faceva  desiosi  delle  te- 
traggini nordiche  i  poeti  nostri,  quasi  sazi  di  sole  e 
d'azzurro,  e  spingeva  invece  verso  il  sole  nostro,  verso 
l'arte   meridionale,  Goethe  e  Lessing,  Gray   e   Sterne. 


Fantasticarono  allora  di  un'età  antica,  felice  senza  ter- 
rori ;   videro  nel  mondo  antico  tutti  Lucrezi,  tutti  Epi- 
ciTÌ;  si   compiacquero  di   Orazio  sereno  e,   più,   della 
filosofia  del  carpe  di'em;  non  ascoltarono  i  sospiri  con- 
tinui ansiosi  di  morte,  che  salgono  dall'antichità  pagana. 
Dimenticarono    di    Orazio    (l'altro    Orazio)    il    Carmen 
saecu/are,  ove  cielo  e  patria,    dèi   e   uomini  si  ricolle- 
gano, e  la  patria  è  figlia  del  cielo  e  si  sublima  nel  cielo. 
Nelle  molte  opere  di  filosofi  da  Platone  in  poi,  in  Epicuro, 
in  Lucrezio,  in  Cicerone,  in  tutti   quelli   insomma  che 
meditarono  e  scrissero  della  morte,  colsero  le  argomen- 
tazioni dirette  per  diverse  vie  a  tranquillarci,  negando 
l'ai  di  là  o  promettendolo,  sia  pur  tardi,  beato;  ma  non 
colsero  l'insieme  e  non  si  avvidero,  che,  se  tanti  e  poi 
tanti,  in  tempi  pagani,  avevano  scrutato   il  mistero  di 
morte,    questo   mistero    adunque   aveva   travagliato  gli 
spiriti,  ne  proprio  tutti   erano  giunti   ad  una  soluzione 
serena  del  problema.  E  se  i  più  v'eran  giunti,  non  poteva 
ciò  nascere  piuttosto  dal  bisogno,  dal  desiderio  di  tro- 
vare una  soluzione   felice  che  dalla  sicurezza   di  averla 
trovata?  Ed  il  cambiamento  stesso  dell'antica  fede  nella 
nuova  di  molti  popoli  (popoli  dotti  ed  indotti)  non  poteva 
provare,  che  l'antica  filosofia  non  aveva  dissetati  gli  spi- 
riti? Tutto  ciò  non  chiesero  gli  uomini  in  quell'età,  a 
cui  premeva  solo  più  liberarsi  dal  cristianesimo  divenuto 
odioso;    essi  colorirono  colla   loro   rosea   fantasia  riti, 
costumi,  credenze   pagane;  anche  quelle  che   nel  loro 
fondo  celavano  superstizione  e  paure.  Un  lumicino  fu- 
mido,  che  guizza  in  un  sotterraneo  e  avvolge  di  sua  pal- 
lida luce  uno  scheletro,  parve  ad  Ugo,  commentatore  dei 
Sepolcri,  una  favilla   rapita  al   sole  per  illuminare  una 
cripta.  Le  continue  superstizioni,  gli  auguri,  i  segnali, 
le  minacce  e  le  vendette  degli  dèi  non  impedivano  agli 
uomini  dell'età  rivoluzionaria  di  immaginarsi  i  pagani 
felici,  senza  terrori! 
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Il   conven-      Erg  l'ubbìa  di  quelle  generazioni  e  di  quei   filosofi; 

zionalismo 

classico  e  la  bisognava  escavare  nella  storia  tanto  in  là  fin  che  si  fosse 

felicità  ori* 

mitiva.  trovata  l'età  felice,  sciolta  da  quegli  impacci,  che  pare- 
vano allora  soffocanti.  E  chi,  col  Rousseau,  fantasticava 
beati  i  tempi  primitivi  ed  i  popoli  senza  stato;  chi,  più 
saturo  di  ricordi  scolastici  o  più  nutrito  dei  rinati  studi 
archeologici  o  più  sdegnoso  di  avventurarsi  nell'ignoto 
della  preistoria,  preferiva  cercare  l'età  felice  e  serena, 
la  pura  e  diritta  anima  umana,  sulle  rive  de'  Tebro  o 
deirilisso.  Ultimo  poeta  della  lunga  serie,  dopo  il 
Leopardi  della  prima  maniera,  dopo  il  Manzoni  de\- 
V  Urania,  il  Carducci.  Oggi  possiamo  fare  giudizio  tran- 
quillo di  questo  classicismo,  che  fu  storicamente  errato, 
artisticamente  fecondo  di  pura  poesia,  soffusa  di  nostal- 
gici rimpianti  e,  in  Italia,  anche  nutrita  di  patriottico 
orgoglio.  Diamo  vanto  ancora  a  questa  idea  classica 
(quasi  diceva  a  questa  leggenda  classica)  di  aver  infuso 
forza  e  mirabile  sprezzo  di  morte  in  quei  tempi,  in  cui 
la  mannaia  giacobina  o  sanfedista  e  l'armi  di  guerra 
(talora  anche  il  pugnale  di  Ortis)  rendevano  la  morte 
frequente  e  familiare. 

Classicismo      p^^  ho  detto,  un  classicismo  non  storico  quello  del- 

delF.  e  clas- 
sicismo del  l'età  neoclassica,   un  classicismo  rivissuto    nello   spirito 
l'età  sua. 

di  quegli  uomini  e  coloratosi  in  quello,  più  o  meno,  a 
seconda  della  vigoria  del  genio  di  questo  o  di  quel  poeta 
o  romanziere.  Alessandro  Verri,  secondo  Ugo,  rimbiondì 
Saffo  coi  vezzi  d'Arcadia,  pennelleggiò  il  mondo  antico 
colla  tavolozza  dei  suoi  tempi,  più  che  col  personale  suo 
modo(^);  invece  nello  spirito  del  Foscolo,  che  pur  vive 
Tetà  sua,  ogni  nota  dei  tempi,  ogni  accento  di  vita  po- 
litica, letteraria,  risonava  giù  profondo  e  con  tono  schiet- 
tamente suo.  Perciò  il  classicismo  del  Foscolo  non  è 
quello  di   moda  ;  non  è  convenzionale,  ma  personale  ; 
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somiglia  a  quello  dell'età  sua,  solo  per  quel  tanto  in 
che  il  Foscolo  fu  uomo  dei  suoi  tempi  ;  ma  esso  è  nu- 
trito del  suo  gusto,  ombrato  del  suo  carattere,  dei  suoi 
ricordi,  sorretto  dal  suo  Vico,  dolorante  del  suo  dolore  ('). 

Molti  ritraevano  nella  pittura  del  mondo  greco  la  me-  Classicismo 
lanconia  tutta  loro  propria,  sebbene  supponessero  il  f.'' 
mondo  antico  sereno  ;  ad  alcuni  anzi  quella  serenità  greca 
pareva  scipita,  priva  del  delizioso  sale  del  sentimenta- 
lismo. Il  Cesarotti  ossianeggiava  Omero:  il  Canova  in 
belle  forme  greche  infondeva  moderni  languori.  Molti 
popolavano  di  spettri  Atene  e  Roma  ed  avvolgevano  di 
nebbie  nordiche  il  Jonio  e  l'Egeo.  Sbagliavano  certa- 
mente, se  quell'elemento  lugubre,  dedotto  da  Ossian,  dal 
Gray  o  dal  Young,  essi  innestavano  nel  mondo  pagano, 
quale  a  loro  fantasticando  era  apparso;  ma,  sbagliando, 
colpivano  il  segno,  e  si  trovavano  nel  vero,  poiché  ombre, 
morti,  apparizioni,  voci  sono  tutt'altro  che  aliene  dal 
pensiero  greco!  Così  Aristodemo  poteva  essere  shake- 
speriano  ad  un  tempo  e  greco  antico,  emerso  sulla  scena 
nella  ellenizzante  Roma  di  Pio  VI.  come  il  busto  di  Pe- 
ricle. L'armonia  dell'elemento  fantastico  lugubre  greco 
con  il  gusto  tetro  del  tempo,  solleticato  dalla  moda  nor- 
dica, poteva  essere  raggiunta  solo  da  poeti  squisiti.  Ugo 
su  questo  punto  fu  sovrano.  Egli  contamina  il  puro 
azzurro  dell' Jonio  con  l'ombra  vagolante  di  Saffo,  ucci- 
sasi per  amore  (2).  Non  te  ne  senti  sdegnato,  perocché 
nei  pochi  frammenti  di  Saffo  é  squisita  la  dolcezza  not- 
turna e  lunare.   Lunare  e  notturna  è  anche  Firenze  nei 


(i)  Chioma,  nota  ai  vv.  44-45.  in  Prose  letterarie ,  ed.  Lemonnier,  I,  302, 


(1)  In  lui  si  avverava  ciò  che  disse  lo  Chateaubriand:  «un  dolore  mo- 
derno prende  il  carattere  antico,  quando  colui  che  l'esprime  ha  nutrito  il 
suo  genio  delle  antiche  tragedie  d'Omero  >>  {Genie  du  Christianisme, 
IV*  partie,  livr.  I,  chap.  12), 

(2)  Del  resto  già  nelle  poesie  giovanili  del  Foscolo  troviamo  l'ombra  di 
Tiberio  nell'ode  Ai  novelli  Repubblicani  e  l'ombra  rabbuffata  di  Cesare 
nell'ode  A  Bonaparle  liberatore.  Ma  ombre  non  compaiono  in  sogno  pure 
in  Tacito? 
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Sepolcri,  Firenze  che  al  Carducci  appare  lieta  di  can- 
didi marmi,  di  sole.  Quando  Ugo  celebra  «  la  virtù  greca 
e  l'ira  »  di  Maratona,  ritrae  una  scena  paurosa,  orrenda 
di  fuochi,  di  larve,  di  ululi.  Chiunque  pensa:  ecco  la 
lugubre  poesia  arcadica  di  moda;  ed  è  ipotesi  plausi- 
bile, perocché  Ugo  già  nell' (9;'//j  ha  evocato  gli  spettri 
notturni  dei  morti  di  Campaldino  a  cozzar  con  brandi 
sfavillanti  (i).  Ma  no  :  Ugo  stesso  nelle  note  ai  Sepolcri 
dimostra  che  così,  proprio  così,  come  l'ha  sentita  lui, 
«  romanticamente  »,  hanno  immaginato  Maratona  i  greci  ; 
i  greci,  non  uno  o  due  melanconici  poeti,  ma  proprio  il 
popolo,  poiché  era  una  leggenda  questa,  raccolta  da 
Pausania.  Pure  la  scena  è  definita  romantica  dai  com- 
mentatori, devoti  agli  schemi  fissi;  classici  di  qua,  tutto 
sole  ed  azzurro,  e  di  là,  coi  romantici,  spettri  fra  la  foschìa 
e  le  tenebre!  Lo  stesso  può  dirsi  della  macabra  scena 
dei  cimiteri  suburbani,  ove  tombe  e  luna  ed  orridi  uc- 
celli ed  ululati  e  cagne  fameliche  paiono  apparato  ro- 
mantico, e  non  sono  altro,  vedremo,  che  armamentario 
consueto  delle  scene  lugubri  e  degli  incantesimi  in  Teo- 
crito, in  Virgilio,  in  Orazio,  in  Lucano  !  Ugo  nel  Com- 
mento  alla  Chioma  ^^)  2iWQwai  posto  attenzione  a  queste  lu- 
gubri note  del  classicismo  pauroso,  e  luna.  Diana,  cagne 
ed  ululati  aveva  rilevato  come  fossero  compagni  indi- 
visibili nelle  notturne  tregende.  Egli  se  n'era  ricordato 
anche  altrove,  quando,  ad  es.,  nell'ode  alla  Pallavicini, 
l'apparir  di  Diana  é  accompagnato  dal  «  ferino  ululato  ». 
Ma  più  aveva  costretti  tutti  gli  elementi  dell'orrido,  tro- 
vati in  Orazio  (che  ne  ride)  ed  in  Teocrito,  nella  lettera 
di  Jacopo  Ortis  in  data  7  settembre  [1798]  (3):  notte,  rupi, 
fragore  d'acque,  nuvolaglia  la  quale  involge  la  luna,  luna 


(i)  Lettera,  25  settembre  [1798],  in  Prose,  ed.  Laterza,  II,  lo-ii. 

(2)  Considerazione  III:  Diana   Trivio  {Prose,  II,  281-83). 

(3)  Prose,  ed.  Laterza,  II,  6-7. 


%> 
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che  tramonta  gettando  la  pallida  sua  luce  sul  cimitero, 
croci,  e  nel  silenzio  solenne  grida  di  Jacopo  ed  ululi  ed 
invocazioni  di  morte  !  Questo  gusto  del  lugubre,  che  era 
di  moda,  trovava  in  lui  un  artefice,  che  sapeva  secon- 
darlo, senza  uscire  dalla  tradizione  greca,  anzi  attenendosi 
stretto  stretto  a  quella.  Anche  la  più  delicata  e  squisita 
sentimentalità,  il  «  romantico  »  pianto  delle  stelle  sulle 
aride  tombe  obliate,  ove  alitano  spiriti,  è  antica  immagine 
latina,  e  la  ritrovi  nel  commento  di  Servio. a  Virgilio  (0, 
ove  ombre  di  insepolti  vagolanti  per  l'aria,  piovono  ru- 
giade sulle  squallide  tombe!  Commentando  i  Sepolcri, 
accade  di  rilevare  —  strana  ironia  !  —  che  il  suffragio 
del  pensiero  antico  ed  il  passo  di  autore  greco  o  latino 
da  riferire  viene  pronto  e  facile  alla  mano  a  conforto 
delle  parti  del  carme  più  note  come  «  romantiche  »  ; 
per  l'opposto,  là  dove  il  Foscolo  di  proposito  ritrae, 
ammirando,  usi,  costumi  antichi,  le  testimonianze  dei 
classici  pare  invalidino  l'idea  poetica  e  ne  dissipino  le 
immagini,  come  là  dove  Ugo,  fantasticando,  ricostruisce 
la  sua  tomba  antica,  ed  essa  non  è  quella  che  le  fonti 
storiche  attestano. 

Quei  classicisti,  che  pretesero  sorvolare  diciotto  secoli  Contamina- 

j»        i.  j.  .  .  zioni     Gri- 

di cultura  e  di  stona  per  ritrovare  la  pura  anima  pagana,  stiane  nei 

incontaminata  di  cristianesimo  e  quindi  felice,  ben  si  ^''^''^''''^' 
erano  illusi,  se  si  pensa  che  il  Foscolo,  greco  di  nascita 
e  di  cultura,  sordo  quasi  all'arte  cristiana,  il  Foscolo, 
dico,  non  seppe  del  tutto  disvolgere  la  sua  mente  da 
visioni  e  fantasmi  cristiani!  Così  il  Carducci,  che,  pur 
adorando  Dante,  potè  un  giorno  concepire  il  cristiane- 
simo come  una  intrusione  passeggera  di  giudaismo  im- 
portato dal  fulvo  Galileo,  fini  di  commuoversi,  come 
Byron,  al  tocco  deìVAve  Maria  o  alla  pia  preghiera  delle 
donne  piangenti  e  del  sacerdote  orante  sulla  bara  della 


(!)  Ad  Aen.,   Ili,  63. 
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guida  caduta!  Ugo  vuole  allontanare  l'idea  cristiana  ed 
il  ricordo:  il  suo  proposito  è  palese,  non  più  nelle  tirate 
anticlericali,  che  furono  proprie  dell'ode  al  Bonaparte, 
bensì,  qui  nei  Sepolcri,  in  rapidi  tocchi  e  frasi,  che  mo- 
strano un'irreligiosità  cristiana  più  delicata,  più  fine  e 
riposta,  e  perciò  anche  più  profonda.  San  Pietro,  mas- 
simo tempio  cattolico,  è   Olimpo  ai  Celesti;   Firenze  è 
bella  e  santa  per  le  meravigliose  campagne,  per  le  tombe 
^acre  all'Italia;   ma  il  poeta  ignora  Firenze,  sorrisa  di 
dipinti  e  popolata  di  statue  e  di  sculture  cristiane.  Egli 
non  ricorda  mai,  neppure  nel  sonetto  cupo  e  senza  dol- 
cezze,  la   Firenze  mistica  e   soave  del  medio  evo,   ne 
vede  mai  Dante  trepido  d'amore,  o  la  chiesa,  ove  pur 
fra  tanto  fragor  d'armi  e  piova  di  sangue,  s'udiano  le 
laudi  della  Regina  degli  angeli;  egli  non  contemplò  le 
pie  Vergini  dell'Angelico,  né  in  Santa  Croce,  ove  parla 
il  Nume  della  patria,  ammirò  San  Francesco  morente, 
frescato  da  Giotto.  Il  Carducci  sa  queste  dolcezze  medie- 
vali e  le  rievoca  nella  Chiesa  Gotica,  sia  pure  per  po- 
-sporle  ad  una  greca  danza  rituale  ed  al  canto  di  un  inno 
di  Bacchilide.  Il  Foscolo  le  ignora!  Per  lui  tutto  è  orrore 
nella  tomba  cristiana:  e  l'ululo  notturno  di  persona  morta, 
che  contamina  di  tristezza  la  sposa  lattante  e  il  nipote, 
■e  gli  effigiati  scheletri,  e  il  lezzo  di  cadaveri,  e  la  venal 
prece.  Eppure  Ugo  medesimo  ama  immaginare  la  donna 
innamorata  che  prega,  e  scorda  che  il   suffragio  della 
prece  è  cosa  cristiana,  non  pagana!   Invece  il  Canova 
su   tombe   cristiane  induce  piangenti,  e  mai   oranti,  le 
donne.    La  visione  cristiana  rispunta  qua  e    là  nei  Se- 
polcri, non  voluta,  dove   più  è  pagano   il   pensiero;  e 
Venere  Celeste,  seduta  col  suo  bimbo  in  grembo,  velato, 
ha  la  grazia  soave  e  casta  di  una  Vergine  di   Mino  e 
di  Desiderio.  Il  Parini  —  sacerdote  civile  nell'arte,  prete 
cattolico  nella   vita  e  credente  nell'ai  di  là  —  sale  re- 
ligiosamente un  domestico  altare  col  pio  raccoglimento 
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di  un  sacerdote,  che  ascende  a  celebrare  la  messa.  Elettra, 
sposa,  che  col  pudore  discreto  dell' Ermengarda  manzo' 
niana  fa  cenno  alle  intime  delizie  del  talamo,  spira  pia 
e  raccolta  nella  preghiera.  Il  gran  padre  Oceano  -  ome- 
rico ricordo  -  che  tutto  accoglie  nelle  sue  braccia,  ha 
pure  alcun  che  della  maestà  solenne  e   della  pensosa 
calma  del  Dio  biblico  e  dantesco,  la  cui  volontà  è  quel 
porto,  ove  convergono  per  diverse  vie,  attraverso  il  gran 
mare  dell'essere,  tutte  le  cose  create  e  si  quetano.  Ri- 
corda  il  Dio  cristiano,  che  nel  carme,  biblicamente,  sotto 
le  grandi  ali  ricovra  le  pie  anime  dei  defunti  ! 

Tutta  l'arte  dei  Sepolcri  è  così  composita  e  si  alimenta  i  'indeter. 
di  contaminazioni.  Quel  vagar  continuo  dello  spirito  del  "Ì'"o°  n%" 
lettore,  quel  sentire  vario,  quel  trasportarsi  da  un  mondo  '^'''*^" 
all'altro,  da  uno  all'altro  ideale,  per  diversi  tempi  e  filo^ 
sofie  opposte,  tutto  ciò  lo  lascia  sospeso,  incerto,  com- 
mosso.  Proprio  così  vago  ed  inquieto  era  lo  spirito  del 
poeta,  frugato  dall'ansia,  dal  mistero,  dal  terrore,  dalla 
pietà.  Egli  invano  ha  cercato  quiete  nell'illusione,  dacché 
sapeva  che  illusione  era,  e  l'alta  rocca  della  mente  non 
consentiva  col  cuore  e  spegneva  col  dubbio  i  fantasimi 
del  sentimento!   Ma  perciò  appunto  è  arte,  o  meglio  è 
quell'arte  foscoliana,  originale,  profonda.  Io  non  con- 
sentirei  a  credere  che  solo  il  vago,  l'incerto,  il  fluttuante 
sia  generatore  del  bello,  e  non  anche  la  saldissima  e 
sicura  fede  di  Dante,  che  s'inabissa  inebriato  nei  fulgori 
del  Paradiso,  così  vivo,  perché  così  creduto  e  sentito 
col  cuore  e  colla  mente!  Talora,  nel  celebrare  i  riti  pa- 
gani, Ugo  non  si  avvede  che  per  convjerso,  o  celebra 
quelli  cristiani,  o  esalta  costumi  pagani  ad  un  tempo  e 
cristiani.  Ugo  non  vuole  le  tombe  in  chiesa  per  ragioni 
di  igiene,  ed  intanto  celebra  i  sepolcri  di  Santa  Croce 
ove  è  pure  un  morto  recente,  l'Alfieri.  E  sì  che  seppellire 

I  morti  nei  templi  non  era  davvero  rito  pagano,  perocché 

II  morto  contaminava  le  cose  sacre.  Diveniva  altare,  è 
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vero,  la  tomba  domestica  negli  antichissimi  tempi  pa- 
gani, finché  non  prevalse  l'uso  del  seppellire  lungo  le 
grandi  vie  ;  ma  la  tomba  fatta  altare  è  pur  uso  cristiano, 
e  i  primi  altari  nelle  catacombe  erano  i  sepolcri  dei 
martiri:  poetico  uso  che  vige  oggi  ancora  nel  rito  cat- 
tolico, poiché  ogni  altare  deve  racchiudere  una  reliquia 
di  santo.  Ogni  altare  é  sepolcro!  Né  si  sovvenne  il  Fo- 
scolo, sdegnoso  del  medio  evo,  che  egli  concepì  tutto 
irto  di  armi  ed  ululante  per  stragi,  che  le  tombe  per 
le  vie  all'aria  aperta  (sicché  fuggissero  i  miasmi,  ma 
pure  il  ricordo  del  defunto  non  :ìì  offuscasse,  e  viva  fosse 
la  corrispondenza  d'amorosi  sensi  e  gli  onori  e  l'esempio) 
fu  uso  vivo  nell'età  comunale!  Ben  lo  sapeva,  o  doveva 
sapere  egli,  che  a  Bologna  vide  di  certo  le  tombe  dei 
Dottori,  a  Verona  quelle  degli  Scaligeri,  ad  Arquà  quella 
del  Petrarca,  meta  di  pellegrinaggio  di  Jacopo,  ed  a  Pa- 
dova il  sepolcro  medievale  di  Antenore! 
logiirnet  ^"^^  ^  ^^^  cercasse  coerenza  logica  nei  Sepolcri\  I 
Sepolcri^  gemiti  notturni  di  persona  morta  uscenti  dal  santuario 

loro  since- 

debbono,  nell'intento  del  poeta,  rendere  inviso  a  noi  il 
cristianesimo  pauroso;  ma  gli  spettri  notturni  di  Ma- 
ratona, e  la  condanna  atroce  di  quegli  eroi  a  perpetua 
battaglia,  e  gli  ululi,  i  pianti,  debbono  invece  ridestare 
gli  Italiani  sopiti  ed  indurli  ad  egregie  cose!  Ugo  vuole 
vincere  il  materialismo  ;  ma  questo  si  afferma  splendido, 
seducente  nei  primi  versi,  ove  l'uomo  si  sente  vita  fra 
vite,  e  la  forza  operosa,  pur  affaticandole,  avvolge  tutte  le 
cose  in  un  perenne  ciclo.  Quando  poi  il  Foscolo  comanda 
a  se  stesso  di  credere,  che  il  pianto  degli  amici  conforti  il 
trapassato  e  lo  soffermi  sul  limitare  di  Dite,  cominciano 
allora  gli  ondeggiamenti  e  le  frasi,  le  quali  sottinten- 
dono un  sentimento  contrario  al  pensiero  logico  che 
egli  svolge.  Vi  sono  nel  restante  del  carme  due  gradi, 
dirò  cosi,  di  sentimento:  uno  spontaneo,  diretto,  ed  é  la 
mestizia   del  nulla,  senso  vivo  del  disfacimento  e  del- 
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l'abisso;  l'altro   è   un  senUmento   riflesso,  che  scende 
dal  a  mente  ed  alla  mente  ubbidisce.  Questo  è  intellet- 
ualisfco,  perchè  sorge  e  s'informa  in  omaggio  ad  una 
tesi,  voluta,  cercata,  imposta  dal  pensiero:  la  necessità 
eoe  che  II  sentimento  rinasca.  Ugo  afferma  che  i  Grandi 
*  abitano  »  Santa  Croce,  che  i  Penati  «  hanno  stanza  .  fra 
le  rovine  di  Troia:   «illusione*  voluta  dall'intelletto; 
direi  quasi,  forma,  pura  forma  e  rettorica.  Il  sentimento 
spontaneo,  che  scalza  e  sfata  questa  mera  immagine,  è 
la  dove  SI   ricorda   la    forza  operosa,   che   sospinge  la 

rTvlol  ';"  "'%"  '"""*  ''  '''''  ^^"^'-  '  P-™™antici 
moltolantisi  tra  fosse,  scheletri  e  marciume  di  cadaveri 

Ugo  stesso,  arcade  lugubre  da  giovinetto,   ebbero  più 
stomachevole  l'idea   della   dissoluzione   dei   corpi,   ma 
non  così  viva,  così  austera,  così  improntata  di  elementi 
scientifici,   e  quindi  sì  salda.   Ad   un  tratto   l'intelletto 
spegne  quel  sentimento  riflesso,  che  esso  medesimo  a 
atica  viene  creando,  e  lo  spegne  con  una  parola:  illu- 
sione    Che  giova  che  Ugo  ancora  ci  dica:  le  molli  ombre 
consolano  le  ceneri;  le  ossa  dell'Alfieri   fremono  amor 
d.  patria    Non  crediamo  più:  quell'acuta  nota  di  razio- 
cinio -  Illusione!  _  ha   rotto   l'armonia   fra  ragione  e 
cuore.  Resta  tuttavia  l'arte  e  il  bello,  che,  ucciso,  ri- 
nasce. E  spenta  l'armonia  dantesca  e  manzoniana  fra 
sentire  e  credere;  ma  ecco  l'arte  accigliata,  tragica  ri- 
fiorire  su  dal  dissidio,  dalla  lotta  interna,  dal  dramma, 
che  e  do  ore,  e  come  dolore,  è  sentimento,  sincero  sen! 
timento.  lS,po/,ri  riposano  la  loro  bellezza  su  questa 
sincerità  di  sentire;  assai,  assai  riposta  sincerità,  la  quale 
s  a  olt  e  II  primo  sentimento,  che  è  il  terrore  di  morte, 
oltre   II   sentimento  riflesso,  imposto   dalla   ragione    li 
quale  comanda  :  vincila  morte!  Questa  sincerità  scltu- 
nsce  da  un  terzo,  ultimo,  profondissimo  dolore  per  la 
fallita  impresa:  morte  resta  per  lui  -  povero  Ugoi  - 
lucrezianamente  immortale  !  Di  una  sopravvivenza  per- 
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sonale,  cosciente,  non  nella  memoria  dei  posteri  solo, 
dell*  immortalità  dell'anima  insomma,  la  sola  che  ci  dia 
la  gioia  di  saperci  eterni  e  di  essere  tali  davvero,  Ugo 
non  ha  voluto  parlare  mai.  Non  parlando,  non  afferma, 
non  nega.   Ma  il   negare  è  diffuso  e  sottinteso,  e  senti 
che  egli  fa   suo  quel  pensiero   di  Cesare,  che  riferisce 
nel  saggio  su  Lucrezio  (0.  Così,  piena  della  sottile  gioia 
del  vivere,  di  fraternità  colle  cose  (che  pare  francescana, 
ed  è  invece  materialistica),  di  tripudio  intimo  di  affetti, 
d'amore,  d'amicizia,  d'arte,  è  per  l'appunto  l'introdu- 
zione al  carme  fino  al  verso  23,  cioè  proprio  quella  che 
è  filosoficamente  negatrice,   e  grida:   tutto   passa,  tutto 
finisce!   Per  l'opposto,  nella  seconda  parte,  ove  il  poeta 
filosofando  vuole  affermare  qualche  cosa,  ricostruire,  fis- 
sare un'idea,  che  il  tempo  non  travolga  —  l'immortalità 
del  ricordo  cioè  e  dell'esempio  —  ecco  la  poesia  av- 
volgersi di  cupa  tristezza,  ed  inseguirsi  paurose  visioni,, 
cimiteri,  spettri,  ululati,  rabide  larve  battagliami,  gemiti 
notturni,  e  morti;  morti,  morti  dovunque.  Alfieri,  Parini, 
i  grandi  di  Santa  Croce,  gli  eroi  di  Maratona,  Aiace, 
Elettra,   Ettore   ucciso.   Sono    morti   tutti,   che  il   poeta 
assevera  sopravvivere  nel   ricordo  e  nell'esempio,  ma 
morti!   Ed  il  Foscolo,  che  pur  vuole  attribuire  loro  fre- 
miti di  vita  e  d'amor  patrio,  di  questi  grandi  vede  sem- 
pre biancheggiare  le  ossa,  estreme  reliquie  del  disfaci- 
mento: l'ossa  del  Parini,  già  sette  anni  dopo  la  morte, 
l'ossa  dell'Alfieri,  morto  appena  da  tre  anni,  le  ossa  di 
Aiace  ! 


(i)  «  Ed  era  certamente  filosofo  Cesare  e  ben  disse  nel  Senato,  che 
dopo  morte  tutto  è  ignota  calma»  {Prose,  ed.  Laterza,  II,  205^.  Del  resto 
il  Foscolo  credette  alla  morte  giusta  dispensiera  di  gloria:  ora.  dirò  col 
Gentile  (//  concetto  dell'uomo  nel  Rinascimento,  in  Giornale  stor.  d. 
leti,  ital.,  voi.  LXVII,  p.  25):  «l'idea  d'una  giustizia  immanente  nello 
stesso  mondo  dell'esperienza  suppone  la  negazione  o  il  dubbio  intorno  al 
mondo  che  trascende   l'esperienza». 
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'ame  fra  rolre  "H'  T  '1""^'"'  "'"''  '  "—  '/^-p- 
Tutto  appare  ^elaZl      "^    ''"'"  ^"^  ""'"''  -«-  -""  ^• 

l'eterno,  si  rLiluppa  di' coiru'o'r"       '""^  ^^^^°  ' 
Il   pensiero   di   morte   è   fic  '"  ""  ''^'°  ^^"~- 

creduto  epicureo    n?  '    ''""'"'    2"^^'°   P^eta. 

;cupiditarert-ra,ratira2e„rrr  "  ^-'-^ 

Epicuro (.).  Ecco  clìe,  tacendosi  di  Do   ,  '"''^"" 

■a  paurosa  Mvcro,  .reca,  si toe  ^^^  LX;""^' 
tS^'T'"''^  '^'^  -"n.a  tZa    rrc^ 

••affetto;  Z  InchT 'LSia Id' i^t  "  "'^°^'^°'  '^  ^'°"-- 

offese.   Ma  ,a  .iustL  ^  SscoioTcT    ^'V''''' 

dalle  forze  fisiche   della  ter'ra    e  cita  e T""  ''  ''"^• 

dèi;  e  si  compie  sulla  tomba 'deit^so;  '"",  ''"" 

sappiamo  «  se   pur   mira  »    <=»   i!  '        ""^'^  "°" 

delia  tarda   .ipaLlri   'e       saU^    ""'    ^^  '""'^ 

-edere,    ove    da   .uesla  postuma'^^tir  dT"""° 

trarre  conforto   e   consolarci    qui    irteTrl  7""° 

amare  un'idea   senz...  Passiamo  scegliere  ed 

.ueiia  oppota' ri  w  t^nr  t  ir '^  '^°-'^"- 

nominare  Dio    ma  il  ..  T    ,    Jt      '^  ''  P°«t^  Per  non 

Dio.  bene  a:;b         ^u    '"dte'l^"  ^"'^"'^°^"  ^' 
nato:  «E  clii  oif,  Hi  ,.u  ''°™*  all'lnnomi- 

in  cuore  eh  toTJme,    ''•  """°-  '"'''  ^  '°  -"'te 

-e  e  nenoVr Telptj-tS;"  ^  ^  '^^ 

Jl!!"   '""'^  '^'  P~--  'a  parola:   «  ranima  . 

(i)  Epistola  di  Epicuro  a  Vi *«^^      •    x^ 

picuro  a  Meneceo  m  Diogene  LAER^m  y  /  r-^  • 

LAERZIO,  X(£/ZCtt>-o),  124. 

G.  Manacorda.  Studu  Foscoliani, 

II 


vj^j^^^^^^^^^OM^^^ 


l62 


STUDII    FOSCOLIANI 


del  Parini,  e  vagolante  sul  tumulo  di  lui  mal  sepolto 
immagina,  non  lo  spirito,  secondo  la  leggenda  pagana, 
ma  Talia  —  se  dell'Alfieri  dice,  che  «l'ossa»  fremono 
amor  di  patria  e  non  già  che  il  suo  spirito  dall'alto  pro- 
tegga l'Italia  — se  dell'ai  di  là  si  parla  dubitosamente 
con  le  parole  «  se  pur  mira  »,  e  l'Inferno  è  indicato  con 
frase  dell'ateo  Lucrezio,  che  rende  la  solennità  di  un 
tempio  e  non  l'orrore  dell'inferno  cristiano,  ove  non  è 
compianto,  ma  strida  ed  alti  guai —  se  del  Paradiso  l'idea 
foscoliana  è  incerta  e  ravvolta  di  frasi  dantesche  e  bibli- 
che —  continuo  d'altra  parte,  inquieto  è  il  frugare  suo 
alla  ricerca  di  un  valico  verso  un  futuro  più  pieno  e 
certo,  che  non  sia  la  immortalità  nel  ricordo  e  nella 
gloria,  che  di  proposito  il  poeta  vorrebbe  celebrare. 
Aiace,  vedemmo,  vuol  giustizia,  non  gloria  ;  Elettra, 
innamorata,  chiede  la  fama,  solo  perchè  «  premio  mi- 
gliore non  le  consente  la  volontà  dei  fati  »,  ma  vor- 
rebbe eterna  unione  con  lui,  che  amò!  Omero  celebra 
Ettore,  eroe  puro,  ma  vinto.  Ettore  avrà  onore  di  pianto: 
gloria,  ma  mesta  gloria,  e  nel  cuore  di  ciascuno  dei 
posteri,  che  ad  Ettore  la  tributa,  la  pietà  vince  l'ammi- 
razione; così  nel  Foscolo,  così  in  noi!  Ciascuno  sente 
in  sé  un  disagio,  un  rammarico,  perchè  tanta  virtù  e 
tanto  sacrificio  non  ebbero  premio  ;  né  Ettore  gode  ora 
del  plauso  di  Omero,  o  lo  fanno  lieto  altrove  gioia  piena 
e  giustizia.  Confrontate  i  Sepolcri  con  l'epitaffio  pei 
morti  alle  Termopili  di  Simonide,  che  il  Foscolo  certo 
ebbe  presente  (^).  Quanto  sereno  ottimismo  qui,  quanta 
mestizia  là  !  Dei  morti  alle  Termopili  «  nobile  è  la  for- 
tuna e  il  fato  è  bello  »  pel  poeta  greco;  non  cosi,  non 
così  ci  fa  pensare  la  Maratona  foscoliana  !  —  «  La  memo- 
ria loro  dura  oltre  il  pianto  ».  No,  no,  la  memoria  loro 


(i)  Cfr.  G.  Fraccaroli,  /  Lirici  greci  [Poesia  melica),  Torino,  Bocca, 
1913.  P-  340. 
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Stessa  è  lacrimosa.  Onore  di  pianto  avrà  Ettore,  vinto  • 
1  vincitori,  l'orrore  lugubre,  che  é  nella  leggenda  di 
Pausania!  -  *  Ara  è  la  tomba,  lode  il  rito  funebre». 
Si,  ara  la  tomba,  tutte  le  tombe  anche  dei  non  morti 
m  guerra;  ma  l'umana  lode  ai  grandi,  come  l'amoroso 
pianto  agli  umili,  è  inadeguato  compenso  ai  dì  perduti, 
alle  svanite  gioie.  -  Non  son  morti,  attesta  Simonide  1 
caduti  delle  Termopili,  e  la  loro  virtù  li  richiama  fuori 
dell'Invisibile.  La  virtù,  sì,  la  virtù;  ma  anche  l'amore 
sofferma  chiunque  lascia  eredità  d'affetti  sul  limitare  di 
Dite. 

La  melanconia  diffusa,  il  tono  del  carme  dicono  qual- 
che  cosa  di  più,  che  il  ragionamento  intessuto  sotto  sotto 
non  vorrebbe  dire  ;  dicono  che  il  Foscolo  non  è  pago, 
che  II  suo  cuore  non  è  soddisfatto,  che  la  speranza 
dell'immortalità  nel  ricordo  lascia  l'uomo  avvolto  nel 
dolore.  Cosi  le  bellezze  stesse  di  natura  sono  velate  di 
mestizia,  e  la  sublime  luce  del  sole  risplenderà  solo  su 
le  «sciagure  umane».  Omero  fra  tombe,  le  Pimplee  nei 
deserti,   alzeranno  il  loro  canto  melanconico,  vano. 

Il  poeta  ha  voluto  risollevare  l'ideale,  ha  voluto  resti- 
tuire al  cuore  i  diritti  usurpati   dalla   ragione  :  ebbene 
l'ideale  da  lui  sollevato  in  alto  ha  nobilitato  il  suo  canto! 
ha  reso  onorando  il  poeta,  elevandolo  dal  dotto,  ricco  e 
patrizio  vulgo  del  suo  tempo;   ma  non  l'ha  quetato.  La 
vita  ora  ha  un  suo  scopo  qui;  ad  un  animoso  intelletto 
ha  potuto  rifulgere  speme  di  gloria,  e  la  mente  di  Ugo 
ha  tratti  gli   auspici   ad   egregie   cose   dal    ricordo   dei 
grandi  trapassati.   Ortis   è  superato,  più   e   meglio  che 
Werther  non  sia  stato  superato  dal  Goethe,  ritrovando 
la  fede  nella  vita,  auspice   la    bellezza   formale   ed   un 
estetismo  voluttuario.   L'ode  All'amica  risanata,  che  si 
impronta  a  questa  religione  della  bellezza,  è  oramai  lon- 
tana.  Pure  se  il  sole  risplenderà  su  le  sciagure  umane 
—  se  ancora  puri   eroi   morranno  senz'altro  compenso 
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che  il  pianto  od  il  canto  di  Omero,  muto  per  loro  — 
se  le  spose  morendo  ed  orando  non  potranno  dire  a  chi 
fu  parte  di  loro  e  si  fuse  con  loro  in  un  corpo  :  «  arrive- 
derci! »  —  se  nell'infinito  dei  secoli  non  v'è  che  deserto 
e  silenzio  —  se  le  braccia  del  gran  Padre  Oceano,  cin- 
gendoci, ci  chiuderanno  ancora  qui,  come  in  carcere, 
e  del  canto  di  Omero  non  giungerà  eco  altrove  a  blan- 
dire i  cuori  degli  eroi  celebrati  —  il  canto  del  poeta 
sarà  sempre  mesto  ed  inappagata  la  sua  sete  dell'eterno. 
Ugo  faticosamente  ha  eretto  una  torre  nel  gran  deserto 
del  suo  spirito,  simile  alla  torre  che  il  Leopardi  inalza 
nel  suo  cuore  col  suo  dominante  pensiero  d'amore.  Ma 
anche  la  torre  solitaria  del  Foscolo  vacilla  nel  gran 
deserto.  Egli  non  è  tranquillo,  non  è  pago! 
sm^Jdd  fÌ  ^"^^^^  ^^^  ^^^^  politico  il  classicismo  del  Foscolo  è, 
scolo.  così  come  dal  lato  religioso,  soggettivo,  personalissimo; 

ma  perciò  appunto  pieno  di  contaminazioni  e  di  con- 
trasti stridenti.  Fra  il  classicismo  cesareo,  augusteo, 
aulico,  massonico  dell'età  di  Napoleone;  il  classicismo 
papale,  sanfedistico  della  Roma  di  Pio  VI  o  quello 
austriacante  del  1815.  ed  il  classicismo  infine  repub- 
blicano, democratico  dell'età  rivoluzionaria,  con  Bruto 
nume  tutelare,  quest'ultimo  è  senza  dubbio  il  suo  pre- 
ferito, ed  i  due  primi  disdegna  e  bolla  d'infamia.  Se  il 
suo  carme  è  la  rinascita  dell'ideale  contro  gli  eccessi 
del  razionalismo  settecentesco  ed  il  summum  logicum 
giacobino,  che  addusse  gli  uomini  a  negare  onori  al 
defunto,  è  pur  vero  che  la  rivoluzione  stessa,  promossa 
da  loici,  non  è  un  Concilio  di  loici,  anzi  è  fremito  e 
tumulto  di  passioni,  che  i  razionalisti  non  previdero! 
Essa  è  impeto  di  passione  ed  elevazione  di  due  ideali 
almeno:  libertà  e  patria.  Quesd  ideali  Ugo  nei  Sepolcri, 
sebben  stanco  e  scettico,  non  ha  rinnegato:  la  patria 
in  specie,  il  pensiero  della  quale  domina  sovrano,  come 
quello  di  morte,  in  questo  carme,  che  se  non  rinnega, 
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esclude  le  fedi  soprannaturali.  Tutti  i  Sepolcri  sono  una 
battaglia  per  la  patria,  una  invettiva  all'invasore,   una 
elevazione  dei  valori  nazionali.  Rinverdiva  e  gemmava 
speranze  il   sentimento  sotto  la  dura  scorza  dei  razio- 
cini; così  Jacopo  aveva  visto  la   fatalità  storica  e  Tal- 
terna   vicenda    di    conquistatori    e    conquistati,    eppure 
esaltava  le  tombe  dei  nostri  grandi  ed  imprecava  agli 
invasori  che  le  profanavano  0).  Della  libertà  tuttavia  si 
tace;  più  gli  preme  l'indipendenza  d'Italia!  Nella  libertà 
fors'anche  aveva  perduta  la  fede  fra  il  vulgo  dei  proni. 
Pure  la  libertà  era  in  lui,   poiché  alzandosi   contro   il 
tiranno,    Serissimo,    egli   doveva   sentirsi   sacerdote   di 
libertà  assai  più  di  quando,  giovinetto,  nell'ode  a  Bona- 
parte  la  personificava.  Tacito  e  Plutarco  sono  ora  i  suoi 
autori,  come  allora,  ma  a  Jacopo  Ortis  che  farnetica  as- 
sassini politici  (o  Arena,  o  Ceracchi!)  è  successo  l'altro 
Jacopo,  quello  che  consigliava  a  se  stesso  di  far  pugnale 
della  penna,  e  minacciava  a  Napoleone  un  nuovo  Tacito  (2). 

Eppure  nei  Sepolcri,  come  ha  superato  il  Foscolo  il  i  Sepolcri 
demagogismo  rivoluzionario!  Come  ha  scosso  la  polvere  Grlndi.  '^^ 
delle  concioni  di  comizio  e  riposta  l'enfasi  di  Jacopo! 
Ora  egli  si  è  fatto  sdegnoso  «  aristocratico  » .  Dovunque 
attorno  a  lui  è  vulgo:  vulgo,  il  dotto,  ricco  e  patrizio 
gregge,  che,  morto,  si  aggira  attorno  al  trono  novello- 
ma  vulgo  anche   la  plebe  che  la  rivoluzione  esaltava' 
Del  primo  vulgo,   quello  dotto,   ricco   e  patrizio,   dice 
espressamente:  morto!  Della  plebe  tace,  e  tacendo  lascia 
comprendere  che  essa  pure  è  ben  morta.  Non  osa  più 
pronunziare  la  vieta  parola:   «  Libertà,  eguaglianza,  fra- 
ternità ».  Anzi  tutto  il  carme  è  intento  a  segnare  dislivelli, 
alture  e  bassure.  Di  qua  i  grandi  dell'ingegno  e  della 
virtù:  1  grandi  poeti,  i  grandi  artisti,  i  grandi  eroi.  Per  la 

(i)^Lett.  19.20  febbraio  [1799],  in  Prose,  II,  29-36. 
(2)  Lett.  4  dicembre  [1798],  in  Prose,  II,  19. 
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virtù  privata  quasi  non  c'è  posto,  ed  appena  intravedi 
l'amico  su  la  tomba  dell'amico,   la  donna  innamorata, 
la  britanna  vergine  sul  sepolcro  delia  madre.  I  S^fio/crz 
sono  l'epopea  dei  grandi;  gli   /nni  Sacri,   i  Promessi 
6>^«  l'epopea  degli  umili.   Parini,  Alfieri,   i  sommi  tra- 
passati di  S.  Croce.  Elettra  baciata  da  un  Dio,  Aiace, 
Ettore:   costoro   soli   vincono   morte!    E  per  gli   altri? 
Deserto  e  silenzio,  oltre  la  morte  del  figlio  e  del  nipote! 
In  questo  punto  egli    era   ben   greco   e   sdegnava   nel 
carme,  come  nelle  tragedie,  le  passioni,  gli  affetti  degli 
umili.   L'arte  doveva  accogliere  solo  il  divino  affanno 
dei  grandi  spiriti;  di  coloro  che,  come  Parini  ed  Alfieri, 
parlano  alla  nazione  loro,  non  ai  figli  soltanto. 
toSiUaTe*      ^^  P^"'  "^i  pare  che  nei  Sepolcri  il  pensiero  di  patria 
nei  S.POI.  e   nazione  sopraffaccia   ed  offuschi   quello   di   famiglia. 
Solo,  ramingo,  senza  affetti  nel  cuore,  che  non  sia  quello 
per  la  madre,  l'amore   e   la   pietà  pel   defunto   egli    li 
espande  nel  carme  fuori  delle  pareti  domestiche.  Se  la 
britanna  vergine  piange   la  madre   morta,   se  si  esalta 
il  colto  dei  padri  e  la  solennità  del  giuramento  su  la 
tomba  di  quelli,  d'altra  parte  è  l'amico  che  parla  su  la 
tomba  dell'amico  estinto,  l'amico  quello  che  rapisce  una 
favilla  al  sole,  e  amica,  non  sposa  di  Giove  è  Elettra, 
e   donna   innamorata,   non   sposa,  è   colei  che   piange 
sulla   tomba;   dall'amico    Ippolito    infine   giunge   tenue 
armonia  di  poesia  mestissima  e  dolce.  Iroso  invece  un 
morto  cristiano  terrifica   dal    santuario    una    *  erede  » 
Essa  non  è  detta  figlia,  non  nuora;  e  sebbene  vigile  e 
buona  mamma,  che  4c  a  straniero  latte  non  concede  »  (0 
Il  bambino  suo,  eHa  ha  dimenticato  forse  i  suoi  vecchi 
morti,  sì  che  coscienza  la  rimorde! 


(.)  Frase  del  Foscolo  stesso  nelle  Grazi,  (Cfr.  Di  un  aniico  inno  alle 
Graz^e,  m  Opere,  Appendice  a  cura  di  G.  Chiarini.  Firenze.  Lemonnier, 
1090,  p.  425). 
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Quel  foscoliano  rifuggir  dal  mistero,  pur  sentendone  Le  conce- 
a  vertigine  che  attrae,  quel  non  fissar  lo  sguardo  al  di  che^  deliz- 
ia e  contemplare  la  morte  solo  pei  suoi   valori  relativi  '''  '°™^^' 
a  questa  vita  —  «  politicamente  »  come  egli  dice  (0  _ 
quell 'accennare  una  volta  sola  al  gran  dilemma:  salvo.^ 
dannato.?,  e  con   locuzioni  di  reminiscenza,  non  tratte 
fuori  dal  profondo  del  cuore,  -  no,  tutto  questo  non  è 
classico,  ma  proprio  della  travagliata  anima  romantica 
fluttuante  e  vaga.  Gli  antichi  in  generale  amarono  i  con- 
cetti precisi  e  circoscritti:  guardarono  l'ai  di  là  ed  eb- 
bero  sgomento  del  vuoto  enorme  (2).  Allora  questo  vuoto 
s'adoperarono  a  colmare,  colla  fantasia  primitiva  da  prin- 
cipio; ed  ebbero  gli  Elisi  di  Omero,  gli  Elisi  sotterranei, 
ma  lieti,  ed  anche  l'orrido  Tartaro  e  Cerbero  e  Sisifo 
e  Tantalo.  Ma,  come  il  terrore  non  scemava  e  la  fan- 
tasia rendeva  orrido  di  minacce  l'ai  di  là,   le  età  filo- 
sofiche,  che  vennero  dopo,  tentarono  di  risolvere  col 
raziocinio  il  mistero,  di  negare  o  di  ritrovare  al  di  là 
alcuna  cosa,  che  togliesse  lo  sgomento  e  consentisse  agli 
uomini    di    vivere  quieti  i   loro   giorni.   Se  i  classicisti 
dell  estremo  settecento  ebbero  alcuna  dramma  di  ragione 
contrapponendo  ai  terrori  cristiani  la  tranquillità  pagana 
essa  sta  tutta  in  ciò,  che  i  filosofi  antichi  -  non  già  il 
popolo  greco  o  latino  -si  adoperarono  a  muovere  guerra 

(I)  Lellera  a  Monsieur  Guillon,  in  Prose  leti.,  ed.  Lemonnier.  I,  443 
(.)  Rimando  una  volta  tanto  alle  opere  di  C.  Pascal  (Le  credenze  J'olile 
tomba  nelle  opere  letterarie  dell'antichità  classica.  Catania    Battiate    xo/ 
voli,  due)  e  di  E.  Rhooe  iPs.cHe  :  culto  delle  anime  efed^^^^^Z^ 

l^tJ  rn:'e'^^';'^'f  •*'  ""^^^^'  ''''-'-'''  ^^  testimonianze  ni 

scontate    DH%rr;    """'  "  '"'"^^^^  ^^^^"'   ^^  ^^  '-''-  "" 
scontrate    Del  Manuale  dt  antichità  romane  del  Mommsen  e  del   Mak- 

QUARDT  (to.  XIV:  La  vita  privata  dei  romani,  voi.  I,  cap    Vili     TfÙ 
neraU),  uso  l'edizione  francese:  Paris,  Thorin,  189; 
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all'Inferno,  al  Tartaro,   ricacciandolo  fuori  del    tempio 
della  scienza  e  relegandolo  tra  le  fantasie  popolari.  Non 
concordemente  però,  dacché  non  a  tutti  il  bisogno  in- 
nato di  saper   punito   il    malvagio,   così   come    è    pre- 
miato il  giusto,  parve  soddisfatto  dalla  credenza  nell'an- 
nullamento o  nel  tristo,  lungo  errare  dello  spirito,   di 
creatura  in   creatura,  finché  siasi  purificato.  Certo   dei 
terrori  infernali  rise  Cicerone  nel  I  delle  Tusculane,  ed 
Ovidio  se  ne  vanta  incredulo  (0.   Ma  Virgilio  non  pare 
che  sugli  orrori  del  Tartaro,  sì  vivamente  sentiti  e  de- 
scritti   nel  VI  dell'i^-^^^^,  s'indugiasse  per  mero  arti- 
ficio  poetico.  Comunque,  questa  é  sicura  cosa  (contro 
alla  leggerezza  di  chi  credette  gli  antichi  sgombri  dal 
terrore  di    morte),   che  tale  terrore   penetrò   gli   spiriti 
sempre;  sì  che  Platone  nella  Repubblica  ricorda,  come 
anche  l'incredulo  al  calar  della  vecchiaia  meditabondo 
indaghi,  se  alle  volte  non  possano  esser  vere  le  cose 
udite  da  fanciullo   sul   destino  che   segue  la  morte  (2). 
A  parte  la  tradizione  popolare,  che  poneva  al  di  là  Elisi 
e  Tartaro,  premio  e  castigo,  ed  ispirò  tanti  poeti,  per 
sanare   la  paura  dell'altra  vita  la   filosofia   antica   non 
seppe  escogitare  che  le  soluzioni  seguenti:   il   nulla  di 
Epicuro  e  di  Lucrezio,  donde  nacque  ad  un  tempo  la 
morale  gaudente  di  Zenone  l'epicureo  (3)  od  il  carpe diem 
oraziano,  e  quella   austera  di    Lucrezio  e  di  Tacito  — 
e  la  concezione  mistica  che  scende  da  Platone,  e  facendo 
l'anima  scintilla  dell' Idea,  tranquilla  gli  spiriti,  permet- 


(1)  Tusc,  r,  5-6;  Metamorph.,  XIV,  153  e  segg. 

(2)  Lib.  1.  cap.  5:  K  Le  leggende  che  si  dicono  intorno  all'Ade,  e  come 
colui  che  qui  ha  peccato,  là  debba  pagare  il  fio,  finora  derise,  allora  lo 
tengono  agitato,  temendo  che  non  siano  vere;  ed  egli  pure,  o  per  la  de- 
bolezza senile,  o  perchè  è  già  più  vicino  all'ai  di  là.  considera  quelle  cose 
alquanto  più  seriamente».  Egli  esamina,  dice,  se  abbia  fatto  altrui  male 
e  se  trova  nella  sua  vita  molte  iniquità,  balza  spesso  nei  sonni,  e  vive 
come  i  fanciulli  in  paura. 

(3)  Riferita  da  Cicerone.   Thsc  ,  III,  17. 
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tendo  loro  ,1  ritorno  a  Dio;  più  o  meno  diretto  ritorno 
porche,  quando  l'anima  esca  pura  dal  carcere  corpZ' 
d.r.tta  volerà  al  suo  principio,  a  l'Idea,  la  reproba    „ 
vece  espierà  in  lungo  sotterraneo  esilio  le  co^pe  sue  o 

n„»ir^  ^  T  •  ^^^^™®  P®"^  ricongiungersi  a  Dio,  come 
quel  o  del  franno  Ardieo,  e  resterà,  pare,  in  eterno  r"! 
chiuso,  come  incapace  di  purificarsi  (0.  Ma  questa  tracci 

regrmare  degh  sp.r.t,  di  corpo  in  corpo  o  la  sotterranea 
pnK.one  per  molti  anni,  sono  credenze,  che  apprs^ 
a  poco  a  poco,  s,  affievoliscono,  sicché  già  Zenone  lo 
Jto.co  nega  l'Inferno  ed  assevera,  che  le^anime II,  : 

ripetUore  d   °r"°  '""  ''''  P°'  ^'•— '  P«^--quo 
Un  ma        '  "'  ""'"'^  """"^  ■'inìmortalità  dei- 

one o  di  S  -'      ""'  "  '"'"'''''''  "-  ''-^  di  Ca- 
tone od,  Scipione,    che  la   morte   non   è  da  temersi 

perocché  d  là  o  Ve  nulla,  come  vuole  Epicuro.T  e 
cosa  V  e,  essa  non  può  essere  se  non  migliore  che 
ques  a  vita,  dacché  il  probo  si  ricongiunge  a  dS  a,  Tace 

•ce  piu    ed  11  bivio  pare  quasi  scomparso.   La  conce 

ride  al  7T  '^'"^^  '^  ^"^"^  ^^^  «  «^-^  =  , 
dina  coni  ""'''"'"""''  '"  ''"«"'^  «"a  vita  oltramon! 
dana  conferisce  un  valore  superiore  a  questa  terrena 
come  vita  piena,  vera  vita,  di  cui  questa  é  impefetl 
immagine.   Così   per   Cicerone   n^l    e  ^  '"Perfetta 

per   cicerone    nel    Sog^no   di  Scipione 
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l'ai  di  là  non  è  più  un  trascicare  quasi  incosciente   di 
questa  vita  terrena,  come  era  per  le  ombre  di  Omero, 
ma  è  vita  dello  spirito  che,  disviluppato  dalla  materia 
e  dai  sensi,  si  è  fatto  divino. 
deT^"ns"e?o      ^'^  '^  Foscolo  è  lontanissimo  da  ciascuna  di  queste 
<iei Foscolo. interpetrazioni  classiche  della  morte  e  del  mistero;  egli 
ha  comune  cogli  antichi   proprio   soltanto   quel  terrore 
della  morte,    che   i   classicisti   suoi   contemporanei   cre- 
dettero alieno  al  mondo  pagano,  e  fu  invece  l'ispiratore 
di  Lucrezio  come  di  Cicerone,  di  Platone  come  di  Se- 
neca, i  quali  per  diverse  vie  intesero  a  vincerio.  Il  Fo- 
scolo, il  quale,  seguendo,  per  questo  lato,  i  peripatetici, 
non  condannava  le  passioni  e   protestava  contro  il  cri- 
stianesimo, che  vuole  reprimerle,  convinto  com'era  che 
anche  le  passioni  fossero  ìiatura,  poneva  il  terrore  della 
morte  appunto  fra  queste  passioni  naturali,  e  lo   pro- 
clamava   invincibile  (0.    Egli  ammonisce   i   filosofi,   che 
non  si  affannino   a   vincerio.    Il   terrore  di   morte,  che 
è  natura,  risorgerà  sempre,  per  cangiar  che  si   faccia 
di    leggi,    e    di    dottrine    filosofiche    e    di    religioni.    Il 
Carme    è   riprova    di    questa    sua    dottrina.    Egli    co7i- 
sola  il  mortale  della  condanna  sua  al  morire,  e  lo  con- 
sola promettendogli  il  ricordo  degli  amici,  della  patria;   : 
ma  non  si  illude  di  vincere  l'orror  di  morte;  anzi  or- 
ribile è  la  morte,  pure  per  gli  eroi  di  Maratona,  amara 
pure  ad  Elettra,  di   cui   Giove  fa  sacro   il   nome  al  ri- 
cordo, lacrimevole  pure  per  Ettore,  che  ebbe  della  morte 
il  maggior  conforto  concesso  all'uomo:  la  celebrazione 
del   suo  nome  fatta  dal  più  grande  dei   poeti.   Omero. 
Tra  Ugo  e  gli  antichi  corre,  ripeto,  questo  divario:  quelli 
guardarono,  pur  paventando,  l'oltre  tomba,  e  colà  posero 

(i)  «  Armandoci  di  tutti  gli  argomenti  che  ci  fanno  disprezzare  la  morte, 
non  sappiamo  spogliarci  delle  passioni  che  ci  fanno  amare  la  vita.  Gli 
argomenti  sono  ne'  libri,  e  le  passioni  nel  cuore  ;  e  queste  prevalgono  » 
{.Frammenti  su  Lucrezio,  in  Prose,  ed.  Laterza,  II,  199). 
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e^Tarto   T,  u  ""f  ^^^.^^^  P'^^-'-  o,  col  volgo,  Elisi 
chl,oT '•  ■  "'°'"'^''°  dall'abisso,  volle  tenere 

sforzo,     ""  '  '  "  '""'^  "--amente.  Vano 

scoto  ll\  Z  '"'''°  '°'""""  '""*"■  "l^"^  '"°"«-  "  ^O.  Ec.ettis™. 

accoghe  nel  carme,  nboccante  di  poetici  fantasmi,  tra 

dedotto  dalla  filosofia  di  questa  scuola  o  di  quella-  nes 
sun  s.stema  gli  è  di  guida  continua  e  salda,  mentre  salda 

LTar^n"""""  '^'  "'^"""^  ^  ^^'  -manzo  m„! 
^onmno,  che  pure  è  arte,  può  ben  dirsi  che  sia  la  dot- 

trina  cattolica.   Risuonano  all'orecchio  da  principio  le 

note  amare  del  materialismo  epicureo  ;  appressoTngl! 

mente  vagheggiati  nel  pensiero,  spuntano' gli  Eli's!  Ca  - 

S.C.,  che  ,1  poeta  aveva  di  mira  descrivendo  la  tomba 

pagana   quale  egli  la  concepiva  idealmente.  Giova  ri^or- 

^ZoaTrì'  ""  ''''""'"'"''  "'  "■"''■'''"  ^  -•  C- 

poetr  Tv  \  °"  ""''  "»"°""  "'  '^'°^°^°  ^  "-  da 

poeta,  egl,  nega  ,1  suo  pieno  assenso  a  ciascuna  delle 

dottnne  antiche.  Con  Lucrezio  non  consente,  che      a 

Poss.b.  e  svellere  dal  cuore  il  senso  de.  divi„o,'e  contro 

d.  lu.  propugna  la  necessità  di  una  fede,  di  una  religione- 

umana  rehg.one  però,  ove  la  divinità  non  sia  imminenti' 

trascendente,  ma  umanità  elevata  alla  vetta  de'a  virtù' 

Compaiono  g,à  i  nomi  di  Parini  ed  Alfieri  (0.  E  la  chiusa 

del  Z?„.<,^,,  /K premesso  alla  a,o»>a  ammoniva:  «noi 

abbiamo  necessità  di  disseppellire  le  virtù  di  qualche 

ingenuità  Hi  n  "^['^^'"'^  «^"alche  risonanza  della 

212   ri  °'  t  '  ""'  "°"  '  P'"  ^P°«-«-.  «a 

cercata^non  g,a  perchè  di  Elisi  si  parla,  ma  piuttosto 

(I)  Frammenti  su  Lucrezio,  in  /V<,«,  u,  ,„ 
(J)  Prost,  II,  27,.  '     "- 
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perchè  l'altra  vita,  ov'essa  è  vagamente  accennata,  si 
presenta  come  un  pallido  vestigio  di  questa  vita  terrena, 
e,  se  non  omericamente  l'ombra,  che  Ugo  evita  di 
ricordare,  il  corpo  freme  di  passioni  umane,  come 
quello  di  Alfieri.  Talvolta  assai  più  vivi  appaiono  gli 
echi  delle  dottrine  presocratiche,  sorte  quando,  non  rag- 
giunto ancora  il  concetto  della  spiritualità  dell'anima, 
essa  era  concepita  come  corporea.  Cosi  certi  pitagorei, 
la  identificavano  col  pulviscolo  solare  (si  ricordi  il  sole 
che  feconda  la  terra,  e  la  favilla  «rapita»  al  sole,  perchè 
adduca  quasi  un  brivido  di  vita  al  defunto),  oppure,  come 
Pindaro,  si  immaginava  l'anima  come  un  ei8coXov  di  vita, 
che  viene  dagli  dèi  (^).  Essa  è  estranea  alla  vita  fisiologica, 
sicché  quando  operano  le  membra,  essa  tace,  e  solo  si 
fa  attiva,  mentre  viviamo,  nei  sogni;  appresso  soprav- 
vive a  noi  dopo  la  morte.  Di  un'anima  siffatta  parrebbe 
dotata,  pur  vivendo,  la  profetica  Cassandra;  ma  la  so- 
pravvivenza come  immortalità  dell'anima,  questa  scintilla 
di  Dio  rinchiusa  nei  corpi,  il  Foscolo,  sì  poco  mistico, 
non  l'avrebbe  mai  ammessa.  E  vedremo  che  il  Foscolo 
stoico  ed  epicureo  neppure  può  dirsi,  sebbene  molti  dogmi 
di  quelle  scuole  risonino  qua  e  là  pei  Sepolcri,  che  nella 
sua  mente  turbinavano  e  creavano  immagini  e  visioni, 
f*  *^or*^^n°  ^*  classico,  profondamente  classico,  e  pagano,  v'è 
della  gloria  nei  Sepolcri  l'idea  fondamentale,  che,  più   o   meno,  si 

edilconcet-     .  .  - 

to classico,  ritrova  in  tutte  le  scuole  antiche:  il  potere  dell'arte  eter- 
natrice.  Già  nelle  Dissertazioni  su  la  Chioma,  Ugo  ha 
raccolto  testimonianze  su  le  apoteosi  poetiche  negli  anti- 
chi cantori.  Il  Vico,  di  che  aveva  fresca  lettura,  lo  aiu- 
tava ad  assurgere  al  valore  filosofico  di  queste  apo- 
teosi, all'idea  antica  della  poesia  celebratrice,  che  ha 
potere  di  rendere  eterno  l'uomo  e  di  farlo  sopravvivere 


(i)  Pindaro,  frammento  131,  in  Fraccaroli,  Pindaro,  U  Odi  et  fram- 
menti, Milano,  Istituto  editoriale  italiano,  voi.  I,  p.  201. 
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nel  ricordo  e  nella  gloria.   Ora  il  Foscolo  si  sforzava 
di  dare  una,  dirò  così,  reale  consistenza,  una  solidità 
tutta  nuova  a  questo  potere.   Ugo  pare  voglia  togliere 
Il  valore  puramente  metaforico  a  questo  prolungarsi  della 
vita  oltre  tomba  mercè  dell'arte,  e  tenda  a  rappresen- 
tarlo, senza  osare  dirlo,  se  non  come  vera  vita  piena, 
cosciente,  almeno  come   alcuna   cosa   capace   di   darci 
conforto  e  pace  o  tormento  ed  obbrobrio.  È  uno  sforzo, 
un  tentativo  suo;  che  non  riesce.  Il  Foscolo  stesso  si 
dichiara  inappagato  di  questa  soluzione  del  faticoso  prò- 
blema'di  morte,  e  con  un  alito  della  ragione  distrugge 
il  poetico  castello  deir«  illusione  »,  della  «  pietosa  insa- 
nia ».    Tuttavia  io  definirei  i   Sepolcri  il   poema  della 
gloria,  poiché  essi  rappresentano   il  più  alto  tentativo 
di    fare   della   gloria   il   fine.    Era   questo    un   concetto 
tutto   suo;   non  era   il   pensiero   di   Platone,  che   pure 
esaltava  i  morti  per  la  patria  nel  Menesseno,  e  ne  cele- 
brava la  gloria,  ma  ricongiungeva  gli  spiriti  all'idea;  — 
non  di  Cicerone,  che  nel  Sogno  di  Scipione,  quasi  pre- 
correndo il  Leopardi,  proclamava  caduca  la  gloria,  sog- 
getta all'oblio,  ed  angusto  il  mondo  alla  fama,  poiché 
di  nessuno  giunge  il  nome  oltre  il  Caucaso  e  l'Indo,  e 
>gli  eroi  della  patria  trovano  giusta  gloria  nel  cielo  (0;  L 
non  di  Orazio,  che  crede  l'arte  perpetuatrice,  ed  oscuri 
gli  eroi  più  antichi  di  Agamennone,  «  carent  quia  vate 
sacro»  (2),   ma   (rettorica  o  fede?)   conduce  tuttavia  gli 
spinti   agli    EHsi   o   al  Tartaro;  -  non  degli   umanisti 
infine,  che  della  magia  eternatrice  dell'arte  fecero  talora 
arma  e  minaccia,. ma  l'Inferno  cristiano  mai  scordarono 
Anche  qui  il   Foscolo  parte   da  una  idea  pagana,  ma 

(1)  De  Re  Publica.  VI,  20  e  24:  «  Ex  his  ipsis  cultis  notisque  terris 
numau   tuum  aut  cuiusquam  nostrum  nomen  vel  Caucasum  hunc.  quem' 
cernis    transcendere  potuit.  vel  illum  Gangem  tranatare?....  Bene  mentis 
de  patria  quasi  limes  ad  caeli  aditum  patet» 

(2)  Odi,  IV,  vili,  28. 
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giunge  a  darle  un  valore  tutto  suo  e  personale.  Verrà 

fra  poco  il  Manzoni  e,  dimentico  di  Urania,  eternatrice 

di   Pindaro,   nel  Nome  di  Maria  celebrerà  l'alta  gloria 

di  una  femminetta  di  Nazareth,  la  quale,  perchè  umile, 

perchè  povera,  piacque  al  Cielo,  che  la  fece  benedetta 

fra  le  donne,  sì  che  tutte  le  genti  la  chiameranno  beata. 

Alla  ricerca      Giova  nel  Carme  foscoliano,  tutto  screziato  di  remi- 
dei  pensiero 

filosofico  del  niscenze  e  risonante  di  echi,  sceverare  per  via  di  ana- 

carme.  .   , 

hsi  gli  elementi  di  pensiero  che  vi  sono  confluiti;  né  io 
temo  che  cosi  sfumi  la  bellezza  del  capolavoro,  perchè 
so  che  questi  singoli  elementi  non  danno  il  bello;  bensì 
io  genera  il  divino  fìat,  il  magico  gesto  dell'artista,  che 
li  compone  ed  anima.  Questi  elementi  di  pensiero  indago, 
non  come  documenti  del  tempo  soltanto,  ma  in  quanto 
essi  medesimi  si  fondono  o  cozzano,  appagano  o  sccn- 
fortano,  sollevano  o  deprimono  il  cuore,  e  sono  quindi 
cause  prime  e  coeflìcenti  dell'arte,  che  di  là  scaturisce, 
calda  di  affetti  e  di  passioni. 
I  sepolcri  Q      Primieramente,  per  cominciar  da  coloro  «  che  l'anima 

la    dottrina  *^ 

epicurea,  col  corpo  morta  fanno  »,  e  paiono  perciò  più  vicini  al 
Foscolo,  dico  che  costoro,  i  quali  sono  per  lo  più 
filosofi  e  dotti  poeti,  non  già  ingenui  primitivi,  dalla 
loro  dottrina,  come  rileva  il  Pascal  (0,  traggono  per  lo  più, 
questo  primo  corollario,  che  ti  convenga  cioè,  poiché 
la  vita  trapassa  e  non  torna,  godere  quanto  più  puoi 
delle  gioie  che  essa  ti  offre.  È  l'idea  oraziana  del  carpe 
diem,  che  già  è  svolta  da  Zenone  epicureo,  e  che  fre- 
quente ritorna  nel  Venosino  (2),  ed  è  pur  comune  ad 
Ovidio  (3),  a  Catullo  (4),  a  Properzio  (5),  persino  al  mite 


(i)  Op.  cit.,  I,  p.  7  e  segg. 

(2)  Odi,  I,  IV,  IX  e  XI  ;  IV,  vii. 

(3)  Amores,  III,  ix,  37. 

(4)  Catullo,  V. 

(5)  Properzio,  III,  vii. 


l'idea  di  morte  j^c 

Tibullo  (.).  Ma  il  Foscolo,  che  pur  si  ribella  ai  terrori 
ed  alle  mmaccie  dell'olire  tomba  cristiano,  nessuno  ose- 
rebbe collocarlo  in  ischiera  con  Orazio,  che  invita  al 
vmo  ed  ali  amore,  o  con  Lorenzo  il  Magnifico,  che  nel- 
I  ebbrezza  carnescialesca  canta  ; 

Chi  vuol  essere  lieto,  sia: 
Di  doman  non  c'è  certezza 

Quanto    sono  lontani   costoro  dal  Foscolo,   accigliato 
cupo,   tristissimo  da  capo  a  fondo  dei  Sepolcri,  soprai 
tutto  austero  nei  carmi,  se  non  nella  vita;  dal  Foscolo 
dice   che  incita  alla  virtù,  alla  gloria  faticosa  degli  studi 
che  fu  dei  grandi  di  Santa  Croce,   o  a  quella  sangui- 
nosa, concessa  ai  morti  di  Maratona!  Morte  prepari  al 
poeta  riposato  albergo  e   porto  securo   dalle  tempeste 
della  vita;  ma  questo  porto,  questo  albergo  -  se  pure 
non  è  .1  gran  nulla;  il  che  non  dice!  -  è  un  porto  fati- 
cosamente raggiunto,  ed   il  poeta,    che   vuole   lasciare 

Non  di  tesori  eredità,  ma  caldi 
Sensi  e  di  liberal  carme  l'esempio, 

si  accinge  a  vivere  con  l'austerità  e  la  grandezza  del  Pa- 
nni e  dell'Alfieri.  Ad  una  spensierata  concezione  della 
morte  potrebbe  alcuno  supporre  che  si  volgesse  la  mente 
del  Foscolo  là,  dove  descrive  cosi  serena  e  gaia  di  acque 
e  di  fior,  la  tomba  pagana,  che  contrappone  alla  paurosa 
e  tetra  tomba  cristiana.  Ma  no!  Proprio  in  questo  passo 
spunta  1  accenno  agli  Elisi,  all'ai  di  là  caro  al  popolo  pa- 
gano, che  Epicuro  disdegna,  e  che  pure  è  lontano  dal  mi- 
stico ricongiungimento  in  Dio  che  Platone  promette.  E 
poi,  eh.  ode  un'eco  di  gioia  uscire  dalla  serena  tomba 

(i)  Tibullo,  I,  i,  69. 
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pagana  vagheggiata  da  Ugo?  Ove  un  invito  a  godere,  a 
vivere?  Orrida  è  per  gli  epicurei  la  tomba,  che  ricorda 
morte,  ed  inviso  il  cipresso,  odiosa  la  sua  non  chiesta 
fedeltà  a  noi  sepolti  (0.  Orazio  ricorda  che  oltre  tomba 
più  non  brilla  il  vino,  né  sfavillano  gli  occhi  delle  belle; 
dalle  tombe  dei  morti  senza  fede  nell'ai  di  là  esce  il 
monito:  godi!  Parlano  mai  di  se  quei  morti?  Mai;  par- 
lano a  te,  lettore,  per  dirti  :  banchetta  !  Di  sé  dice  alcuno: 
«  quo  vadam  nescio  »  (2)  !  Ed  altri  :  la  terra  mi  ha  gene- 
rato, la  terra  mi  ha  raccolto:  «  mater  genuit,  materque 
recepit  »  (3)  ;  ed  ai  superstid  in  testamento  scritto  su  l'urna 
lasciano  il  frutto  del  giardino,  ove  giacciono,  perchè  ban- 
chettino ivi  una  volta  all'anno  nel  dì  natalizio  del  defunto 
e  rechino  una  rosa  sul  tumulo  !  Ma  più  accorato  e  pro- 
fondo il  Foscolo,  presso  una  tomba,  sente  corrispondenza 
d'amorosi  sensi  coli 'amico  esdnto,  intravede  donna  inna- 
morata che  prega,  e  aspira  come  un'aura  di  tristezza, 
si  che  fiori  ed  alberi  non  danno  cibo  o  banchetto,  ma 
pare  a  lui  che  consolino  le  ceneri,  e  risuoni  una  voce, 
mesta,  che  dal  tumulo  a  noi  manda  natura:  un  Memento 
homo\  Questa  voce  che  dice:  morirai  tu  pure,  tu  pure, 
non  é  tuttavia  senso  soltanto  cristiano  della  morte  ;  ma 
proprio  anche  di  alcuni  pagani,  di  Varrone  ad  es.  e,  ve- 
dremo,  di  altri. 
iiF.  ei'au-      c*é  tra  il  Foscolo  e  gli  epicurei,  devoti  al   precetto 

stero  epicn-  o  i-  >  r 

Teismo  di  carpe  diem,  un  abisso:   il   Foscolo  ed   Orazio  segnano 

Lucrezio.      . 

i  due  poli  estremi  del  classicismo.  Non  v'è  senso  del- 
l'uno che  non  sia  l'opposto  dell'altro,  e  quante  volte 
al  poeta  Zacintio  ed  al  Venosino  si  presentano  alla 
mente  gli  stessi  ricordi  storici  e  mitici,  le  stesse  figure 
d'uomini,  le  stesse  scene   e  dottrine  filosofiche,  altret- 


■^ 


(i)  Orazio,  Odi,  II,  xiv,  20-22. 

(2)  Corpus  Inscript.  Latin.,  V,  795*  (in  Aqui). 

(3)  C  /.  L.,  V,  7454  (in  Grazzano  Monferrato). 


tante  volte  appare  opposto  ratteggiamento  del  loro  spi- 
nto, nel  sentirle  e  giudicarle;  sereno,  umoristico,  scet- 
t.co,  talora  fino  all'ironia  ed  al  sarcasmo,  Orazio- 
tragico,  accigliato  il  Foscolo. 

Ma  austera  e  grave,  non  più  spensierata  e  gaudente,  è 
la  concezione  nullista  di  Lucrezio,  discepolo  di  Epicuro 
a  CUI   ,1   Foscolo  rende  il   merito    di  avere    cercato   dì 
l'berarci  dal  terrore  della  morte,  ponendo  freno  a  quelle 
passioni  stesse,  per  le  quali  noi  bramiamo  la  vita. 

Perche  l'uomo  persegue  fugaci  fantasmi  di  bene  e  mai 
sazio  ^1  posa,  pur  acquistando,  egli  sempre  protende  il 
desiderio  verso   l'avvenire  e  sempre  troppo   vicina  gli 
appare  la  morte,  che  Io  priva  di  quella  breve  parte  di 
bem  raggiunti  e  gli  vieta  di  procedere  a  nuovi  acquisti 
Rit-c^ezze,    piaceri,   onori    colano   giù    nel    suo   spirito' 
come  tesori  in  vaso  senza  fondo,  né  mai   viene  il  dì' 
in  cu.  l'uomo  si  allontani   dalla  vita  quieto,  come  un 
convitato  sazio  abbandona  il  banchetto.  L'atra  cura  che 
Orazio  conosce,  ma  affoga  nel  vino,  sempre  lo  persegue 
poiché  egli  non  sa  sgombrare  il   petto   dalla  cupidigia 
e  quetarsi  nella  contemplazione  della  realtà  delle  cose 
Ah,    non   da   Lucrezio,    checché   paia,    procede   l'idea 
foscoliana  di   morte!    Certo  a   Lucrezio   risale  il  senso 
materialistico  della  vita  e  quel  vivo,  presente  ricordo, 
che  inaugura  il  carme  e  ritorna  ai  versi  95-96,  che  cioè 
noi  «dopo  morti,  torniamo  a  rimescolarci  alla  materia*  W 
Ma  I  insaziata  sete  delle  gioie  terrene  che  Lucrezio  vuole 
estinguere,  Ugo  riafferma  e  pone  alta,  come  nobile  pas- 
sione, in  quei  primi  versi  del  carme,  ov'é  tanta  acco- 
rata  nostalgia  e  tanto  dolore  di  abbandono:  ivi  le  sin- 
gole gioie  della  vita,  voluttuosamente  enumerate,  quasi 
sono    rigodute    nel    dirie!    Pur   nell 'enunciare    la    tesi 

(I)  Ortis    Lett.  4  die.  [1798].  in  Prose,  ed.  Laterza,  II,  14.  e  Frammentr 
su  Lucrezio,  ib.,  Il,  199.  '      '  ^'  ^  ^^<^*^fnentt 


G.  Manacorda,  Studii  Foscoliani. 
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lucreziana  della  «  forza  operosa  che  affatica  le  cose  di 
moto  in  moto  »,  Ugo  rivela  il  carattere  suo  passionale, 
sentimentale,  non  rassegnato:  egli  vede,  come  Lucrezio, 
la  realtà  delle  cose,  ma  non  s'acqueta  nel  conoscerla; 
ne  soffre,  e  questa  verità  del  Jtdvta  pel,  che  è  asciut- 
tamente, impassibilmente  scientifica,  intellettiva  in  Lu- 
crezio, commuove  il  Foscolo,  il  quale  rivela  l'angoscia 
del  suo  cuore  pur  nell'affannoso  procedere  del  periodo, 
su  su  ad  ondata,  per  polisindeti,  con  rapidi  scorci  e 
visioni,  come  quella  della  terra  e  del  mare  disseminati 
di  scheletri.  La  materia,  sospinta  dalla  forza  operosa, 
«  affaticata  »,  soffre  in  quel  trapasso  continuo,  trafelata 
quasi  come  il  periodo  poetico.  Ugo,  quattro  anni  prima 
di  scrivere  i  Sepolcri,  aveva  segnato  un  netto  confine 
fra  l'idea  sua  e  quella  di  Lucrezio:  4c  questa  dottrina, 
aveva  scritto,  è  anch'ella  fondata  sopra  i  ragionamenti 
dell'intelletto,  ma  non  può  essere  in  concordia  con  la 
nostra  natura  »  (-^  E  la  natura,  oltre  all'  intelletto,  pone  il 
cuore  e  le  passioni,  che  Ugo  non  rinnega.  Tutto  il  cargpie 
è  una  rivendicazione  dell'ideale  contro  l'arido  raziona- 
lismo che  dissolve.  Ebbene,  l'epicureismo  di  Lucrezio 
«  anch'esso  »  è  dissolvitore,  come  le  astrazioni  del  razio- 
nalismo; e  dissipa  la  religione,  in  che  Ugo,  a  modo  suo,« 
credeva,  dissipa  le  <v  illusioni  »,  che  Ugo  nei  Frammeìiti 
su  Lucrezio  dice  d'aver  perduto  e  pur  cerca,  e  fra  le 
«  illusioni  »  uccide  appunto  quella  della  gloria,  che  ac- 
cende di  furore  il  petto  del  poeta.  Tutto  il  frammento 
su  Lucrezio  è  una  celebrazione  della  epica  lotta  fra  l' in- 
telletto ed  il  cuore,  che  è  fonte  della  poesia  foscoliana-; 
questa  si  nutre  di  pensieri  filosofici  e  severi,  ma  non 
se  n'appaga,  e  tiene  lo  spirito  sospeso  in  quel  fluttuar 
paurosamente  dolce  fra  il  cuore  che  esige  e  non  prova, 
e  l'intelletto  che  dimostra  e  non  soddisfa.  Tu  senti  che 


(l)  Frammenti  su  Lucrezio,  in  Prose,  II,  199. 


.1  pensiero  di  Ugo  è  con   Lucrezio,  il  cuore  no.    Egli 
esalta  Cesare,  Cassio,  Bruto  ;  Cesare,  perchè  disse  nel 
Senato  che  «  dopo  morte  tutto  è  ignota  calma,  ed  era 
«  nondimeno   sommo   pontefice  »  ;   Cassio,    perchè    era 
«perfetto  epicureo»,   eppure  sentivasi  cosi   soggiogato 
dall'  .llusione  della  sopravvivenza,  che,  prima  di  alzare 
1^   pugnale   su    Cesare,    volse   gli   occhi  alla   statua    di 
Pompeo  e  lo  invocò  col  cuore  ;   Bruto,  infine,   perchè 
epicureo  anch'egli,  è  tuttavia  perseguitato  «dal  fanta- 
sma del  suo  cattivo  genio,  col  quale  parlò  dopo  l'ucci- 
sione d.  Cesare,  e  che  rivide  ne'  campi  filippici  all'ora 
della  morte  »  W.  I„  costoro  era  umanità  piena,  come  in 
lui,  Ugo,   che  ricerca  i  dolci  inganni,  la  «  pietosa  in- 
sania »,  mentre  la  ragione  vigile  gli  sussurra  «illusioni»- 
come  in  lui,  che  afferma  l'inesorabile  legge  della  ma- 
teria sospinta  a  nuove  forme,  eppure  popola  di  fantasmi 
la  notte  di  Maratona  ed  ode  gemiti  notturni  di  persone 
morte  invocanti  la  venal  prece  ;  come  in  lui,  che  deplora 
lavtomba  cristiana  ed  odia  il  cristianesimo,  eppur  pro- 
testa  contro   l'invasione   straniera,    che   ha   violato   le 
nostre  «are»,  ed  invoca  sia  serbata  all'Italia  la  sede 
della  religione  di  Cristo  (2). 

-     L'epicureismo  foscoliano  sopra  tutto  si  arresta  di  fronte  Limiti  del- 
alla  nullità  delle  idee  di  storia  e  di  patria,  di  che  tutto  ^ml'7o.^l:. 
U  carme  invece  è  un   sonante  monumento.  Stoici   ed  "^"° 
epicurei  sono  concordi  nel  fuggire  la  vita  pubblica  ;  gli 
stoici  perchè,  sparita  la  nóU^  di  Platone  e  di  Socrate 
naufragata  nell'impero  di  Alessandro,  costruiscono  in  sé 
ogni  lor  mondob);  gli  epicurei,  perchè  la  vita  pubblica 

(1)  Frammenti  cit.,  in  Prost,  ed.  Laterza,  II,  joo  e  205 

(2)  Frammenti  cit.,  in  Prose,  II,  205. 

iv'lf",';  r'  ""*  '^"  ""'"  "■"""  '^P^bblicani.  Cicerone  (Tusc. 

«!;  saoielr'",  '  ^'"'°;'  "  ''"'"""  ='<""-"-nquan,  privatum 
«sse  sap,entem,,.  Invece  è  di  Seneca  la  sentenza,  per  cni  degli  stoici 
,nemo  ad  rem  publicam  accessit,  et  nemo  non  misit  »  (De  lanluuì 
animi,  l,  io).  Indifferenza  piena]  "cnqmu. 
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è  madre  di  cure  e  d'affanni,  ed  essi  predicano  doversi 
fuggire  il  dolore.  Il  Foscolo  è,  tutto  all'opposto,  un 
poeta  cittadino,  il  quale,  dall'essere  naufragata  la  sua 
patria,  trae  motivo  appunto  per  farsene  assertore  e  vin- 
dice. 

Quando  Cicerone  nel  I  delle  Tusculane  fa  esporre  la 
tesi  stoica,  per  la  quale  dopo  tanti  secoli  fra  Agamen- 
none, re  dei  re,  e  l'ippocentauro,  che  mai  esistette, 
non  passerà  differenza  alcuna,  e  l'uno  e  l'altro  si  con- 
fonderanno nel  nulla;  —  quando  l'arpinate  fa  da  altri 
asserire,  che  Camillo,  trecento  e  cinquant'anni  innanzi, 
sì  poco  si  preoccupò  della  guerra  civile  divampante 
mentre  le  Tusculane  si  disputavano,  quanto  poco  ai 
suoi  dì  uno  si  addolorerebbe,  sapendo  che  fra  dieci 
mila  anni  una  gente  straniera  si  impadronirà  di  Roma;  ^ 
Cicerone  si  ribella  a  questo  freddo  summum  logicum 
con  anima  di  cittadino,  «quia  tanta  caritas  patriae  est, 
ut  ea  non  sensu  nostro,  sed  salute  ipsius  metiamur  »  (0. 
E  qui  il  filosofo  Cicerone  è  presago  quasi  del  coni- 
mosso  saluto  che,  pregando  e  non  ragionando,  rivolge 
a  Roma  Orazio: 

.     .     .     .     possis  nihil  urbe  Roma  , 

Visere  maius  (2), 


e  ben  mostra,  come  vuole  il  Foscolo,  «  un  certo  spi- 
rito poetico  maestrevolmente  insinuato  negli  scritti  anche 
filosofici  e  severi  »  (3).  È  la  perpetuità  della  vita  della  na- 
zione, che  si  sente  e  non  si  dimostra,  che  travalica  di 
secolo  in  secolo  su  le  ali  dell'esempio  e  del  sacrificio: 
quella  perpetuità  della  vita,  onde  i  morti  di  Santa 
Croce  son  vivi  e  parlano  agli  animosi  intelletti,  e  l'ossa 


(1)  Tusc,  I,  37. 

(2)  Carmen  saec,  11-12. 

(3)  Framm.  su  Lucrezio,  in  Prose,  961  II. 
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dell'Alfieri,  morto,  fremono  amor  di  patria,  e  sacri  sono  i 
morti  di  Maratona,  e  sacro  Ettore,  anche  quando  tempo 
e  spazio  avranno  composto  nel  silenzio  le  ire,  onde  sorse 
la  micidiale  guerra  troiana!  Perpetuità  della  nazione  è 
vita  perenne,  nella  quale  la  vita  singola  s'inserisce  fon- 
dendosi; e  chi  di  essa  vita  grande  e  comune  fece  più 
acuto  esame  -  il  Fichte,  voglio  dire,  nei  Discorsi  alla 
nazione  germaìiica  —  bene   rilevò,   che   non   può   sen- 
tirsi estranea  a  quella,  se  non  chi  viva  da  asceta,  tutto 
assorto  nella  patria  di  là,  cittadino  di  quella,  non  di 
questa  nazione!  Il  nume,  che  parla  in  Santa  Croce,  è  il 
pensiero  di  Machiavelli,  di  Galileo,  di  Michelangelo,  pro- 
fondamente insertosi  nella  vita  della  nazione,  sicché  esso 
rivive  perpetuo  nello  spirito  delle  generazioni,  che  si 
rinnovano.  Ugo  si  sforza  di  dare  fichtianamente  valore 
e  consistenza,  per  sé,  immanente  alla  gloria,  alla  rivi- 
venza perpetua,  cioè,  nella  memoria  umana.  Il  Foscolo 
(1807)  e  il  Fichte  (1807-8)  parlavano  entrambi  di  sacri- 
ficio, di  immortalità  nel  ricordo,  alle  loro  nazioni  op- 
presse, per  avviarle  al  riscatto;    e   l'età   era   tale   che 
l'altra  patria  a  pochi  ormai  rifulgeva  innanzi  allettando. 
Né  certo  il  Foscolo  seguì  Lucrezio  nel  troppo  logico 
.argomento:  non  ti  crucciare,  se  morendo  ti  separi  dai 
cari  parenti  e  dalla  casa  ;"  sentirai  tu  tale  distacco,  poi- 
ché sarai  morto  e  quindi  fatto  insensibile.?  Ugo,  che  in 
un  sonetto  aveva  detto  di  sospendere  la  mano  violenta 
contro  se  stesso  per  amor  della  madre,  Ugo  che  induce 
una   donna   piangente   a   pregar   sui  tumuli,  ben   potè 
cantare  : 

Sol  chi  non  lascia  eredità  d'affetti 
Poca  gioia  ha  dell'urna. 

Parimente  del  nostro  precipitar  appieno  nel  nulla, 
del  silenzio  che  coprirà  profondo  il  nostro  nome,  come 
il  tumulo  l'ossa,  e  dell'oblio  di  noi  nei  cuori  dei  nostri 
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cari,  noi  oggi,  già  vivi,  pensa  il  Foscolo,  sentiamo  pun- 
gente tortura,  che  ci  fa  triste  il  morire.  Perciò  Ugo  pose 
ogni   studio   a    rimuovere   il   terrore   del   nulla,    dando 
valore  non   solo  alla  gloria  nazionale,   ma  anche   alla 
sopravvivenza  nel  ricordo  familiare. 
dot^rTne      Q^^^^o  SÌ  parla  di  epicureismo  foscoliano,  non  solo 
P^esocrati-  si  dovrebbero  rilevare  le  differenze  che  lo  separano  da 
Lucrezio  e  da  Epicuro  —  sopra  tutto  quanto  alla  con- 
cezione della  vita  pubblica,  che  egli  non  fugge  —  ma 
converrebbe  ancora  risalire  alla  filosofia  presocratica  di 
Empedocle,  di  Eraclito  e  di  Democrito,  dai  quali  Epi- 
curo trasse  gran  parte  della  sua  fisica.  Il  Jidvta  pel  epi- 
cureo,  lucreziano   e    foscoliano,   è   di   Empedocle  e  di 
Democrito;  solo  alla  teoria  Ugo  aggiunge  un  sentimento 
tutto   suo.  che   non   era   nell'agrigentino.    I    corpi   per 
costui  si  aggregano  per  amore  {(pilóvf]q),  si  disgregano 
perpetuamente  a  causa  di  odio  (vEìxog)  ;  per  il  Foscolo 
invece  riunirsi   e   disunirsi    è   sempre   un  affaticarsi  di 
moto   in   moto,   verso  destini   cechi,  «  altri  sensi  »  che 
natura  assegna:   un  soffrire  insomma!  Ma  vi  sono  dei 
frammenti   di    Empedocle,  che   il    Foscolo   deve   avere 
avuti  presenti,  non  dico  sott'occhi,  bensì  nella  memoria, 
direttamente,  senza  le  riduzioni  ed   interpetrazioni  pò- . 
steriori(i).  Forse  è  dottrina  di  Empedocle  e  di  Eraclito, 
o  risonanza  di  dottrina  loro,  fatta  poesia,  e  non  è  sem- 
plice artificio  di   forma,  quel  dare  un'anima  alle  cose, 
sì  che  il  tiglio  frema,  ed  il  cadavere  si  consoli  di  molli 
ombre  e  goda  della  luce  sotterranea  e  palpiti  di  affetti  (2). 
Per  Empedocle  infatti  e  per  Democrito  l'anima  intellet- 
tiva e  sensibile,  struggendosi  il  corpo,  ritorna  agli  ele- 


(1)  Ad  es.  il  frammento  17  (cfr.  Die  Fragmente  der  Vorsokratiker,  hrsg. 
y.  H.  DiELS.  Berlin,  Weidmann,  1912,  I,  229-31,  e  Bignone,  Empedocle, 
Torino,  Bocca,  1916,  pp.  403-409). 

(2)  Secondo  Eraclito  le  anime  dell'Ade  fiutano  le  esalazioni  della  terra; 
cfr.  Bignone,  Empedocle  cit.,  p.  262. 


menti(i).  Era  una  concezione  ancora  crassa,  materiali- 
stica dell'anima  quella,  tale  che  nel  Foscolo  non  destava 
certo  il  consenso  dell'intelletto;  ma  essa  giovava  alla 
sua  fantasia  poetica  ed  al  proposito  suo  kantianamente 
fisso,  di  non  valicare  le  colonne  d'Ercole  dell'umano, 
per  non  dover  porre  o  negare  il  divino.  Alla  luce  di 
questa   dottrina   ricordata  dal   Foscolo  e   poeticamente 
sentita,  anche  le  irmi  di  Achille,  posate  sul  tumulo  di 
Aiace,  acquisterebbero  un  valore  nuovo,  e  così  i  penati 
fermi  lì,  fra  le  rovine  di  Troia.  Se  non  che  dai  preso- 
cratici  si   allontana  poi,   non   dirò   il    pensiero,    ma   la 
fantasia   artistica   di    Ugo,   in    quanto   Eraclito,    Empe- 
docle (2),  e  poeticamente  Euripide  (3)  risolvono  contro  la 
nostra  previsione  il  loro  materialismo  in  misticismo  ;  essi 
ammettono  uno  sdoppiamento  dell'anima,  sì  che  mentre 
quella  sensibile  ed  intelligibile,  legata  alla  materia,  peri- 
sce, l'altra,  che  ha  origine  divina,  sopravvive.  Certo  non 
era  proprio  dell'indole  e  del  gusto   foscoliano   seguire 
quei   filosofi   nei   loro   voli    mistici;  costoro,  come   poi 
Platone,  quando  pariano  della  natura  dell'anima  e  del 
suo  destino,  sentono  il  mistero  in  modo,  che  fu   detto 
romantico,  oserei  dire  cristiano.  Ugo  si  compiace  quasi 
^  della  vertigine,  dell'ebbrezza,  del  vuoto,   e  nulla  fa  per 
colmarlo  ;  quegli  antichi  invece  coraggiosamente  si  ado- 
peravano a  popolare  col  mito  l'ai  di  là,  rinunziando  alla 
dialettica,  che  sentivano  inutile,  e  abbandonandosi  quasi 
ad  un  senso  vago  di  rivelazione  divina.  Tuttavia  Ugo 
non  è  tanto  epicureo  e  lucreziano  da  asserire,  fermo  e 
sicuro,  il  nulla  ;  più  vicino  ai  presocratici  in  quanto  sente 
il  mistero,  se  ne  stacca  poi  in  quanto  rifugge  da  ogni 
tentativo  gnoseologico  pe^penetrario,  e  solo  effonde  nel 
pianto  il  dolore  del   mistero  inconosciuto.  Certamente 

(i)  Empedocle,  framm,  7,  8,  9  e  17. 

(2)  Bignone,  Empedocle  cit.,  pp.  259-61,  e  le  testimonianze  ivi  addotte. 

(3)  Helena,  vv.  1014  e  segg. 


i84 


STUDII    FOSCOLIANI 


l'idea  di  morte 


185 


non  segue  Epicuro  il  Foscolo,  in   quanto   nell'epistola 
a  Meneceo   quegli  consiglia  all'uomo   di   vivere  beato 
«  rinunziando  al  desiderio  della  immortalità  ».  Anzi  egli 
la   cerca   qui   in    terra  fra  gli  uomini,  e  non  la  trova; 
di  qui  l'affanno   e   l'inquietitudine,    poiché    non    vinto 
resta   il  terror  di   morte,  durando  il  quale,  <  tranquillo 
animo  esse  nemo  potest  »,  dice  Cicerone  (0.  Or  chi  può 
dire  che  il  Foscolo  fosse  tranquillo? 
spefuia/io-^      ^^  epicureo  è  il  Foscolo  in  quanto  neghi  la  scienza 
speculativa  o  la  sprezzi,  come  il  filosofo  di  Samo.  Nel 
Foscolo  vichiano  rinasce  l'amore  alla  speculazione,  che 
era   spento  nello   scettico    Jacopo.    Oltrepassato   è  an- 
cora da  lui  il  puro  sensismo  epicureo,  che  fa  il  senso 
solo  giudice  del   vero;  sicché   morte  non  sia  terribile, 
perché  il  morto  non  senta;  né,  come  Lucrezio  ed  Ora' 
zio  (2),  Ugo  colloca  lassù  in  alto  gli  Dèi  per  poi  supporli 
beati,  impassibili,  indifferenti  alle  sorti  umane;  né  infine 
egli  pone  l'autarchia,  la  libertà,  nel  non  fare,  bensì  nel 
fare,  anzi  nella  più  alta  forma  del  fare:   nell' insegnare, 
come  insegnano  il  Parini,  l'Alfieri.  Omero,  evocatore  di 
eroi;  come  insegna  egli,   Ugo.  che  vuole   lasciare  «di 
liberal   carme  l'esempio».  Solo  in   ultimo   il    poeta   si 
ricongiunge  agli  epicurei  nel   pessimismo,  che  é  meta  , 
alla  filosofia  così  concepita;  ma  é  pessimismo,  il  suo,  ' 
fecondo,  non  negatore,  bensì  eccitatore.   La  sua  é  tra- 
gedia di  un'anima  che  soffre,  perché  non  può  fare;  ma 
in  quanto  eleva  il   suo  grido  e  commuove,  né  si  rin- 
chiude  o  s'accartoccia  nel  suo  egoismo,  egli  si  fa  pro- 
motore di  azione  e  di  fede. 
stoiJe^iò      ^   *^^S:H   Stoici   pure  giunse,  e  non  giunse,  parte  di 
ne?  S:;. '  P^"^'^^°  nell'ardente  fucina  della    immaginativa   fosco- 
liana,  e  si  tradusse  in  fantasma.   Non  la  rinunzia  alla 


*i«*"^ 


vita  pubblica   ed   alla   famiglia    il   poeta   apprese   dagli 
stoici,  che  ne  furono  fautori  cogli  epicurei,  vedemmo; 
non  l'indifferenza  ai  piaceri  della  vita,  che  Ugo  assa- 
pora nei  primi  versi  del  carme  con  voluttuoso  indugio  ; 
non  la  condanna  delle  passioni,  e  fra  queste,  di  quella 
sì  cara  a  Jacopo,  sì  viva  nei  Sepolcri,  la  compassione. 
Anche    di   fronte   agli  stoici,  come  in  confronto   degli 
epicurei,  il  carme  lascia  il  dubbio  ed  il  vuoto;  si  ritrae 
tacendo,  là  dove  gli  stoici  affermano  e  pongono.  Ugo 
non  afferma  l'anima  mortale,  e  tanto  meno  con  Panezio, 
deriso  da  Cicerone  nelle   Tusculayie,  concede  all'anima 
una  sopravvivenza  temporanea  (0.  In  senso  mistico,  Ugo 
non  dice  se  viva  o  sia  morto  il   trapassato  ;  in    senso 
immanente,  qui  nella  memoria  nostra  e  nei  cuori,  tanto 
é  vivo  l'Alfieri,   tanto  è  presente  il   Parini,  morti  pur 
ieri,  quanto  Ettore  ed  Aiace  sepolti  da  migliaia  d'anni. 
Egli  ammette  con  Zenone  la  morte  fine  dei  dolori,  porto, 
riposato   albergo;    ma   questo  porto   non  é  il   silenzio! 
Cessano   i   dolori,  ma  vive  perenne  «  di   liberal  carme 
l'esempio  ».  Forse  più  vicino  agli  stoici  è  il  poeta  nostro 
per  l'odio  all'aristocrazia  (2)  ;  per  quella  almeno  del  dotto, 
ricco,  patrizio  vulgo,  poiché  egli  riconosce  una  sola  ari- 
stocrazia,  quella  della  virtù:    Parini,  Alfieri.    E   qui  in 
questa  ricostruzione  ed  elevazione  del  mondo  interno, 
del  valore  personale  dell'io,  dell'umile  che  é   grande,' 
di  fronte  ai  grandi,  che  son  vili,  bene  è  stoico  il  Fo' 
scolo,  così  stoico  che  anche  a  lui,  come  agli  antichi, 
pare  veramente  che  l'uomo  virtuoso  si  ricongiunga  con 


(i)  Z><?  Senett.,  cap.  20. 
(2)  Serm.,  I,  v,  loi  segg. 


(r)  Tusc,  I,  31-32.  Altre  testimonianze  in  G.  De  Ruggiero, 5/ormrftf//a 
Mosofia,  Bari,  Laterza.  1918,  II.  78.  -  Platone  nel  Fedone  (cap.  29)  e 
molto  dopo  Servio  [Ad  Aen.,  Ili,  68),  ricordando  il  costume  egizio  di  im- 
balsamare 1  cadaveri,  lo  spiegano  appunto  con  la  credenza,  che  l'anima 
tanto  duri  quanto  dura  il  corpo. 

(2)  Cfr.  Seneca.  Be  beneficiis,  III,  28:  «nemo  altero  nobilior.  nisi  cui 
ecti   US  ingenium  et  artibus  bonis  aptius». 
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Dio,  anzi  sia  Dio  egli  stesso  ;  un  Dio,  però,  generoso 
e  fecondo  redentore  ed  eccitatore  degli  animosi  intelletti, 
come  il  nume  di  Santa  Croce,  non  un  solitario,  orgo- 
glioso Dio,   tutto  chiuso  e  freddo,  come  il  Dio  dello 
stoico,  forte  di  sua  virtù, 
iim^naie.^      ^'^''^  nell'antichità  chi  credeva  l'anima  sopravvivente, 
ma  solo  per  un  certo  tempo,  e  c'era  chi,  come  Lucrezio, 
pensava  di  dare  pace  agli  uomini,  asseverando  la  morte 
immortale,  ossia  la  pienezza  eterna  della  morte,  senza 
pericolo  di  perpetua  rinnovazione,  come  volevano  i  pla- 
tonici.  Il  Pascal  pone  in  rilievo  tutta  una  corrente  di 
curiosa  dottrina  antica,  che  contamina  quasi  l'idea  pla- 
tonica dell'immortalità  con  l'idea  epicurea  della  morte 
eterna  (0.  Questa  dottrina  afferma  l' immortalità  dell'uomo 
e  la  sua  divinità,  proprio  perchè  egli  è  terra,  polvere-, 
antitesi  piena  del  concetto  cristiano  :   «  Memento  homo 
quia  pulvis  es»!  Fu  una  dottrina  di  filosofanti  arguti,  non 
diffuso  sentimento  popolare.   È  attribuito  ad  Epicarmo 
l'epigramma:  «  Io  sono  cadavere.  iMa  limo  è  il  cadavere, 
e  terra  il  limo;  se  dunqtie  terra  è  il  cadavere,  non  sono 
cadavere  io,  ma  Dio».  L'immortalità  dell'uomo  si  de- 
duceva   loicamente    dalla    perpetuità   della    materia;    si 
obliava  solo  la  coscienza  del  vivere  !   Certo  questi  arzi- 
gogoli non  sono  atti  alla  mente  del  Foscolo,  che  li  re- 
spinge, se  pure  il  pensiero  suo  s'imbattè  in  siffatti  sofismi 
antichi.  Che  se  certe  frasi  paiono  consone  a  quella  dot- 
trina, come  l'Alfieri  che  «abita»  in  Santa  Croce  ed  i 
penati   che   avranno  «stanza»  fra  le  rovine   di  Troja 
(lo  spirito  qui  è  negato,  e  pare  veramente  esaltata  l'im- 
mortalità della  materia  corporea,  come  se  le  ossa   fos- 
sero l'Alfieri,  tutto  l'Alfieri!)  ;  —se  dei  riti  funebri  antichi 
stranamente  il  Foscolo  uno  solo  non  rimpiange,  il  rogo, 


K 


caro  ai  mistici,  perchè  dissolveva  il  carcere  corporeo  (0  ;  — 
se  poeticamente  suppone  un  certo  senso  nei  cadaveri, 
sicché  essi  si  consolino  delle  ombre  molli  di  alberi  e 
trepidino  di  intima  gioia,  se  una  favilla  di  luce  frughi 
le  oscure  loro  cripte;  ^  ben  più  esplicito  e  meditato  è 
il  pensiero  centrale  dei  Sepolcri,  che  pone  l'immortalità 
non  nello  spirito  (del  che  tace),  non  nella  materia  (a  che 
solo  vagamente  accenna),  ma  nel  ricordo  e  nella  gloria. 
Del  resto  immaginare  il  morto  in  grado  di  godere  delle 
molli  ombre  e  di  fremere,  se  pure  non  è  semplice  arti- 
ficio di  forma,  vorrebbe  dire  già  negare  la  morte   im- 
mortale, e  supporre  per  converso  il  defunto  capace  pure 
di  soffrire,  per  es.,  delle  ortiche  di  deferta  gleba.  Ora 
questo  appunto  è  del  tutto  alieno  dai  credenti  nella  morte 
immortale,  che  volevano  togliere  l'orrore  di  morte,  con- 
vincendoci che  il  defunto  non  sente,  non  ha  coscienza. 
Quell'abitare,  queir«  aver  stanza»  nelle  tombe,  più   si 
avvicina    all'uso   popolare    ed    all'ingenuità    primitiva, 
che  faceva  porre  presso  i  morti  cibi,  profumi,  denaro, 
quasi  che  essi   «  abitassero  »   nel  sepolcro  e  vivessero 
vita  ancora  umana. 

In  mezzo  alla  luce  dell'età  filosofiche,  che  avevano  i'  i".  e  la 
cercato  di  rimuovere  il   terrore  dell'ai  di  là,  negando  t^e7so°fia 
la  sopravvivenza  dell'anima  al  corpo,  il  popolo  conti-  '''^^^'^^• 
nuava  a  nutrirsi  delle  credenze  degli  Inferi,  ove  si  rac- 
coglievano,   insieme   confusi,   buoni  e   cattivi.    Di   tale 
concezione  dell'olire  tomba  è  traccia  in  tutta  la  lettera- 
tura  poetica   greca,    a    cominciare    da   Omero.    Presso 
questo  il  defunto   è   pallida   ombra   impalpabile,   come 
l'anima   {^f^x)   di    Patroclo,   che   in   sogno,  sfuggendo 
all'abbraccio,  compare  ad  Achille  per  chiedergli  le  ese- 
quie; a  lui,  spirito  errante,  è  chiuso  l'Orco  e  le  vane 


(1)  Le  credenze  d^oltre  tomba  cit.,  I,  p.  157  e  segg.;  cfr.  Lucrezio, 
III,  S60  e  segg. 


(1)  C  /.  Graec,  looi,  cit.  dal  Marquardt,  op.  cit.,  p.  438.  Il  rogo  e 
non  la  sepoltura  conosce  Omero. 
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ombre  negano  accoglienza  (0.  Questo  passo  d'Omero, 
che   nessun   editore  suppone   interpolato,  e   la   Nekyia 
deirXI  à€iV  Odissea,  fin  là  dove  non  pare  interpolata, 
presentano  nel  poeta  primitivo  una  concezione  ingenua 
di  sopravvivenza  dell'anima,  che  dal  lato  morale  è  priva 
di  sanzione  (premio  e  castigo),  e  dal  lato  reale  è  una 
strana  concezione  di  spirito  =  corpo,  assai  diversa  dal- 
l'idea dantesca,  che  suppone  il  miracolo  divino  inter- 
venuto a  creare  quei  corpi  inconcreti  e   pur  capaci  di 
soffrire   e   caldi   e  geli.    Le  pallide  ombre  dell'Averno 
omerico   n^W  Odissea  si  abbeverano  di  sangue,  e  dal- 
l'orrenda pozione  prendono  lena  e  forza  a   parlare  gli 
spiriti  fiochi;   la  vigoria  insomma  è  a  lor  sfuggita  col 
sangue  e  con  infusione  di  sangue  essa  si  ricrea!   Di  qui 
le  orribili  inferie,  non  solo  di  latte,  ma  di  sangue,  anche 
umano,  rese  poetiche  col  ricordo  del  solo  «  libar  latte  » 
dal  Foscolo.  Più  tardi,  come  prova  il  Pascal,  questa  cre- 
denza ingenua  e  primitiva  si  altera  e  si  contamina  con 
elementi  di   riflessione  filosofica  posteriore  (2).   Ciò  che 
Servio  attesta,  che  cioè  l'uomo  è  composto  di  tre  ele- 
menti: l'anima,  che  va,  secondo  la  dottrina  platonica,  a 
Dio,  suo  principio;  il  corpo,  che  si  consuma  sul  rogo  e 
sotterra;  e  l'ombra,  detta  species,  simulacrum,  la  quale 
spesso  erra  per  aria   e  compare   in   sogno   ai   vivi,    è 
dottrina  laboriosa  e  complessa,  che  Lucrezio  addita  già 
come  cara  ad  Ennio,  a  cui  in  sogno  compariva  l'ombra, 
il  simulacro  di  Omero  (3).  Servio  parla  di  spiriti  sospesi 
per  aria,  che  presiedono  alle  rugiade,  come  quelli  degli 
insepolti  (4),  e  Plutarco  sviluppa  tutta  una  tortuosa  teoria, 
che  distingue  nell'uomo  tre  principii  :   il  corpo  (acópia) 
mortale,  la  mente  (voù?)  immortale,   e  l'anima  (oj^uxii), 

(i)  Iliade,  XXIII,  71-4. 

(2)  Le  credenze  d'oltre  tomba  cit.,  I,  228  e  segg. 

(3)  De  rer.  nat.,  I,  112  e  segg. 

(4)  Ad  Aen.,  Ili,  63. 
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la  quale,   come   l'ombra,    può  persistere  vagolando  (i). 
Di  tutta  questa  macchinosa  concezione   il   Foscolo  s'è 
guardato  bene  di  tener  conto  alcuno,  che  avrebbe  poco 
conferito  alla  sua  tesi   pagana  ed  anticristiana,   per   la 
quale   tutio  ciò  che  è  tetro  e  pauroso   doveva   essere 
cristiano,   e   pagana   invece   ogni   concezione  serena   e 
tranquilla   di  morte.    Del    Parini   mal  sepolto,   sebbene 
non   insepolto,   non    indusse   errante   e   supplice  l'ani- 
ma, come  Patroclo  in  Omero,  Archita  in  Orazio,  Palinuro 
in  Virgilio;  egli  volle  di   proposito,  io  credo,  esimersi 
dall' introdurre   ombre   e   spiriti   nel  suo  carme,  il  che 
pure  era  frequente  nei  poeti  classici.  Simonide  trova  un 
cadavere  e  lo  copre  di  un  tumulo;  ed  ecco  l'anima  del 
defunto  gli  appare  in  sogno  e  lo  trattiene,  mentre  egli 
sta  per  salire  su  la  nave  destinata  al  naufragio  (2).  Pure 
paganeggiando  adunque,  il  Foscolo  dalla  sopravvivenza 
cosciente  dell'anima   avrebbe   potuto   trarre  il   meravi- 
glioso, ed  indurre  il   Parini  serena  ombra  consigliera. 
co.me  nel  carme  manzoniano  l'Imbonati;  ma  no!   Egli 
volle  evitare,  credo,  una  confessione,  fosse  pure  indi- 
retta  per  artificio  poetico  e  fantastico,  della  immorta- 
lità dell'anima!  L'ombra  che  volita  irrequieta,  affannosa, 
non  è  l'anima   del   mal  sepolto   poeta  del   Giorno,  ma 
Talia:    una   musa   però,    che    «invoca   rugiade»   dalla 
squallida  notte,  proprio  come  è  costume,  secondo  Servio, 
degli  spiriti  erranti  dei  non  sepolti.  Se  io  rifletto  come 
nel  carme   i   trapassati  vivono  ancora  miti  e   benevoli 
la  vita  passata  e  terrena  —  frementi  d'amor  patrio,  come 
l'Alfieri,  consiglieri,  come  il  nume  che  parla  in  Santa 
Croce,  custodi  vigili  delle  rovine  patrie,  come  i  Penati 
che  hanno  stanza  in  Troia  diruta  —  anche  più  mi  torna 


(i)  Cfr.  Pascal,  op.  cit.,  I,  231. 

(2)  Il  fatto  è  narrato  in  una  nota  àoWAnth.  Pai.,  VII,  77,  apposta  ai  fram- 
menti 128  e  i2y  di  Simonide.  Cfr.  Bergk  {Poetae  lyrict graeci.  III:  Poe- 
tae  melici,  p.  474),  e  Fraccaroli  {Lirici  cit.,  pp.  373  e  375). 
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a  sorprendere  la  paurosa  scena  di  Maratona,  notturna, 
orrenda,  sì  poco  opportuna,  là  dove  volendosi  eccitare 
lo  spirito  bellico  e  patrio,  colla  paura  lo  vediamo  de- 
presso. Nelle  note  ai  Sepolcri  il  Foscolo  confessa  non 
essere  stato  egli  l'ideatore  della  lugubre  scena,  ma  di 
averla  tratta  da  Pausania  il  periegete.  Forse  qui,  e  solo 
qui,  il  Foscolo  ancora  giovanilmente  saturo  di  visioni 
nordiche  e  spettrali,  cedette  alla  tentazione  inopportuna 
di  inserire  la  macabra  scena  nei  Sepolcri,  lieto,  quasi, 
di  ritrovare  fra  i  suoi  greci  una  scena  così  moderna  di 
gusto,  che  poteva  riprodurre  tale  e  quale  senza  bisogno 
di  racimolare  qua  e   là,  come  nel   quadro  dei  cimiteri 
suburbani,  le  fosche  tinte  di  una  paurosa  visione  funebre. 
Maratona  dei  Sepolcri  h  Monteaperto  dell' 6>;'//j(i),  arric- 
chito da  un  elemento  greco,  dedotto  da  greca  fonte  <-»). 
miJ^'icismo      Piatone  fu  il  primo  filosofo,  che  tentò  una  dimostra- 
Piatonico.     zione  intellettualistica  e  razionale  dell'immortalità  del- 
l'anima, la  quale  prima  non  era  se  non  una  credenza 
popolare,  vaga,  varia,   sorta   da    un  sentimento  innaio 
nell'uomo  di  credere  non  distruttibile  la  propria  perso- 
nalità, oppure,  come  in  Empedocle,  era   una  fede  tra- 
scendente, quasi  inspirata.  Questo  sentimento,  che  presso 
l'uomo  primitivo  ed  Omero  aveva  soltanto  dato  soste- 
gno all'opinione  di  una  tenue  sopravvivenza  incosciente, 
come   d'ombra,    coli' intensificarsi   della   vita   privata   e 


(1)  Lett.  25  sett.  [1798!,  in  Prose  cit.,  II,  lo-ii, 

(2)  Tuttavia  Pausania  {Attica,  32),  a  cui  il  Foscolo  ci  rinvia,  è  assai 
men  ricco  di  particolari  macabri  :  èvTaìH)o  àvà  jcdoav  vvxxa  xal  l'jrjitov 
XGefiexi^óvTwv  xal  àvògòiv  fiozo^évcov  loxiv  alodéodai.  KoTaoxfivat  6è  èj 
èvocYTì  ^éav  è;iixTi585  nev  o^  èoxiv  òxcp  ovvfivevxev,  àvTixów  8è  6vxi  xal 
aXA.a>s  ovji^àv  o^  loxiv  ex  xòiv  8aiMÓvcov  ÒQYf|.  Ecco  tutto!  Ugo  svolse 
la  prima  parte  della  leggenda,  arricchendola  di  particolari,  oltre  il  nitrir 
di  cavalli  e  gli  uomini  (larve!)  combattenti;  ma  tacque  affatto  della  se- 
conda. Inoltre  va  osservato,  che  il  Foscolo  nella  nota  al  v.  200  non 
tradusse  Pausania,  pur  citandolo,  mentre  invece  la  nota  al  v.  219,  rela- 
tiva alla  tomba  di  Aiace,  traduce  l'epigramma  edito  dal  Brunck.  Appunto 
perchè  la  Maratona  sua  si  discosta  di   più  dalla  fonte! 
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pubblica,  col  maturarsi  del  pensiero  e  dei  rapporti  so- 
ciali, aveva  richiesta  e  resa  necessaria  una  concezione 
nuova  dell'oltre  tomba,  nella  quale  il  vuoto  dell'ai   di 
là  si  riempisse  di  tutte  le  speranze,  di  tutti  i  conforti  e 
le  gioie,  di  che  qui  la  vita  nuova  assetava  lo  spirito 
senza  poterlo  saziare.   Platone,  muovendo  da  una  parte 
dai  misteri  orfici,  dall'altra  dalla  sua  dottrina  idealistica, 
si  trovava  nella  migliore  condizione  per  poter  dare  una 
giustifica  logica  a  questo  sentimento  dello  spirito.  La 
dottrina  della  reminiscenza  traeva  con  sé  quella  della 
preesist-enza  dell'anima,  e  da  questa  infinità  nel  passato 
derivava  logicamente  la  credenza  dell'infinità  nel  futuro, 
della  immortalità  insomma.  Concepita  l'anima  come  pura 
idea,  semplice,  indivisibile,  incarcerata  nel  corpo,  e  non 
già,  secondo  che  credeva   Pitagora,  come  armonia  del 
corpo   stesso,    sicché   cessando    questo,    quella   venisse 
meno;  posta  l'anima  in  sé  e  per  sé  mobile,  ed  il  corpo, 
la   materia  immobile,   era   creato  un  dissidio  profondo 
fra  intelletto  e  senso,  fra  spirito  e  corpo,  ed  a    quello 
era  assegnato  l'eterno,  a  questo  il  corrompersi  e  la  cadu- 
cità. Ne  conseguiva  una  svalutazione  della  vita  terrena; 
un  concetto,  già  cristiano,  di  questa   vita   grama,  che 
ha  la  sua  meta  ed  il  suo  compimento  al  di  là,  in  Dio; 
una  concezione  mistica  insomma  della  vita  e  della  morte! 
Che  questa  idea  di  morte,  sì  lontana  da  quella  che  vol- 
garmente si  suole  dire  classica,  fosse  del  tutto  aliena 
dal  Foscolo  e  meno  di  ogni  altra  sia  penetrata  nel  carme, 
occorre  appena  dire.  Se  il  Foscolo  non  fosse  stato  pre- 
venuto dalla  sua  ben  nota  antipatia  contro  il  cristiane- 
simo, avrebbe  ben  potuto  a  Platone,  greco,  agli  orfici 
greci  muovere  quello  stesso  rimprovero,  che  egli  nel 
Discorso  /F  premesso  alla  Chioma  rivolge  alla  religione 
cristiana:  «quel  poeta,  che  volesse  usare  di  una  reli- 
gione involuta  da  misteri  incomprensibili,  che  rifugge 
dall'amore  e  da  tutte  le  universali  passioni  dell'uomo, 
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che  tutti  i  piaceri  concede  alla  morte,  ma  scevri  di  sensi, 
nulla,  fuorché  meditazioni  e  pentimenti,  alla  vita,  che 
poco  alla  patria  ed  alla  gloria,  poco  al  sapere,  è  pro- 
diga a  sottili  speculazioni  ed  avarissima  al  cuore...  quel 
poeta  procaccerebbe  infinito  sudore  a  se  stesso  e  scarsa 
fama  al  suo  secolo  »  (0.  Oh  Paradiso  di  Dante! 
eia'loronon      ^^  '^\^^oxi^  stesso,  chc  più  tardi  nel  Pannenìde,  nel 

neiiltdnt  ^'^^^""^  "^^   ^''''^^'  s^"^*^  ^^  debolezza  del  suo  sistema, 
troppo  rigido  separatore  dell'idea  dalla  materia,  e  volle 
correggerlo,    non   riuscì  ad   infonder  nei   seguaci  suoi, 
anche  più  devoti,  una  persuasione  logica  ed  intellettuale 
dell'immortalità  dell'anima;  la  quale  restò,  e  resta,  pur 
nel  cristianesimo,  «opra  di  fede»,  non  conseguenza  di 
arguto  sillogizzare.  È  curioso  vedere  come  nei  più  fedeli 
discepoli  e  seguaci  di  Platone  il  dubbio  dell'anima  mor- 
tale si  insinui  sempre  nell'atto  stesso  che,  argomentando 
razionalmente,  essi  vogliono  provare  l'immortalità.  La 
parlata,  che  Senofonte  pone  sulle  labbra  di  Ciro  morente, 
è  tutta  una  parafrasi  della  dottrina  platonica  dell'anima 
sempiterna,  che  si  distacca  dal  corpo  e  sale  agli   Dèi. 
Ma  la  nota  del  dubbio  non  manca  :  ei  6è  \ir\  oiitcog,  àXkà. . 
M-évouaa  t)  ipuxT|  év  tcp  acu^iaxt  avvojroOArTJaxei...,  mormora 
Ciro  morente  (^).  Questo  dubbio  Cicerone  non  omette, 
anche  quando    fa   quella  parafrasi   del    racconto  di  Se- 
nofonte che   è  nel  De  Senectute  :    4c  sin  una  est  interi- 
turus  animus  cum  corpore  »...   (3).  Anzi  Socrate  stesso, 
che   nel   Fedone  ha  sostenuto  l'immortalità  dell'anima, 
davanti  ai  giudici,  come  narra  Platone  n^iV Apologia'<^^ 


(i)  Prose,  II,  264. 

(2)  Ctropedia,  lib.  Vili,  cap.  VII,  22. 

(3)  De  Senect.,  cap.  22. 

(4)  Apologia,  e.  32  :  «  óvolv  yàc  ^drecóv  èori  xò  xedvàvai-  f^  yàc  olov 
HTi6èv  elvai  jìtiò'  ata^oiv  fiT)6entav  jitióevòg  exeiv  xòv  xedvecoxa,  ^  xaxà 
xà  >.8YÓfi8va  ^ExaPoXT|  xi;  xvvxdvei  o^oa  xal  nexolxTiois  x^  ^vxtì  TOÌ> 
xójtov  xov  èvdév6'  els  fiXXov  xójtov  ». 
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e  ripete  Cicerone  nelle  TusculaneiD,  propone  il  dilemma, 
che,  o  l'anima  sia  immortale,  o  che  essa  perisca  col 
corpo,  e  la  morte  altro  non  sia  se  non  simile  a  quel 
sonno.  «  qui  non  nunquam  etiam  sine  visis  somniorum 
placatissimam  quietem  adfert  »  C^).  Cicerone  ancora,  così 
ligio   seguace    di    Platone   da   giungere   a   preferire    di 
errare  con  lui  all'avere  ragione   da   solo,  e  che  nelle 
Tiisculane  e  nel   Sog?zo  di  Scipione  dimostra  l'immor- 
tahtà  dell'anima  con  i  soli  argomenti  platonici  (l'animo 
soltanto  è  mobile  per  sé,  e  quindi  non  ha  principio;  non 
avrà  dunque  neppure  fine!),  Cicerone,  dico,  non  è  del 
tutto  sicuro,  tranquillo,  saldo  nella  sua  fede  raziocinativa 
nell'immortalità;  troppe  volte  egli  lascia  che  gli  si  pre- 
senti al  pensiero  il  dilemma:  immortalità  o  nulla?  Anzi 
all'ipotesi  del  nulla  si  adatta  sì  bene,  che  sul  finire  del- 
l'orazione Pro  Arckia^^)  si  studia  di  far  sì  che,  qualora 
l'amma  dovesse  sciogliersi  nel  nulla,  permanga  almeno 
Il  valore  della  gloria;    di   più,  il   piacere   della   gloria' 
E  tanto  si  industria,  che  trova  questo  valore,  ponen- 

(i)   Tusc,  I,  41. 

(2)  Per  verità,  se  il   loico  dilemma  -  l'ai  di  là  o  c'è  o  non  c'è -è 
frequente  pure  sulle  labbra  di  Socrate,  nessuno  che  abbia  Ietto  la  morte 

raiza!  E  d.  Antifane  comico  è  quest'epigramma,  che  parla  con  sicurezza 
del  nostro  ricongiungersi  al  di  là  con  i  nostri  cari  : 

nevdeìv  neretoìs  xc^  toì»?  JtQoar|xovxas  tp[;iovg- 
O^  YàQ   TE^vaoiv,   àUà  xfjv  adxrjv  65óv, 
iìv  Jiùoiv  èX^eìv  goxi  àvav^aCcog  è'^ov, 
nQ08A.T]A,v&aaLv  elxa  ximeìg  CaxeQov  ' 
elg  xavxò  xaxaycoYeìov  a'òxolg  filofiev, 
xotvf]  xòv  àXA-ov  ouv6iaxQtipovx8s  XQÓvov. 

Mkinekk,  Fragvi.  com.  graec,  III,  framm.  29. 
Vero  è  che  invece  Pericle  per  consolare  i  genitori  dei  morti  per  la 
patria  adduce  questi  soli  argomenti:  la  speranza  di  altra  prole,  la  soddi- 
sfazione dell'essere  stati  già  prima  felici,  il  pensiero  che  la  vita  a  loro 
restante  e  breve,  il  sollievo  che  vien  dalla  gloria  dei  figli.  Ma  non  sa 
dire  loro:  li  troverete  al  di  là!  (Tucidide.  II,  44). 
(3)  PyQ  Archia  poeta,  cap.  11-12. 
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dolo    non    dopo    morte,    ma    prima;    poiché    l'uomo, 
dice,  fin  d'ora,  mentre  ancor  vive,  gode  pensando  che 
egli   sarà  glorioso.    Ma  chi  ragiona  così  non  ha  vera 
fede  nell'ai  di  là!   Egli  arricchisce  la  vita  presente  di 
una  nuova  gioia  da  aggiungersi  all'amore,  alla  salute, 
all'arte;    la  gioia,   dico,    del   poter  credere:  sarò  ricor- 
dato.  Ma  non    fa   neppure    un    passo   avanti   sulla   via 
di  risolvere  il  problema:  vivrò  io  dopo  morte,   o  no? 
E  per  verità  Cicerone  fu,  rispetto  al  problema  dell'eter- 
nità, un  puro  edonista,  senza  accorgersene;  timido  disce- 
polo di  Platone,   osò  staccarsi  da  lui  solo  quando  gli 
stava  a  cuore  di   rimuovere  più  e  meglio  l'incomoda 
paura.  Così  accade,  che  egli  fu  assai  più  esplicito  nega- 
tore delie  pene  eterne  pei  reprobi,  che  non  il  filosofo 
greco.  Platone  non  solo  sul  principio  della  Repubblica  i^)"^ 
giudica  salutare  ai  vecchi  il   terrore  delle  pene  infer- 
nali (già  Socrate  davanti  ai  giudici  enuncia  il  dilemma: 
salita  in  seno  agli  dèi  pei  buoni,  sprofondamento  per  via 
torta,  lontana  dagli  dèi,  per  gli  improbi  (2)),  ma  ancora  nel 
fantasioso  sogno  dell'armeno  Er  immagina,  che  l'anima 
del  sanguinario  tiranno  Ardieo  invano  cerchi  di  salire  pu- 
rificata colle  altre  fuori  della  caverna  :  essa  è  dannata  in 
eterno  !  Così  nel  Gorgia  si  parla  di  dannazione  eterna  dei 
pessimi  (3).  All'opposto  Cicerone,  come  nella  orazione />ré? 
Archia  afferma,  che  già  qui  si  gode  della  gloria  futura, 
così  nelle  Tusculane  non  disdegna  l'argomentazione  di 
chi  ritiene  l'anima  mortale:  il  terrore  dell'infelicità  dopo 
morte  essere   cagione   di   infelicità   mentre   viviamo  (4). 
Tra  Platone  e  Cicerone  si  è  svolto  non  senza  efficacia 
il  pensiero  epicureo  e  di  Lucrezio;  e  per  quanto,  pedis- 
sequo, più  e  più  volte  Cicerone  ripeta  a  parola  il  ragio- 

(i)  1.  cit.,  I,  5. 

(2)  Fedone,  cap.  80;    Tusc,  I,  30. 

(3)  Gorgia,  cap.  81 -82. 

(4)  Tusc,  I,  37. 
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namento  di  Platone,  questa  insistenza  par  rivolta  più  a 
persuadere  se  stesso  che  il  lettore!  In  fine  ben  senti 
che  una  convinzione  salda  non  c'è,  quando  l'arpinate 
chiudendo  il   De  Senectute,   afferma  -  argumentum  ex 
commodo -ch^,  infine,  credere  all'immortaHtà  giova,  e 
che,  se  egli  erra  credendo,  ama  di  errare,  né  vorrebbe 
essere  tratto  fuori  da  quell'errore,  di  che  si  dilettai.  Del 
resto,  aggiunge,  se  errore  c'è,  quei  «  minuti  philosophi  », 
che  credono  l'anima  mortale,  non  potranno  di  là  canzo- 
narlo per  l'abbaglio  preso  !  «  Minuti  philosophi  »?  Ah  no. 
di  fronte  a  questo  puerile  comodismo  ciceroniano,  come 
grandeggiano  le  figure  di  Lucrezio  e  del  Leopardi,  che 
fissano  .il  vuoto,  ferme  e  senza  tremore  !  Come  è  pro- 
fondo, umano  il  terrore  foscoliano,  che  davanti  all'abisso 
torce  lo  sguardo,  e  cerca  pur  qui,  pur  qui  alcuna  cosa 
salda:  patria,  famiglia,  gloria,  a  cui  stretto  si  attenga!  Ci- 
cerone si  queta va  nell'accomodevole  dilemma  :  la  morte 
e  cosa  trascurabile,  se  uccide  anche  l'anima;  desidera- 
bile, se  ci  trasporta  in  alcun   luogo,  ove  l'anima   esi- 
sterà in  eterno.  «  Atqui  tertium  certe  nihil  inveniri  po- 
test»(2).  Ah,  il  dilemma  loico,   col  principio  dialettico 
del  terzo  escluso!  Perchè  dunque  avrò  timore,  se  dopo 
morte,  o  non  esisterò,  o  sopravvivrò  beato?  La  soprav- 
vivenza eterna  si  identificava  per  lui  con  la  beatitudine 
eterna,    né    gii    si    presenta    l'ipotesi    di    una   eternità 
dolorosa  (3). 

Platonismo  estremo  è  questo,  e  conseguenza  ultima  Piatonismo 
della  dottrina  che  l'anima  è  scintilla  di  Dio,  carcerata  nel  ''"""' 
corpo;  non  può  essere  adunque  che  a  Dio  non  ritorni 
Ma  se  l'impeto  primo  è  a  terra  torto?  Cicerone  non  si 


(i)  De  Senect.,  cap.  23. 

(2)  De  Senect.,  cap.  19. 

(3)  Questo  concetto:  le  anime  sono  divine,  quindi  non  possono  se  non 
ritornare  a  Dio.  è  chiaro  anche  in  Seneca  {De  ConsoL.  cap.  25). 
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dà  questo  pensiero,  e  nel  I  delle  Tusculane^^^  nega  aper- 
tamente l'esistenza  dell'Inferno,  parto,  dice,  della  fanta- 
sia di  poeti  e  di  pittori.  Egli  deride,  come  superstizione  di 
«  mulierculae  »  e  di  «  pueri  »,  la  credenza  nei  dannati  e  le 
terribilità  infernali  ;  infine  si  compiace  che  siffatto  errore 
sia  ormai  ai  suoi  tempi  del  tutto  dileguato.  L' intellettua- 
lismo puro  insomma  aveva  disseccato  nell'età  filosofica 
la  credenza  ingenua  e  provvida  delle  pene  infernali  !  Il 
pensiero  dell'ai  di  là  sulle  ali  del  sillogismo  poteva  salire 
fino  ad  una  concezione  mistica  ;  poteva  Cicerone  nel  capi- 
tolo 30  del  I  delle  Tusculane  effondere  un  caldo  invito 
all'ascetismo,  alla  vita  mistica,  lui  uomo  politico  avvolto 
nelle  cure  di  stato  e  di  partito;  poteva  Cicerone,  come 
attesta  Lattanzio  (2),  nella  sua  Consolatio  per  la  morte  della 
figlia,  deificare  la  giovane  morta  amatissima,  ma  in  lui 
ed  in  Seneca  ed  in  altri,  pure  austeri  filosofi,  l'idea  della 
immortalità,  acquisita  per  via  di  ragione,  non  fu  mai  così 
tranquilla  e  sicura,  che  non  lasciasse  qualche  spiraglio 
al  dubbio  e  non  desse  luogo  a  tentennamenti  inquieti. 
Era  forse  ragione  di  dubbio  la  stessa  comodità  estrema 
della  dottrina,  che,  per  togliere  l'orrore  della  morte, 
aveva  soppresso  l'inferno,  e  ricongiunti  in  Dio  il  giusto 
e  l'ingiusto,  solo  fatta  differenza  di  tempo  e  d'attesa, 
tolti  i  soli  pessimi. 

Perduta  l'ingenua  fede  omerica  primitiva,  il  classi- 
cismo culto  e  maturo  brancolava  incerto  ed  inappagato. 
A  tenui,  filati  raziocinii  era  sospeso  l'altro  mondo  pla- 
tonico ;  dura  ed  aspra  e  forte  la  dottrina  del  nulla  lucre- 
ziano  ;  la  gaudente  concezione  di  Aristippo  e  di  Orazio 
—  carpe  diem  !  —  pareva  serena  e  non  era,  poiché  il  ve- 
nosino  sa  che  la  cura  gli  cavalca  dietro  le  spalle,  è  colto 


il" 


t!-»v 
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spesso  dai  terrori  di  morte,  ed  un  brivido  lo  percorre 
tutto,  se  pensa  all'abbandono  della  terra,  della  casa, 
della  piacente  sposa,  di  tutto,  ed  al  cipresso  solo,  rigido, 
eterno  custode  fedele: 

Linquenda  tellus  et  domus  et  placens 
Uxor,  neque  harum  quas  colis  arborum 
Te  praeter  invisas  cupressos 

Ulla  brevem  dominum  sequetur(0. 

La  voce  nova  del  cristianesimo  risonò  in  questa  età    Dubbio 

_,.„__,^     !„•  .  .•      1   .,  .  classico  e 

stanca  dei  vani  conati  della  ragione   volti  a  penetrare  dubbio    fo- 
l'infinito:    bene   aveva  predetto  Platone  che,   come  i^  ^''°^'^''°- 
vista   nostra   abbarbaglia   il  folgorio  del   sole,   così  gli 
occhi  della  mente  avrebbero  perduto  vigore  e  scorto  più 
nulla,  fissandosi  fermi  nell'impenetrabile  mistero  del  de- 
stino dell'anima  (2).  La  parola  di  San  Paolo  nella  prima 
lettera  ai  Tessalonicensi  colpiva  dritta  il  segno,  ammo- 
nendo che  i  morti,  come  quelli  che  riposano,  non  devono 
essere  pianti  dai  cristiani  a  quella  maniera  di  coloro  —  i 
pagani  —  «  che  nessuna  speranza  certa  nutriscono  in 
cuore» (3).  Paolo  rinverdiva  la  fede  nell'ai  di  là,  ricon- 
giungendola al  sentimento,  non   alla  ragione,  che   dis- 
solve. Era  pure  quella  l'antica  scalea  del  mito,  su  la  quale 
erano  saliti  già  Filolao,   Empedocle  e   Platone  stesso, 
quando  il  raziocinio  più  non  li  inalzava  ^4).  Ora  Ugo  vo- 
leva appunto  ristorare  le  parti  del  cuore  sopraffatte,  e 
ritrovare  l'eterno  col  sentimento  e  colla  fantasia.  Volle  e 
non  seppe;  non  ardì  fare  l'atto  di  fede  pura,  e  ritornò 
a  filosofare  intorno  all'eterno,  vichianamente.  E  filoso- 


(1)  Tiuc.y  I,  5-6  e  i6. 

(2)  De  falsa  religione,  cap.  15,  g  20-21. 


^ 


il 


(1)  Carni.,  II,  xiv,  21-24. 

(2)  Fedone,  cap.  48;  riportato  in   Tusc,  I,  30. 

(3)  Epist.  I,  cap.  IV,  13. 

(4)  BiGNONE,  Empedocle,  pp.  263  e  segg.,  284  e  segg. 
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fando  accadde  a  lui  —  non  al  VicoCO  —  che  l'eterno  si 
dissipò  avanti  ai  suoi  occhi,  ed  a  lui  restò  solo  la 
«  illusione  »,  anzi  la  conscia  illusione,  cioè  il  nulla  nella 
mente,  e,  nel  cuore,  il  dolore  e  l'affanno  e  la  sete,  che 
e^8:li  aveva  sognato  di  estinguere  con  «l'illusione»,  ed 
estinta  non  era.  Il  Rosmini  poteva  commemorargli  Isaia  : 
«  et  sicut  somniat  esuriens,  et  comedit,  cum  autem  fuerit 
expergefactus,  vacua  est  anima  eius,  et  sicut  somniat 
sitiens,  et  bibit,  ed  postquam  fuerit  expergefactus,  lassus 
adhuc  sitit,  et  anima  eius  vacua  est  »  (2). 

Quando  il  Pindemonte,  quando  il  Guillon  rimprove- 
rarono al  Foscolo  di  non  aver  nei  Sepolcri  fatto  pur 
cenno  dell'altra  vita,  non  scorsero,  credo,  che  in  questo 
appunto  il  carme,  che  suole  dirsi  classico,  è  minima- 
mente classico.  Attenendosi  agli  antichi,  Ugo  l'altra 
vita,  o  l'avrebbe  risolutamente  negata  con  Epicuro  e 
Lucrezio,  oppure,  coi  presocratici,  con  Empedocle,  senza 
deduzione  logica  dalle  premesse  fisiche,  avrebbe  ardito 
collocarla  colla  fantasia  e  col  cuore.  Avesse  volto  il 
pensiero  almeno  a  quella  visione  mistica  e  quasi  dan- 
tesca, che  è  il  sogno  di  Er,  fantasticato  da  Platone, 
tutto  sfarfallio  di  anime  vaganti  pei  cieli!  Ma  il  Fo- 
scolo spese  ogni  energia  fantastica  ed  affettiva  nel  dare 
consistenza  alla  perpetuità  della  gloria,  che,  tuttavia 
sfuggendogli,  lo  lasciava  deluso;  non  volle  costruire 
dei  vacillanti  mondi  trascendenti,  che  anche  di  più  gli 
sarebbero  apparsi  incerti  e  fatui.  Stoico  fu  solo  in  que- 


(i)  Del  resto  anche  la  religiosità  del  Vico  appare  dubbia  al  Croce,  il 
quale  afferma,  che  tutto  il  pensiero  di  lui  è  non  solo  anticattolico,  ma  anti- 
religioso (Oa  che  è  vivo  e  ciò  che  é  morto  nella  filosofia  di  Hegel.  Bari, 
Laterza,  1907.  p.  70).  Così  il  Foscolo  non  sarebbe  più  un  Vico  non  cri- 
stiano, come  parve  al  De  Sanctis,  ma  un  Vico  nelle  estreme  conseguenze 
del  vichianismo. 

(2)  Isaia,  XXIX,  8;  cit.  dal  Rosmini  come  epigrafe  al  suo  scritto: 
Della  Speranza.  Saggio  sopra  alcuni  errori  di  Ugo  Foscolo,  in  Opere  Apo- 
logetiche, voi.  Ili,  p.  5. 


Sto,  che  volle  la  resurrezione  non  dei  corpi,  ma  delle 
virtù,  comandando  a  se  stesso  di  credervi.  Comandare 
a  se  stesso:  ecco  lo  stoicismo!  Ma  non  fino  al  punto 
di  credere  all'altra  «illusione»:  la  vita  eterna! 

Nel  mondo  classico  tardo  io  conosco  due  pensatori,  Tacito,  Au- 
non  più  stoici  del  tutto,  né  epicurei,  che  si  avvicinano  deaUscò- 
al  Foscolo  nel  modo  di  sentire  la  morte  e  l'eterno,  che  ìnonL^   ^' 
io  direi  fichtiano.  Uno  era  il  suo  autore,  Tacito,  l'altro 
Ausonio.  Tacito,  chiudendo  la  vita  di  Agricola,  accenna 
vagamente,  dubitativamente,  come  Ugo,  all'altra  vita: 
«  si  quis  piorum  manibus  locus,  si,  ut  sapientibus  placet, 
non  cum  corpore  extinguuntur  magnae  anìmae...  »  (i).  Le 
anime  dei  grandi,  solo  dei  grandi:  di  Agricola  dunque, 
dell'Alfieri,  del  Parini!  Se  così  è.  Tacito  vuole  che  si 
allontani  dalla  casa  pianto  e  muliebre  lamento  ;  tu  senti 
ancora  lo  stoico,  nemico  alle  passioni,  diverso  dal  nostro 
e  dal  Canova,   che  amano  le  pie  donne  piangenti  ed 
oranti  sui  Sepolcri  e  r«  onore  di  pianto  »  !  «  Admiratione 
te  potius  et  immortalibus  laudibus,  et,  si  natura  sup- 
peditet,  similitudine  colamus  ».  Ecco  l'immortalità  fosco- 
liana nel  ricordo  glorioso  e  nell'esempio!   Io  non  vieto, 
prosegue  Tacito,  i  ritratti  in  marmo  e  bronzo,  ma  ricordo 
che  essi  sono  caduchi  come  i  volti  umani,  e  che  occorre 
ritenere  del  defunto  la  for?na  mentis,  cioè  il  pensiero,  i 
detti,  i  fatti.  «  Quidquid  ex  Agricola  amavimus,  quidquid 
mirati  sumus,  manet  mansurumque  est  in  animis  homi- 
num,   in   aeternitate   temporum,    in   fama   rerum.   Nam 
multos    veterum    velut    inglorios    et    ignobiles    oblivio 
obruit:  Agricola,  posteritati  narratus  et  traditus,  super- 
stesjerit»(2).    Ecco   il    concetto   oraziano   e  foscoliano 
dell'eternità  conseguita  colle  virtù,  che  creano  il  ricordo 
e  l'esempio,  ma  anche  coll'arte  con  che  le  muse  chia- 


(i)   Vita  d'Agricola,  cap.  46. 
(2)  Vita  d'Agricola,  cap.  cit. 
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mano  poeti  e  storici  ad  evocar  gli  eroi.  Cosi  nella  tar- 
dissima classicità,  stanco  rinunzia  alla  vana  ricerca  filo- 
sofica dell'ai  di  là  Ausonio,  e  saldamente  si  stringe 
alla  gloria  terrena,  concepita  come  immanenza  di  pen- 
siero, di  ricordo,  d'esempio. 

Et  nunc,  sive  aliquid  post  fata  extrema  superfit, 
Vivis,  adhuc  aevi  quod  periit  memines; 

Sive  nihil  superest,  nec  habent  longa  otia  sensus, 
Tu  tibi  vixisti:  nos  tua  fama  juvati^). 

veSIa  Vei*      ^^^  ^^  ^^°  ^^^^  Tabisso  e  non  tentò  di  esplorarlo,  tutto 
l'arte  ed ar- stringendosi  agli  ideali  di  qui,  ai  valori  umani,  patria, 

te  perpetua-  .      .  '   r-  » 

trice.  famiglia,  onore,  arte,  amore,   fraternità  umana  oltre  lo 

spazio  ed  il  tempo;  l'originalità  sua  rispetto  ai  classici, 
se  ne  escludi  Tacito  ed  altri  pochi,  sta  appunto  nel- 
l'aver  concepito  questi  ideali  immanenti,  come  il  tutto, 
il  fine,  che  è  proposto  all'uomo,  non  già  nell'aver  dato 
valore  a  siffatti  ideali. 

Sarebbe  lungo  ricordare  quante  volte  ricorra  nei  clas- 
sici questo  pensiero  dell'immortalità  anche  nella  me- 
moria dei  posteri;  non  è  esso  vivo  pur  nell'Ulisse  di 
Dante  ed  in  tutto  il  poema  sacro  di  lui,  che  temette 
di  non  lasciar  di  sé  nel  mondo  se  non  «  cotal  vestigio 
qual  fummo  in  aere  ed  in  acqua  la  schiuma»?  Con- 
viene a  noi  rilevare  solo  quelle  testimonianze  classiche, 
che  paiono  essere  più  vicine  al  Foscolo  di  concetto  e  di 
forma.  E  noto  che  di  tale  concetto  della  sopravvivenza 
nel  ricordo  risuonano  in  Atene  le  epigrafi  dei  morti  per  la 
patria.  Simonide  in  parecchi  epitaffi  per  i  morti  in  guerra 
celebra  la  loro  immortalità  nella  gloria  (*).  Non  accenni 
lugubri  in  esse  ne  una  parola  di  rimpianto   per  quelle 


giovani  vite  troncate  anzi  tempo.  E  qui  lo  studioso 
dei  Sepolcri  ricorda  invece  l'onore  di  pianto  attri- 
buito ad  Ettore,  morto  per  la  patria,  sì,  ma  senza  il 
sorriso  della  vittoria;  o  rileverà  quella  nota  di  mestizia, 
la  quale  è  propria  del  Foscolo  inquieto.  Né  il  celebre 
epitaffio  di  Ennio,  che  il  poeta  ha  composto,  e  che 
non  chiede  pianti,  ma  afferma  securo:  «  volito  vivos  per 
ora  virum  »  (i),  è  così  velato  di  melanconia  come  il 
pensiero  del  Foscolo,  che  teme  l'ortiche  di  deserta  gleba, 
e,  benché  chiamato  dalle  muse  ad  evocare  gli  eroi,  dalla 
morte  attende  solo  riposato  albergo,  cessar  d'afi^anno, 
ed  esempio  lasciato  agli  amici  di  liberal  carme.  Non 
osa  dire  di  sé:  sopravvivrò!  Egli  sibi  vixit.  Anche  se 
ki  fama  sua  a  noi  giova!  E  più  comune  ancora  e  dif- 
fuso é  fra  gli  antichi  il  pensiero,  che  a  celebrare  gli  eroi 
le  Muse  chiamino  i  poeti,  ed  i  poeti  tengano  le  chiavi 
della  immortalità  della  gloria.  Già  Saffo  è  secura,  come, 
poi  Ennio  ed  Orazio,  di  vivere  eterna  nella  fama,  ed  alla 
nemica  sua  indotta  già  predice  l'errare  spaurita,  che  farà, 
fra  le  larve  defunte  nella  casa  dell'Ade  (2).  Ma  nella  casa 
di  lei, Saffo,  popolata  dalle  Muse  non  ha  luogo  il  pianto  (3). 
Tutta  la  chiusa  dell'orazione  prò  Archia  é  un  inno  al 
potere  celebratore  della  poesia,  e  contiene  una  serie  di 
esempi  di  capitani  insigni,  desiderosi  di  poeti  che  li 
seguano  e  li  celebrino:  Alessandro  invidia  ad  Achille 
Omero  suo  cantore;  Scipione  e  Mario  cercano  Ennio 
od  altro  poeta  che  li  esalti.  Anche  Ovidio,  commemo- 


(i)  Commemorano  Pro/ess.  Burdigal.,  1.39-42:  cfr.  Pascal,  op.  cit.,  1,232. 
(2)  Framrn.  84  (99);  85  (100);  89  (105)  ecc.,  in  Fraccaroli,  I  lirici  greci, 
cit.,  p.  364  e  segg. 


(i)  Tusc,  I,  15: 

«  Nemo  me  lacrimis  decoret  nec  funera  fletu 
«  Faxit.  Cur?  volito  vivos  per  ora  virum  ». 

Solone,  dice  Cicerone  nel  De  Senect.  (cap.  20),  non  voleva  pianti  di 
amici  e  di  donne  come  Ennio. 

(2)  Framm.  69  (68)  (ed.  Bergk);  cfr.  Fraccaroli,  op.  cit.,  p.  217. 

(3)  Framm.  103  (106)  (ed.  Bergk);  cfr.  Fraccaroli,  p.  222.  —  Per  le 
muse  datrici  di  immortalità  vedi  anche  Teocrito,  Idillio  XVI,  v.  48  e 
segg.,  e  Lucano,  IX,  960,  che  chiama  le  ombre  «  multum  debentes  vatibus  ». 
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rando  Tibullo,  afferma  che  solo  i  carmi  evitano  il  rogo 
edace-»).  Orazio,  che  sente  di  non  morire  tutto,  poiché 
sopravvive  nei  propri  carmi  (2),  Orazio,  il  quale  rileva, 
dissi,  che  molti  eroi  fiorirono  prima  di  Achille  e  di 
Agamennone,  ma  il  loro  nome  è  avvolto  dalle  tenebre, 
«carent  quia  vate  sacro  >  (3),  Orazio  afferma,  concorde 
in  questo  con  Ugo,  che  con  carmi  si  placano  i  defunti  U). 
Tuttavia  spunta  già  nel  venosino  un  pensiero  sofistico  e 
nullista  :  la  virtù  è  nulla  per  sé,  ed  essa  vale  solo  se  la 
poesia  la  consacri  e  la  celebri  (5).  Ben  lo  sapranno  i  nostri 
umanisti,  promettitori  ai  principi,  pur  con  ricatto,  di 
gloria  e  d'infamia! 
!rJl*Ìili«'      Pagano  é  il  proposito  del  Foscolo  di  ricostruire  filo- 

ti  [la    Idi^lO" 

ne  umana  soficamcnte  Una  religione,  deificando  gli  uomini.  Poeta- 

pressoi  ^  " 

classici.  teologo,  qui,  come  neW Amica  risanala  fu  poeta  mito- 
grafo  (6).  Ma  gli  antichi  sempre  distinsero  il  culto  degli 
eroi  (uomini  sublimati  all'altezza  divina),  dal  culto  dei 
•^ot  ed  anche  degli  f|fiideoi.  Solo  i  razionalisti  più 
spregiudicati,  vedemmo  (7),  vollero  ridurre  tutti  gli  dèi  al 
grado  di  uomini  dai  posteri  esaltati  ;  tuttavia  la  dottrina 


(i)  Amores,  III,  ix.  28. 

(2)  Carm.,  Ili,  xxx,  6. 

(3)  Carm.,  IV,  ix,  28. 

(4)  Episl.t  II,  I,  138:  «Carmine  di  superi  placantur,  Carmine  Manes». 
Altrove  Orazio  aflFerma.  che  la  musa  di  Pindaro  i  morti  valorosi  «  ...educit 
in  astra  nigroque  invidet  Orco».  i^Carm.,  IV,  11,  23-24). 

(5)  Cfr.  Carm.,  IV,  viii,  20-22:  « neque, 

Si  chartae  sileant  quod  bene  feceris, 
Mercedem  tuleris» 

(6)  Sui  poeti-teologi  vedi  Considerazione  III  premessa  al  Commento 
alla  Chioma  {Diana  Trivia),  e  Framm.  su  Lucrezio  (ed.  Laterza,  II,  196)  : 
«  Per  me  ho  reputati  grandissimi  e  veri  poeti  que'  pochi  primitivi...,  che 
la  teologia,  la  politica  e  la  storia  dettavano  co' loro  poemi  alle  nazioni». 

(7)  Cfr.  pp.  85-86.  E  vedi  Cicerone,  De  nat.  deor.,  I,  cap.  42:  «Quid? 
qui  aut  fortes  aut  claros  aut  potentes  viros  tradunt  post  mortem  ad  deos 
pervenisse,  eosque  esse  ipsos,  quos  nos  colere,  precari  venerarique  soleamus, 
nonne  expertes  sunt  religionum  omnium  ?  Quae  ratio  maxime  tractata  ab 
Euhemero  est,quem  noster  et  interpretatus  et  secutus  est  praeter  ceteros  En- 
nius.  Ab  Euhemero  autem  et  mortes  et  sepulturae  demonstrantur  deorum  ». 


t 
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di  Evemero  e  Palefato,  e  di  Ennio  —  che  per  via  d'ana- 
lisi ritrova  l'origine   fantastica   degli    Dèi  —  é   respinta 
dagli  uomini  dotti,  ma  religiosi,  e  sopra  tutto  dalla -fede 
popolare.  Cicerone  distingue  gli  Dèi  maggiori.  Giove, 
Marte,  Apollo,   mai  nati  né   morituri,  da    Esculapio  e 
da  altri,  che  sono  uomini  fatti  dèi(i).  E  diversi  erano  i 
riti  :  nei  templi  il  culto  degli  dèi  ;  quello  degli  eroi  invece 
sul   ofjjAa,  sulla  tomba,  poiché  essenza  degli   eroi   era 
appunto  questa,   che   essi,    in   quanto   uomini,    fossero 
morti,  e,  se  lo  spirito  era  salito  alle  stelle,  riposasse  in 
terra    il    corpo.   Sacrificare    agli    Dèi   si   diceva   dueiv, 
sacrificare  agli   eroi  era  detto   invece  èvavi^eiv.   L'apo> 
teosi  eroica,  spontanea  ed  ingenua  nell'età  primitive,  che 
inalzano  Ercole  o  Esculapio,  si  fa  poi  riflessa,  impera- 
tiva, di  stato,  nell'età  alessandrina,  quando  Alessandro 
vivo  deifica  l'amico  Efestione,  ed  appresso   eroe  vien 
fatto  lui  morto,  ed  i  Tolomei  suoi  successori.  Quando 
alcuni  vollero  di  Alessandro  fare  un  dio,  e  non  un  eroe, 
Antipatro  diadoco  vi  si  oppose   come   a   cosa   empia. 
Culto    eroico    ebbero    Clearco    e    Lisandro;    Agesilao, 
secondo  Plutarco,  lo  avrebbe  rifiutato  prima  di  morire  (2). 
Ora  tali  culti  eroici  furono  tributati,  non  solo  ai  grandi 
capitani  e  re  ed  uomini  di  stato,  bensì  anche  alla  mitica 
e   bella  impudica  Elena,  figlia  di   Giove,  sì,  ma  mor- 
tale (3).  Dunque  virtù  di  soldato  e  virtù  di  re  e  bellezza 
e  pregi  della  mente  e  dell'arte  valsero  presso  gli  antichi 
l'apoteosi  eroica.  Che  se  ciò  fu  vero  nell'età  primitiva 
ed  ingenua,  nell'età  eulta  resero  possibile  la  perpetuità 
dell'uso  sia  astuta  politica  di  re  diadochi  o  di  Cesari 


(1)  De  nat.  deor.,  II,  cap.  24  e  segg.;  cfr.  anche  Varrone  presso  Servio, 
Ad  Aen.,  VIII,  273. 

(2)  Arriano,  VII,  14,  7  ;  Plutarco,  Alex.,  72;  Luciano,  De  calumniar 
non  credendo,  17;  Suida.  v.  Antipatros.  Cfr.  Pfistkr,  Reliquienkult  im 
Altertum,  Giessen,  1909. 

(3)  Isocrate,  X,  63. 
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romani,  ai  quali  l'apoteosi  crebbe  prestigio  o  forza  (^\  sia, 
rispetto  ai  grandi  del  pensiero  e  dell'arte,  le  dottrine 
stesse  di  Platone  e  d'Aristotele  prima,  e  poi  quelle  degli 
stoici,  le  quali  posero  alto  alto  l'uomo  savio  e  dotto  e 
ne  fecero  quasi  un  Dio.  Gli  uomini  sapienti  secondo 
Aristotele  devono  essere  l'immagine  di  Dio  fra  gli  uomini; 
per  loro  non  vi  sono  leggi  (2). 

Da  queste  premesse  alla  deificazione  eroica  dei  grandi 
del  pensiero,  breve  è  la  via.  Noi  sappiamo  infatti  da 
Cicerone,  che  Omero  ebbe  tempio  e  culto  a  Smirne, 
città  che  si  vantava  di  essergli  stata  patria  (3).  Ora  Ugo, 
di  cui  vaga  era  l'idea  di  Dio,  propugna  una  religione 
umana,  ove  appunto  i  grandi  siano  venerati  come  eroi  ; 
le  tombe  dei  geni  italiani  in  Santa  Croce  sono  per  lui 
le  tombe  ideali,  e  da  quelle  parla  il  loro  nume.  Ivi,  sul 
ctfwM  di  Galileo  o  di  Alfieri  si  adempiono  i  riti  patrii. 
Ma  il  Parini  come  sarà  fatto  «eroe»,  e  come  sulla  sua 
tomba  si  celebreranno  patrii  riti,  poiché  la  città  sua  non 
pose  a  lui  errila  e  sparse  sono  le  sue  ossa? 
tfdeTo-^a  ^"^^  ^^  Foscolo  sa  che  caduco  è  il  afjfia,  ed  il  tempo, 
nel  concetto  che  tutto  traveste,  ne  spazza  fin  le  rovine.  Non  è  pensiero 

antico  e  nel  .... 

Foscolo.  ignoto  ai  classici  neppure  questo:  Ugo  lo  ha  ritrovato 
in  Lucano,  nella  Farsaglia,  ove  si  descrivono  le  rovine 
di  Troia:  «  etiam  periere  ruinae(*)».  Riferendo  questo 
pensiero  nel   Commento  alla  Chioma,  egli  si  compiacque 


(i)  Cicerone,  De  nat.  deor.,  IH,  19:  «Atque  in  plerisque  civitatibus 
intelligi  potest  augendae  virtutis  gratia,  quo  libentius  rei  publicae  causa 
periculum  adirei  optimus  quisque,  virorum  fortium  memoriam  honore 
deorum  immortalium  consecratam  ».  Il  Foscolo,  Chioma,  Disc.  IV  (ed. 
cit.,  II,  270)  loda  Callimaco,  perchè  in  lui  il  mirabile  non  è  fine  a  se 
stesso,  ma  fa  «  piìi  salde  le  fondamenta  dello  Stato,  convalidando  l'opinione 
popolare,  che  una  delle  madri  de'  regnanti  sia  diva  compagna  di  Venere». 

(2)  Aristotele,  Politica,  i284a:  «a^ol  y<ìG  ^^oi  vó|iog». 

(3)  Pro  Archia,  cap.  8.  Cfr.  anche  Ovidio,  Amores,  III,  ix,  18:  «sunt 
«tiam  qui  nos  numen  habere  putent». 

(4)  IX,  969. 


d'essere  il  primo  a  rilevarne  la  profondità  e  la  bellezza 
ignota  ai  retorico.  Poi,  oltre  a  Tacito  che,  vedemmo, 
nella  chiusa  della  Vita  di  Agricola,  medita  sulla  cadu- 
cità dei  simulacri  di  marmo  e  di  bronzo,  Giovenale,  rife- 
rendosi alla  falsa  fama  di  chi  rovina  per  ambizione  la 
patria,  canta: 

•     .     .     .     Patriam....  obruit  olim 
Gloria  paucorum  et  laudis  titulique  cupido 
Haesuri  saxis  cinerum  custodibus,  ad  quae 
Discutienda  valent  sterilis  mala  robora  fici, 
Quandoquidem  data  sunt  ipsis  quoque  fata  sepulcris  (2). 

Che  la  gloria  dell'arte  superi  per  durata  il  bronzo  ed 
il  marmo,  era  pensiero  ovvio  e  comune;  Orazio  l'aveva 
espresso  brevemente,  pieno  di  orgoglio  che  le  sue  poesie 
avessero  eretto  a  lui  un  monumento  aere  perennius, 
sicché  egli  non  tutto  sarebbe  morto  ed  una  parte  di 
lui  sarebbe  sfuggita  a  Libitina.  Ma  l'originalità  grande 
del  Foscolo,  rispetto  ai  classici,  sta  in  questo,  che  egli 
vede  nell'arte,  in  Omero,  meno  il  banditore  della  virtù 
gloriosa  e  vincitrice,  che  della  virtù  infelice  e  vana  ;  di 
Ettore,  non  di  Achille.  Poi  il  Foscolo  pensa  che,  se 
caduco  è  il  sepolcro,  perirà  con  esso,  come  vuole  Gio- 
venale,  l'ingiusta  fama  del  tristo,  ma  un  sasso,  un  nome 
perpetuerà  l'eroe,  ispirando  al  poeta  il  canto,  che  vince 
il  silenzio  di  mille  secoli.  La  caducità  del  afj|ia,  che  è 
pensiero  antico,  è  superata  per  mezzo  di  un  altro  classico 
pensiero,  il  potere  perpetuatore  dell'arte. 

Il  afjfia  e  la  poesia  formano,  per  così  dire,  una  catena 
di  ricordi  dell'eroe,  la  quale  si  protende  verso  il  più 
remoto  futuro,  e  quando  il  sepolcro  dal  tempo  è  fatto 


(i)  Cfr.  Prose  letterarie,  ed.  Lemonnier,  I,  304. 
(2)  Sat.,  X,  142-6. 
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polvere  e  ruina,  dalla  sua  polvere  stessa  risorge  il  ricordo 
perenne,  sollevato  sull'ali  della  poesia.  Solo  nel  Parini 
tutti  questi  valori  di  gloria,  di    sepolcro,   di  arte  sono 
invertitì  ;  come  il  Parini  nel    Giorno   perpetuò,  non  la 
gloria  di  Achille  o  di  Ettore,   ma  l'infamia  del  giovin 
Signore,  del  lombardo  Sardanapalo,  cosi  ora  egli,  morto, 
è  ripagato  con   l'obliata  sepoltura,  senza  pietra,  senza 
parola.   Ma  dalla  sua  negletta  tomba,  senza  afi^ia,  esce 
egualmente  il  monito,  e  le  Muse  chiamano  lui,  Ugo,  ad 
evocare  il  poeta  eroe,  senza  ricordo  marmoreo;  così  la 
voce  delle  Pimplee  riempie  il  deserto  dei  cimiteri  subur- 
bani col  mesto  canto  del  poeta  Zacintio,  che  ben  vince 
di  mille  secoli  il  silenzio! 
ze  fTnebd      ^^  ^^^  ^  defunto  ha  coscienza,  secondo  il  Foscolo 
ed  i  morti,  della  gloria  che  adorna  oggi  il  suo  nome  ;  gode  degli 
onori  resi  al  sepolcro  suo?  Tributando  onori  a  lui  ci 
proponiamo  un  fine  di  vantaggio  per  i  superstiti  o  pel 
defunto  stesso.?  Il  Foscolo  afferma   securo  il  beneficio 
che,  onorando  i  trapassati,  deriva  alla  società  umana; 
tace  dell'altro.  Sola  eccezione  sarebbe  il  mito  di  Aiace.' 
che  il   Foscolo  dice  di  attingere  a   Pausania  ed  a   un 
epigramma  greco  (0.  Aiace  morto  pare  goda  della  tarda 

(i)  Ecco  il  testo  deirepigramma,  che  è  il  CCCXC  del  Brunck  {Ana- 
Ucta  veUrum  poétarum  graecorum.  Argentorati,  apud  Bauer  et  Treuttel 
s.  a.  voi.  Ili,  p.  233): 

'AojcCft'  'AxiXXiios,  T^v  "ExTocos  ol^a  nioiJoov, 

AacTidÒT);  Aavacòv  eUs  xaxoxQiotx)* 

vaxniYov  6è  ddXoooa  xaTéonooe,  xal  jtaQà  xt^nPov 

AlaVTO?,   VTJXTTIV   fùQ)^Ozy^   Q^nf.  'IddxTi. 

Kal  xQioiv  'EXXfivtov  ovy8qtìv  àjré6ei|8  ddXaooo, 
xal  SaXonlg  ànéxei  xvfto?  òqjeaójievov. 

La  nota  del  Foscolo  al  v.  219  dei  Sepolcri  traduce  con  qualche  larghezza 
1  epigramma.  Ma  è  ben  notevole,  che  il  Foscolo  di  suo  abbia  aggiointo 
comunque,  l'idea  del  divino  supponendo  «incitata  dagli  inferni  Dèi  « 
l'onda,  che  nel  testo  greco  è  di  per  sé  giustiziera.  Né  Pausania,  cit.  dal 
Foscolo,  attribuisce  il  fatto  a  forze  soprannaturali,  ma  solo  riferisce  la 
leggenda  fiorita  presso  gli  Eoli,  che  posteriormente  abitarono  Ilio    Cfr 


giustizia  resagli  dagli  Dèi  Inferi,  i  quali  strappano  all'er- 
rante  nave  di  Ulisse  le  armi  di  Achille,  che  dal  fiottante 
mare  sono  deposte  su  la  tomba  dell'eroe.  A  che  questa 
restituzione,  se  Aiace,  morto,  più  non  mira  l'atto  gen- 
tile? Parrebbe,  ho  detto,  che  il  mito  accolto  dal  Foscolo 
supponesse  la  sopravvivenza  cosciente  dell'eroe;  ma 
none.  Ricordiamoci  dell' «  illusione  »,  che  spenti  «pur 
ne  sofferma  al  limitar  di  Dite  »  !  Gode  o  non  gode  il 
defunto  gli  onori? 

I  classici  errano  per  mille  vaghe  ed  incerte  ipotesi, 
a  seconda  che  ammettono  l'anima  immortale  o  no,  ed 
anche  ammettendola   immortale,    a    seconda   che    sup- 
pongono lo  spirito  suscettibile  o  no,  dopo  le  esequie, 
di  soffrire  e  di  gioire   di  tutto  ciò  che  qui  in  terra  si 
fa,  che  riguardi  il  suo  corpo  e  la  fama.  V'è  chi  crede 
l'anima  mortale,  e  poeticamente  cede  alla  lusinga  che 
pur  il  defunto  goda  delle   onoranze;   e   v'è  chi  crede 
l'anima  immortale  sì  ebbra  di  gioia  divina,  da  non  più 
curarsi  delle  sorti  del  corpo  qui  in  terra.  Bisogna  giun- 
gere, si  vide,  ad  Ausonio  per  udire  secura  una  voce 
che  al  defunto  dica:  «  tu  tibi  vixisti  »,  ed  affermi  la  verità 
terribile  dell'assoluta  personalità  del  vivere  e  del  morire: 
individualismo  che  i  filosofanti  ed  i  politici  cercano  di 
annebbiare  a  forza  di  avvolpacchiamenti  logici  e  di  figure 
rettoriche,  nell'intendimento  di  sciogliere  l'individuo,  la 
personalità  in  una  forma  quasi  di  collettività  psicologica  ! 
Ahimè!   che  «l'alma  ignuda   e   sola  conven  ch'arrive 
a  quel  dubbioso  calle»,  e  chi  muore,  muore  per  sé;  i 
più,  la  gente  può  anticipare  la  sua  morte,  può  ricor- 
dario  dopo,  ma  non  può  fare  che  non  muoia,  né  morto 

Attica,  cap.  35:  «  Tfjs  vavoyCo?  ^Oóvooeì  ov^pàoris  è^evexdfivoi  Haxà 
Tòv  Td(pov  TÒv  AtovTos  xà  fijrXo  XéYovtfiv  ».  Il  mare  ancora,  e  non  gli  Dèi 
rende  giustizia  ad  Aiace,  secondo  l'altra  leggenda  che  Pausania  ivi  rife^ 
risce;  l'onda  marina  si  alza,  ed  allaga  la  base  della  tomba  per  renderla 
accessibile  ai  naviganti. 
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può  avvincersi  a  lui,  soffermarlo  tutto  o  parte  al  di 
qua  o  «sul  limitar  di  Dite».  Cicerone,  che  nei  suoi  ondeg- 
giamenti continui  rispecchia  tutte  le  dottrine  antiche, 
nel  libro  I  delle  Tusculane  (cap.  45),  parlando  delle  ono- 
ranze funebri,  espone  la  dottrina,  che  direi  foscoliana, 
per  la  quale  la  tomba  ha  valore  solo  rispetto  ai  super- 
stiti, ma  è  affatto  indifferente  al  defunto.  Di  tutto  quello 
che  si  riferisce  alla  tomba,  dice  egli,  quanto  a  noi, 
dobbiamo  farne  nessun  conto,  ma  non  va  trascurato 
rispetto  ai  nostri  cari  defunti;  dobbiamo  però  essere 
persuasi  che  i  corpi  dei  morti  (come  Aiace)  nulla  sen- 
tono; pensino  i  vivi  quanto  convenga  rendere  omaggio 
alle  consuetudini  ed  alla  fama,  tuttavia  in  modo  tale  da 
rendersi  conto  che  tutto  ciò  è  affatto  indifferente  ai 
morti.  Cicerone  adduce  l'esempio  di  Ciro  e  di  Socrate, 
che  non  chiedono  alcuna  onoranza  al  loro  corpo  e,  pur 
sprezzando  il  cinico  Diogene,  che  osa  scherzare  parlando 
del  proprio  cadavere,  condannano  le  onoranze  funebri 
quanto  ai  morti,  pur  riconoscendone  il  valore  educativo 
quanto  ai  superstiti  (0.  Socrate  spiega  agli  allievi  suoi  che, 
lui  morto,  più  nulla  di  lui  resterà  al  di  qua,  ma  egli  tra- 
svolerà intiero  al  cielo;  è  l'idea  spiritualistica  stessa,  che 
induce  San  Francesco  a  non  voler  altra  bara  che  la 
povera,  ignuda  terra.  Estremo  spiritualismo  ed  estremo 
materialismo  conducono  su  questo  punto  ad  una  stessa 
conclusione,  alla  noncuranza  cioè  del  cadavere;  trascu- 
rabile come  pura  materia  dal  punto  di  vista  spirituali- 
stico, platonico  o  cristiano;  sprezzabile  addirittura, 
secondo  il  cinico  Diogene  ed  i  neo-cinici  della  rivolu- 
zione, in  quanto  esso,  pura  materia,  è  insensibile  e  desti- 
nato ad  essere  decomposto  e  sospinto  ad  altri  sensi. 
Summum  logicurn  di  qua  e  di  là  !  Summum  logicum,  che 
tosto  si  tempera,  quando  spiritualisti  e  materialisti  per 


(I)  Tusc,  I,  43. 


poco  guardino,  non  il  cadavere  in  sé,  ma  il  sentimento 
dei  superstiti.  Ed  ecco  Socrate  consentire  ai  discepoli 
che,  non  per  lui,  ma  per  conforto  loro,  prendano  cura 
del  corpo  suo  (0.  Ecco  il  religioso  cristiano  e  la  Chiesa  in- 
culcare le  onoranze  al  cadavere  ed  il  rispetto  alle  tombe, 
che  pur  non  racchiudono  se  non  insensibile  materia. 

Pure  pel  cristiano  v'è  di  più;  il  corpo  del  trapassato  Le  onoran- 

X  „^ ^  11,1  ze  alle  sal- 

e  sacro,  non  solo  perche  le  onoranze  rese  a  quello  ten-  me  nei  con- 
gono  vivo  il  ricordo  e  l'esempio  delle  sue  virtù,  bensì  stiano.'"'*' 
ancora  per  un  certo  pio  affetto  che  lo  spirito   del  tra- 
passato, pur  su  nel  cielo,  serba  verso  il  corpo  che  gli 
fu  compagno  in  terra  e  sarà  ancora  lassù,  il  di  che  esso 
spirito  gioirà  «la  rivestita  voce  alleluiando». 

E  nota  la  tenera  pietà  delle  anime  dantesche  per  i 
loro  corpi  in  terra  sparti.  Possono  i  dannati,  come  Fran- 
cesca, sospirare  i  fremiti  voluttuosi  delle  loro  carni,  ma 
il  bel  re  Manfredi  è  offeso  per  l'onta  recata  alle  ossa 
sue,  reliquie  della  sua  bellezza  bionda,  ed  i  beati  in  cielo 
anelano  le  membra,  se  non  per  loro  spiriti,  pei  babbi, 
per  le  mamme,  che  avranno  piena  gioia  di  lor  seme 
fatto  sì  alto.  Questa  tenerezza  e  pietà  cristiana,  che  av- 
vince anima  e  corpo,  è  estranea  al  Foscolo,  che  non 
vide  se  non  orrore  presso  i  cristiani:  classico  fu  qui,  ve- 
ramente classico,  poiché  San  Paolo  nella  prima  epistola 
ai  Tessalonicensi,  qui  appunto,  sul  dogma  della  resurre- 
zione, faceva  leva  all'argomentar  suo  avverso  al  paga-  ' 
nesimo  (2). 

Pure  non  é  si  classico  il  Foscolo,  che  non  paia  stac- 
carsi da  gli  antichi,  anche  per  quello  che  ha  rapporto 
colle  onoranze  da  tributarsi  ai  corpi  dei  morti.  Quella 
sua  illusione  del  soffermarsi  sul  limitare  di  Dite  è  con- 
cetto che  vien  da  Lucrezio,  ed  il  verso  lucreziano:  «et 


(i)  Fedone,  cap.  64,  in  fine. 
(2)  Epist.  I,  cap.  IV. 
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quasi  iam  Leti  portas  cunctarier  ante  »  (^)  aveva  presente 
il  poeta  anche  nelle  lettere  che  in  quei  giorni  scriveva  (^); 
ma  è  vera,  piena  illusione  in  Lucrezio,  figura  rettorica, 
che  non  si  indugia  a  rilevare  rapporti  fra  morto  e  vivo 
lì  su  la  tomba,  e  la  celeste  corrispondenza  d'amorosi 
sensi.  Gli  antichi,  per  quanto  io  so,  non  così  vivamente 
immaginano  che  il  defunto  goda  e  senta  gli  onori  e  le 
pie  cure  dei  superstiti,  stando  sepolto,  quanto  suppon- 
gono che  gli  onori  giovino  ai  vivi  (ecco  Tacito  ed  Au- 
sonio), oppure  che  colui  il  quale  ancora  è  vivo,  presenta 
e  pregoda  la  gioia  di  essere  un  dì  ricordato.  Perciò  il 
superstite  tributa  onori  ai  già  morti,  e  li  chiede  per  sé 
nel  testamento  (la  qual  cosa  è  frequente),  quasi  per 
dar  ragione  e  prova  anticipata  a  se  stesso  di  questo  suo 
conforto  futuro.  Ricordiamo  ancora  l'opinione  di  Cice- 
rone nella  chiusa  della  prò  Archia:  se  morto  io  cadrò 
nel  nulla,  non  perciò  la  gloria  può  dirsi  non  goduta, 
perocché  io,  ancor  vivente,  qui  in  terra,  avrò  goduto 
della  mia  fama  futura.  È  di  Cicerone  il  pensiero  che  i 
grandi  ancor  vivi  sentano  «  quasi  saeculorum  quoddam 
augurium  futurorum  »  (3)  ;  anzi  questo  loro  sentire  fa  parer 
sì  tollerabile  la  morte,  che  Ennio,  sapendo  come  egli 
vivrà  sulle  bocche  di  tutti,  rifiuta,  ancor  vivente,  nel 
dettar  l'epitaffio  suo,  il  compianto  dei  superstiti.  Così 
si  giunge  ad  una  conseguenza  opposta  alla  tesi  fosco- 
liana, poiché  il  poeta,  appunto  per  supporre  che  noi  si 
viva  con  l'amico  estinto  e  l'estinto  con  noi,  augura  e 
chiede  che  lacrime,  fiori,  ombre,  e  persino  preghiere 
di  donna  amante,  siano  legami  tra  il  morto  ed  il  vivo  ; 
e  le  chiede  per  sé  e  per  gli  altri,  umili  e  grandi,  pel 
Parini,  per  Ettore.  V'era  fra  gli  antichi  l'opinione  di 


(i)  De  rer.  nat.,  Ili,  67. 

(2)  Cfr.  la  lettera  a  Ferdinando  Arrivabene,  26  luglio  1806  {Epistolario, 
ed.  Lemonnier,  I,  69),  ove  si  parla  del  Bettinelli  moribondo. 

(3)  Tusc,  I,  15. 
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coloro,  che  sostenevano  non  avere  l'uomo  interesse  nella 
posterità,  «  cuius  sensuni  habiturus  non  sit  »  (0,  e  v'era 
pure  chi  credeva  nella  posterità  «esse  aliquid,  cuius  is 
(il  defunto)  post  mortem  sensum  sit  habiturus  »  (2).  Il 
Foscolo  prima  nega   quella   corrispondenza    d'amorosi 
sensi,  poiché  la  chiama  illusione  nell'atto  che  la  esalta  ;  ap- 
presso dubitativamente  dice:  «  e  se  pur  mira  dopo  l'ese- 
quie... ».  È  certo  che  colui,  il  quale  o  nega  il  soprav- 
vivere o  lo  pone  in  dubbio,  non  può  parlare  della  cor- 
rispondenza d'amorosi  sensi,  di  che  é  tramite  la  tomba, 
se  non  come  mera  illusione,   come  semplice  rettorica 
insomma.   Ma   viceversa   per   coloro,   i   quali  pongono 
l'anima  immortale,  e  platonicamente,  dopo  morte,  la  vo- 
gliono ricongiunta  a  Dio,  non  è  secura  e  ferma  la  con- 
vinzione, che  l'anima  sopravvivente  goda  dall'alto  de- 
gli onori  che  si  tributano  alla  sua  tomba.    La  conce- 
zione platonica  dell'anima,  scintilla  di  Dio,  e  del  corpo, 
carcere  di  quella,   creò  un  alto  dispregio  della  carne, 
data   al   rogo    per    disvilupparne    lo    spirito.    Ora    tale 
dispregio  —  se  ne  stupiscano  i  moderni   classicisti  !  — 
per  l'appunto  vinse  il  cristianesimo  col  dogma  della  re- 
surrezione, il  quale  fece  degna  la  carne  degli  splendori 
celesti.  Socrate,  nel  Fedone,  già  vedemmo  che  concede 
agli  allievi  di  raccogliere  ed  onorare  il  suo  corpo  solo 
per  conforto  loro,  non  suo.  Presso  Senofonte  Ciro  con- 
cede pure  il  suo  corpo  ai  figli  per  modeste  onoranze,  ma 
chiede  che  esso  possa  infine  «  mescolarsi  con  la  terra»  (3). 
Sono  le  parole  stesse  di  Jacopo  Ortis  (4).  Ciro  chiede,  che 
amici  ed  alleati  vengano  alla  sua  tomba,  per  rallegrarsi 
con  lui  «  divenuto  ormai  sicuro  di  non  aver  più  nulla 
di  triste  a  soffrire  ».  Ecco  un  riscontro  alla  «  illusione  » 


(i)  Tusc,  I,  38. 

(2)  Tusc,  I,  15. 

(3)  Ciropedia,  Vili,  7. 

(4)  Lettera  4  die.  [1798],  in  Prose,  ed.  cit.,  II,  14. 
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foscoliana!  Se  Ciro  in  cielo  non  soffrirà  più  ^ulla  di 
questo  mondo,  perchè  gli  amici  si  rallegreranno  con  lui 
sulla  sua  tomba,  ove  il  corpo  come  non  sente  il  dolore, 
così  neppure  godrà  tale  conforto?  Era  nell'opinione  co- 
mune altra  fede  che  non  quella  platonica,  la  quale  rende 
l'anima  impassibile  al  corpo,  sicché  le  epigrafi  antiche 
minacciano  spesso  Tira  dei  Mani,  degli  spiriti  dei  tra- 
passati ai  profanatori  di  tombe.  Cicerone  stesso  si  lascia 
vincere  da  Senofonte  e  suppone,  che  gli  spiriti  celesti 
abbiano  cura  del  loro  sepolcro  e  del  corpo,  come  della 
loro  fama;  così  viva  negli  scrittori  è  la  leggenda  della 
stretta  unione  tra  corpo  ed  anima,  pur  nel  defunto,  che 
l'anima  dell'insepolto  non  ha  pace,  e  crucciata  volita 
sul  corpo! 

Qui,  come  altrove,  il  pensiero  e  l'arte  del  Foscolo 
fluttuano  incerte  fra  il  classicismo  culto  e  la  leggenda, 
il  sentimento  popolare;  il  poeta  non  ha  una  fede, 
un  dogma,  come  il  cristiano,  né  fra  i  pagani  trova 
secura  e  fissa  dottrina,  ma  vaghi  accenni  ed  incerti  sensi. 
Così  egli  potè,  sempre  classicheggiando,  vedere  la  tomba 
del  Parini  ed  uno  spirito  sopra  volitante  inquieto  ;  potè 
supporre  corrispondenza  d'amorosi  sensi,  e  colloqui  tra 
vivi  e  defunti;  ma  Aiace  immaginarlo  senza  fremito 
sotto  le  armi  giuste  posate  su  la  tomba  ;  Alfieri  intanto 
fremere  amor  di  patria  ed  Omero  interrogare  l'ombre, 
ma  dal  tumulo  uscire  mesto  appello  e  sospiro  di  morte  ! 


r 
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Classicismo  non  erudito.  —  La  Chioma  e  i  Sepolcri.  —  Le  «  madri  esterre- 
fatte ».  —  Le  «  soavi  cure  ».  —  «  Rendea  nel  grembo...  ».  —  Le  ore  dan- 
zanti. —  Unguenti  e  vasi  lacrimali.  —  Aiace.  —  La  profezia  e  Cassan- 
dra. —  Riscontri  vari.  —La  lingua  «  serva  degli   uomini  supremi».— 
Reminiscenze  classiche.  —  La  maternità  della  terra.  —  «  Un  sasso  ».  — 
E  «  un  nome  ».  —  L'«  arbore  amica  ».  —  I  «  templi  Acherontei  ».   -  «  Sul 
limitar  di  Dite».  —  Donna  che  prega.  —Memento  homo.  —  Il  Parini  e 
Talia.  —  Il  soprannaturale  nei  Sepolcri.  —  Talia  e  i  Mani  del  Parini.  — 
I   cimiteri  suburbani  ed  il   classicismo   lugubre.  —  Luna   lugubre   o 
patetica  dei  classici.  —  Il  lugubre  comico.  —  L'upupa.  —  Il  Parini  e 
il  Dialogo  della  Nobiltà. -«  Dal  dì  che  nozze...  ».  —  «Testimonianza 
ai  fasti  edare  a' figli».  —  Le  tombe  domestiche.  —  Il  giuramento.  — 
L'igiene   e  la  «  pietà   di  se  stessi  ».   —  Terrori   cristiani.  —  Invisa 
cupressus.  —  Odoroso  cipresso.  —  «  Lacrime  votive  ».  —  La  «  favilla 
rapita  al  sole  ».  —  Il  sole  ed  i  riti  pagani.  —  Fontane  lustrali.  —  Sa- 
cerdoti pagani  e  morte.  —  L'espiazione  del  terreno.  —  Fiori  e  giar- 
dini su  le  tombe.  —  «  E  chi  sedea...  »  —  «  Libar  latte  ».  —  Gli  Elisi.  — 
Nei  Sepolcri  è  escluso  il  rogo.  —  i  morti  «  abitano  »  la  tomba.  —  L'as- 
senza di   Roma  nel    Charme.  -   Nostalgie    greche.   —   Roma    in    di- 
sdegno. —  Fasti  troiani.  —  Esempi  moderni  ed  esempi  greci.  —  Fan- 
tasia e  sentimento.  —  Le  Muse  custodi  dei  sepolcri.  —  Vita  e  morte.  — 
Giove  ed  Elettra.  —  Elettra  nei  miti  e  nella  fantasia  del  poeta.  —  Vi- 
sione d'Eliso.  —  La  morte  comune.  —  Cassandra.  —  Cassandra  nella 
poesia  greca.  —  La  Cassandra  dello  Schiller  e  dello  Shakespeare.  — 
Il   significato  della  Cassandra  foscoliana.  —  L'Omero  foscoliano.  — 
Ancora  l'assenza  di  Roma.—  La  patria  e  i  Penati  nell'idea  del   Fo- 
scolo. —  Speme  di  qual  gloria?  —  Il  classicismo  dei  Sepolcri, 

Men  soggettivo,  e  pur  tuttavia  senza  cura  alcuna  di  Classicismo 
fedeltà  storica,  che  non  sia  quella  affidata  alla  memoria  "°°""'^'^''' 
dei  testi,  mi  appare  il  carme   dei  Sepolcri,  quando  lo 
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Studio  per  rispetto  al  costume,  al  rito  funebre  antico. 
«  Io,  per  me,  scriveva  il  Foscolo  (0,  ho  decretato  di  usare 
dell'ingegno  più  a  fare  da  me  che  a  mortificarlo  sulle 
opere  altrui  ».  Ecco  perchè  il  poeta,  neppure  durante  i 
lunghi  mesi  che  corsero  dal  settembre  1806  alla  pri- 
mavera del  1807,  da  quando  cioè  il  carme  era  com- 
posto a  quando  uscì  alle  stampe,  non  pare  abbia  sfogliato 
le  opere  dei  critici  più  celebrate  e  recenti  ;  neppure,  ve- 
dremo, l'illustrazione  del  Visconti  alle  tombe  degli  Sci- 
pioni,  la  scoperta  delle  quali  levò  tanto  rumore  sul  finire 
del  secolo  XVIII  ed  ispirò  romanzieri  e  poeti.  Anzi 
nelle  note  del  poeta  al  carme,  se  v'è  citata  la  raccolta 
di  iscrizioni  dell' ab.  Marini  —  infine  trattasi  di  testi  an- 
tichi, come  testi  di  poeti  sono  quelli  degli  Analecta  del 
Brunck  citati  nelle  note  medesime  —  manca  persino  il 
ricordo  dell'opera  del  Sante  Bartoli  e  del  Bellorio  sui 
lumi  sepolcrali,  là  dove  tu  l'attenderesti  e  sarebbe  stata 
utile:  nella  nota,  voglio  dire,  apposta  alla  «  favilla  rapita 
al  sole  ».  Eppure  lo  studio  erudito  su  ricordato  era  noto 
al  Foscolo,  che  lo  aveva  citato  nel  commento  alla 
Chioma  (^). 

Il  classicismo  del  Foscolo,  anche  rispetto  al  costume, 
è  più  nello  spirito,  nel  sentimento  che  egli  ebbe  della 
vita  ellenica  e,  meno,  della  romana,  che  non  nell'in- 
formazione di  fatto;  pur  nell'impeto  creativo  fluttua- 
vano nella  memoria  di  lui  infiniti  ricordi  dei  testi  an- 
tichi, e  bastarono  questi  ad  accendere  nella  sua  fantasia 
immagini  vivissime  e  dalla  verità  storica  meno  lontane 
che  non  ci  sia  apparso  il  pensiero  filosofico  foscoliano. 
\\£ÌÌ'kl'i  Attraverso  a  quel  fitto  ginepraio  di  citazioni,  che  sono 
il  commento  alla  Chioma^  i  Discorsi  che  lo  precedono, 


e  le  Considerazioni  che  lo  seguono,  si  possono  rac- 
cogliere infiniti  spunti  di  frasi,  ricordi  di  usi  e  co- 
stumi, cenni  storici  e  mitologici,  che  là  pullulano  di- 
sordinati, ma  poi  correranno  a  fondersi  in  poetica 
armonia  nei  Sepolcri,  E  trovi  ancora  qui  nella  Chioma 
frasi  che  il  Foscolo,  Narciso  letterario,  raccoglierà  poi 
per  trapiantarle  nei  Sepolcri,  come  altre  ne  raccolse 
dalle  Lettere  di  Iacopo  Ortis  e  dai  sonetti.  Tali,  per  es., 
le  frasi:  «anche  sotterra»  per  dire  dopo  morto,  e«i 
grandi  volghi  »  ad  indicare  le  alte  classi  ignare  e  in- 
dotte, e  le  «  amorose  vigilie  »  degli  amanti,  preludio 
alle  «dolci  vigilie»,  ed  il  «lido  reteo  »  della  versione 
dell'epistola  di  Catullo  ad  Ortalo,  che  ricorda  le  «  prode 
retee  »  del  carme,  e  vengono  entrambe  forse  dalle  «Rhoe- 
teas  oras  »  di  Virgilio  (^),  che  Ugo  cita  nella  Chioma  (2). 
Nella  Chioma,  oltre  che  centoni  di  frasi  foscoliane  e  di 
classici,  le  quali  poi  ritornano  nel  carme,  tu  puoi  racco- 
gliere l'anima  di  lui,  —  e  le  dottrine  sul  mito  e  l'eco 
delle  sue  letture  del  Vico,  cioè  la  sua  poetica  in  forma- 
zione {Consid.  Ili  e  Disc.  I,  \  IX),  —  ed  il  pensiero  del 
poeta  su  le  deificazioni  e  su  la  loro  efìfìcacia  morale  e 
politica  [Consid.  IX  e  Disc.  Ili,  ^11),  —  e  l'idea  sua 
di  religione  come  ispiratrice  d'arte  [Disc.  IV,  ^  V),  — 
e  gli  echi  della  sua  antipatia  pel  cristianesimo  (ib.),  — 
e  lo  spirito  solenne  del  passato,  pel  quale  il  Foscolo 
poteva  dire  nella  Chioma  ciò,  che  poi  dimostrò  nei  Sc' 
poteri  sì  pieni  di  nostalgia  del  passato  :  «  Io  vivo  con 
gli  uomini  morti  con  generosa  laude  antica,  e  gì' in- 
terrogo, e  mi  rispondono  »  (3). 


(i)  Dedica  della  Chioma  a  G.  B,  Niccolini,  in  Prose,  ed.  Laterza  cit., 
II,  329. 

(2)  Nota  al  V.  54  della  Chioma,  in  Prose  letterarie,  ed.  Lemonnier,  I, 
310. 


(i)  Aen.,  Ili,  107. 

(2)  Prose  cit.,  II,  275. 

(3)  Disc.  I,  §  IX  {Prose  cit.,  II,  240).  —  Anche  il  Holderlin  invocava, 
pieno  di  ricordi  greci  {IVerke,  Miinchen,  Mùller,  1913,  I,  153): 

Lasst,  o  Parzen,  lasst  die  Scheere  tònen  ! 
Denn  mcin  Herz  gehòrt  dcn  Todten  an. 


•^^<'^mtmii^^m0mma^ 


2l6 


stodii  foscoliani 


Le 
cure  ». 


esu'rr'SJa"      ^^  Po^^hè  qui  voglio  limitare  l'indagine  alla  cultura 
classica  del  Foscolo,  quale,   rispetto  alle  lettere  ed  al 
costume,   appare   nella    Càioma,  come   preparazione   al 
Carme,  dirò  che,  quando  tu  trovi  nel   commento  alla 
C/iioma,  ad  es.,  calda  ammirazione  della  frase  di  Catullo- 
«  '  laevia  protendens  brachia  ',  lode  fine  non  solo  delle 
belle  braccia  di  Berenice,  ma  pittura  di  una  mossa  calda 
di  passione  >  (D,  tu  ti  ricordi  le  madri  esterrefatte,  che 
tendono  nudg  le  braccia  sull'amato  capo  del  bambino. 
Certo  il  ricordo  di  questa  «  mossa  calda  di  passione  » 
ed  11  gusto  della  poesia  figurativa  indussero  il  Foscolo 
nel  descrivere  la  scena  notturna,  a  dar  rilievo  pur  nelle 
tenebre  alla  nudità  delle  braccia.  Tuttavia  in  Catullo  la 
mossa  di  Berenice  è  atto  di  chi  protegge;  è  di  supplice 
ed  orante,  non  di  protezione:  più  «  calda  di  passione  » 
invece  quella  della  madre  esterrefatta;  ma  è  reminiscenza 
greca  ancora,  e  ne  addita  il  Modello  Camillo  Cessi  in 
questo  passo  di  Apollonio  Rodio  (2): 

VTjTctd/.ou;,  oTté  acpiv  vn'  'ayxaXiòeaaiv  lavov, 
Q0it,(j^  jzaXloiiéyoiq  xel^a^  pdXov  daxaXócoaai' 

(Ar^on.  IV,  136-8)  (3). 

Ricorda  ancora  il  Cessi  un  frammento  di  Simonide 
conservato  da  Dionigi  di  Alicarnasso,  ove  Danae  stende 
le  braccia  sul  capo   di  Perseo  che   dorme,   quasi    per 
impedire  che  l'ululo  del  vento  svegli  il  bambino. 

Nessun  commento  più  appropriato  alle  «  soavi  cure  » 
che  dal  sepolcro  l'estinto  ridesta  in  noi,  che  la  defini- 


I    Nota  al  V    IO  della  Cktoma  di  Catullo,  in  Pros.  Utterarie,  I.  383. 
.)  C.  Cessi.  Due  shunti  ellenistici  nei  Carati  del  Foscolo,  in  Studi  di 
fi  elogia  moderna,  Catania,  1910,  a.  Ili,  pp.  jr^-n 

nJ«  ^T  t  ^'"'''"'  ^'^'''"^"=  '^'^'^  '"'■^«'■^  ^'  svegliarono  le  puerpere 
presso  ^  bunb:  mnocenti,  che  dormivano  sotto  le  loro  braccia,  scossi  [ora] 
dal  tintore;  esse  esterrefatte  protesero  le  braccia  ».  ^ 


«  soavi 
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zione  data  dal  Foscolo  stesso  nella  Chioma  al  vocabolo 
«  cura  »  :  «  desiderio  che  vive  in  noi  pieno  di  speranze  e 
di  Umori»  (0.  Desiderio,  latinamente,  del  perduto  amico; 
speranza  di  ritrovario;  terror  del  mistero  di  morte! 

E   così  il  verbo  «rendere»  nel  verso:  «  Rendea  nel  «  Rende  a 
grembo  a  Venere  Celeste  »,  parmi  usato  nel  senso  stesso  b^...!'^^'"' 
che  il  Foscolo  illustra  nella  Chioma,  cioè  di  «  dare  agli 
Dei  ciò  che  è  dovuto  »  (2).  È  noto  poi  che  il  verso  del 
Foscolo  ricorda  quello  di  Catullo  nella  Chioma  (v.  56): 

Et  Veneris  casto  conlocat  in  gremio. 

Poi  trovi  nelle  note  alla  Chioma  tutta  una  serie  di  Le  ore  dan- 
esempi  tratti  da  Omero,  dal  Sannazzaro,  da  Dante,  ove  ''^"^'' 
le  ore  appaiono  personificate  e  fatte  ancelle  del  sole  o 
del  giorno:  un   esempio  è  tratto   da   quell'antico   inno 
alle  Grazie,  che  viceversa  è  per  l'appunto  una  primizia 
delle  Grazie  foscoliane  (3).  Era  uno  dei  fantasmi  cari  al 
Foscolo  —  come  le  donne  a  trecce  sciolte  —  questo  delle 
ore  danzanti,  e  tu  le  trovi  già  uqW Amica  risanata,  ove, 
con  realistica  nota,  son   fatte   ministre  dei  farmachi,  e 
poi  qui  nel  Carme,   sì  lievi  ed  agili  nella  lor  movenza 
seduttrice,  che  hanno  la  grazia  di  un  bassorilievo.  Ed 
ancora   nelle   note   alla    Chioma   ricorre  con  esempi  di 
Omero  e  di  Euripide  il  concetto,  che  «  indizio  d'un  Iddio 
presente  era  agli  antichissimi  eroi  la  divina  fragranza  »  (4); 
perciò  nei  Sepolcri  Ugo   non  sente  sotto  i  tigli  spirar 
l'ambrosia,  indizio  della  presenza  di  Talia! 

Ritrovi  nelle  note  alla  Chioma  il  ricordo  degli  un-  Unguenti  e 
guenti  posti  nelle  sepolture,  ed  il  Foscolo  trae  dalle  Iscri-  nSi.'^"'' 
zioni  di   Gaetano    Marini   quell'epitaffio   greco    e   quel 

(i)  Nota  al  V.  23  della  Chioma  {Prose  letterarie,  ed.  cit.,  I,  290). 

(2)  Nota  al  V.  37  {Prose  letterarie,  I,  298). 

(3)  Nota  al  V.  57  della  Chioma  (ib.,  I,  314-15). 

(4)  Nota  al  V.  91  della  Chioma  (ib.,  I,  338). 
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Aiace. 


La  profezia 
e  Cassati- 
dra. 


passo  é^W Ecclesiaste,  che  poi  ritroviamo  ancora  nelle 
note  ai  Sepolcri^^).  Vero  è  che  quivi  un  sì  vivo  ricordo 
del  costume  antico  di  porre  unguenti  nelle  tombe  non 
salvò  il  poeta  dall'errore  di  credere  vasi  lacrimali  i 
vasi  d'unguenti  o  d'altro  trovati  nei  sepolcri. 

Ora  ecco  Aiace  e  la  sua  tomba  ricordati  nella  Chioìna 
prima  che  nei  Sepolcri;  ma  non  ancora  appare  traccia 
della  poetica  leggenda,  che  fa  gli  Dei  Inferi  vendicatori. 
Si  rinvia  il  lettore  erudito  all'ultima  scena  deW Aiace  di 
Sofocle,  a  Pausania,  libro  V,  per  ricordo  del  luogo  ove 
sorse  la  tomba  di  Aiace;  si  riferisce  Virgilio  (Aen.  Ili, 
107),  e  si  menziona  Strabone  a  provare  che  Augusto 
restituì  ai  Retei  la  statua  di  Aiace,  che  Marco  Antonio 
aveva  loro  rapito  (2).  Ma  l'Aiace  foscoliano  è  tutto,  tutto 
suo,  del  poeta;  sebbene  un  poco,  vedemmo,  derivi  dal 
citato  epigramma  CCCXC  della  raccolta  del  Brunck  (3). 
In  Sofocle  Ulisse  stesso  ottiene  pel  morto  eroe  la  se- 
poltura e  gliene  è  grato  Teucro,  padre  di  Aiace. 

Lirica  sublime  chiama  il  Foscolo  la  Pitica  IV  di  Pin- 
daro, e  le  pone  secondo  in  ordine  di  merito  il  Bardo 
del  Gray,  terzo,  perchè  imitato  da  questo,  l'atto  V 
della  Maria  Stuarda  dell'Alfieri;  tutte  e  tre  sono  poesia 
sublime,  perocché  sono  profezie,  e  la  profezia  ha  un 
che  di  vago,  di  misterioso  e  possente,  che  soggioga  (4). 
Quarta  in  ordine  di  tempo  e  non  di  merito  verrà  la 
profezia  tragica  della  Cassandra  foscoliana;  profetessa 
sì  come  profetessa  fu  in  Eschilo  ed  in  Virgilio,  ma  ori- 
ginale ed  accorata  e  soave  ;  non  più  truce  come  la  più 
atroce  vendetta. 


(i)  Nota  cit.  al  v.  91  della  Chioma  (ib.,  I,  339)  e  nota  ai  w.  128-129 
dei  Sepolcri, 

(2)  Consid.  I  {Prose  cit.,  II,  275). 

(3)  Vedi  a  pag.  206. 

(4)  CoHsid.  /(ib.,  II,  276). 
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Piove  ambrosia  sul  capo  alla  morta  Elettra  il  mesto  Riscontri 
padre  Giove  nei  Sepolcri,  e  del  cenno  di  Giove  (i),  che  poi  ^^^  ' 
Ugo  illustrerà  in  una  dissertazione,  trovi  traccia  nel  com- 
mento a  Catullo  (2).  Ecco  nella  Chioma  testimonianze  di 
Orazio,  di  Lucrezio,  di  Cassiodoro,  addotte  a  provare 
che  i  venti  fruscianti  fra  gli  alberi  sono  talora  le  anime 
dei  defunti  (forse  il  mesto  tiglio  che  freme  con  dimesse 
frondi,  anelando  di  coprir  l'ossa  del  Parini,  è  mosso 
dallo  spirito  di  lui?)  (3).  Ecco  l'esaltazione  del  valore 
dei  giuramenti,  che  «  fanno  l'orazione  sublime,  perchè, 
intermettendo  le  cose  divine  alle  umane,  aprono  un  sen- 
tiero al  meraviglioso  »  :  prova,  il  giuramento  di  Demo- 
stene riferito  da  Longino  sui  morti  di  Maratona  (ricorda  : 
«  e  fu  temuto  Su  la  polve  degli  avi  il  giuramento  »)  (4). 
Leggi  nella  Consid.  IX  alla  Chioma  queste  parole,  e  ri- 
corda '  l'alterna  onnipotenza  delle  umane  sorti  ':  «  Le  na- 
zioni, per  la  perpetua  legge  dell'universo,  alternano  la 
schiavitù  e  la  signoria  »  (5).  E  se  vuoi  riscontro  ai  versi  : 

Armi  e  sostanze  t'invadeano  ed -are 
E  patria  e,  tranne  la  memoria,  tutto, 

rileggi  il  commento  alla  Chioma  là  ove  si  ricorda,  che 
gli  Egìzi  per  la  conquista  romana  furono  «  destituiti  di 
fasti,  di  leggi  e  di  possanza  »,  onde  per  estremo  aiuto 
si  giovarono  della  credulità  del  mondo  per  affermare 
che  il  colosso  di  Mennone,  «  nume  del  loro  paese  »,  par- 
lava (6);  così,  come  in  Santa  Croce  parlava  ai  giovani  il 
nume  d'Italia  prostrata! 


(i)  Considerazioni    sulla  traduzione  del  cenno   di  Giove   (in    Opere, 
Poesie,  ed.  Lemonnier,  pp.  329-336). 

(2)  Consid.  IV  {Prose  cit..  Il,  289). 

(3)  Consid.   F(ib.,   II,  293). 

(4)  ivi  (ib.,  II,  294). 

(5)  Prose  cit.,  II,  308. 

(6)  Consid.   Vili  {Prose,  II,  307). 
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^sVvaTgH      ^   rispetto   alla   lingua,  quando   alcuno   si  meravigli 
premiai.  '""  ^^"^  arditezze,  che  sono  sì  frequenti  nel  Carme,  e  ri- 
pensi  ai  molti  verbi  fatti  transitivi  contro  buona  usanza, 
ed  al  sostantivo  «  reliquie  »  usato,  come  a  me  pare,  con 
un  genitivo  soggettivo  (0,  al  verbo  «  invadere  »  che  ha  per 
oggetto  le  armi,  ed  a  «  le  mal  vietate  Alpi  »  (ove  a  guisa 
che  avviene  in   latino  col  participio,  le  Alpi  son   fatte 
soggetto  del  verbo  invadere),   ed  ai  riferimenti  incerti, 
come  il  ben  noto  «  se  può  destarla  »  —  chi  pensa  a  tutto 
ciò,  dico,  non  si  stupisca  e  rilegga  piuttosto  l'orgogliosa 
sentenza  di  Ugo:  «la  lingua  insomma  dev'essere  pa- 
drona  degl'ingegni   mezzani,    ma    serva   degli    uomini 
supremi  »  (2).  Né  esitava  Ugo  a  porre  se  stesso  fra  questi 
.ultimi,  egli  a  cui  il  cuore  fremeva  orgoglio  fiero. 


Rem  in  i- 
scenze  clas- 
siche. 


E  del  resto  —lasciando  da  parte  le  note  alla  Chioma  — 
di  antichità,  di  ellenismo  è  tutto  risonante  il  carme, 
ove  reminiscenze  di  arte  e  ricordi  di  usi  e  pensieri  an- 
tichi s'intrecciano  e  si  flettono  alla  vigorosa  personalità, 
che  tutto  avvolge  e  fa  suo.  Senti  la  maestà  solenne  di 
Roma,  severa,  austera,  già  fin  dall'epigrafe  delle  XII 
tavole:  epigrafe  grave  di  suono  e  di  pensiero,  ove 
l'antica  gravi'tà  par  contrapposta  alla  petulanza  della 
«  nuova  legge  »  francese  sui  Sepolcri.  In  principio  del 
carme  ancora  ti  danzano  leggere  avanti  agli  occhi  le 
Ore,  o  le  vela  di  sopore  e  d'oblio  la  Morte,  classicamente 


(i)  L'oscura  frase  «reliquie  della  terra  e  del  ciel  »  per  me  significa 
non  ciò  che  della  terra  e  dsl  cielo  avanza,  come  sarebbero  i  bolidi  (il  che 
sarebbe  un  genitivo  partitivo),  bensì,  come  genitivo  soggettivo,  quello  che 
la  terra  ed  il  cielo,  dissolvitori  di  cadaveri  nelle  fosse  o  coll'etere  vivace 
lasciarono  indecomposto.  Cosi  si  dice:  «gli  avanzi  dell'incendio,  del  ter- 
remoto». Virgilio  chiama  «Troes  reliquiae  Danaum»  i  Troiani  risparmiati 
dai  Danai.  Ed  Arato,  cit.  dal  Foscolo,  nei  Phaenom.,  v.  359.  dice  Xel^avov 
'HQiSavoìo  le  tracce,  le  vestigia  dell'Eridano,  che  TEridano  ha  lasciato 
(cfr.  Chioma,  nota  al  v.  69,  in  Proie  le/terarie,  ed.  cit.,  I,  324). 

(2)  Prose  letterari»,  ed.   Lemonnier,   I,  328, 


I 


simile  al  sonno,  quando  già  l'accigliata  immagine  di 
Lucrezio  ti  sussurra  all'orecchio  la  necessità,  che  tutto 
si  dissolva  in  atomi,  affinchè  Natura  ricomponga  poi 
altri  corpi  all' infinito  (0.  Poi  odi  un'eco  tenue  di  Lu- 
crezio ancora  in  quel  «  soffermarsi  al  limitar  di  Dite  »  (2). 

Mille  volte  nei  classici,  in  Senofonte,  in  Cicerone  (s),  La   mater- 

!•         ..    re      •  «1  •  -,   ,,  nità  della 

negli  epitaffi  ricorre  il  pensiero  della  terra  madre,  che  terra, 
dal  suo  seno  ci  espresse,  di   sue   sostanze  ci  nutrì,  e 
ci  accoglie  e  protegge,  infine,  morti.  Ma  nel  Foscolo 
questo  pensiero  non  è  più  mistico  e  platonico  come  in 
quei  due  antichi,  o  nel  Petrarca  (4),  o  in  Socrate,  che  non 
si  cura  di  essere  sepolto  se  non  per  piacere  dei  disce- 
poli <5),  o  in  San  Francesco  (6)^  uomini  tutti  solleciti  del- 
l'anima sola,  che  riconoscono  la  terra  madre  soltanto  del 
corpo.  Sul  principio  del  carme  l'uomo  è  materia  fra  ma- 
teria; ove  non  sia  sepolto,  le  sue  ossa  sono  disseminate 
per  terra  e  per  mare,  e  le  forze  operose  malignamente 
operano  su  quelle,  disgregandole.  Ove  invece  un  sasso 
ricordi   il   trapassato  ed  un'arbore  amica   protegga   la 
tomba,   si   rinnova  tra  il  morto  e  le  cose  quella  fra- 
ternità  stessa  che   avvinse,  a   lui   vivo,  «  questa   bella 
d'erbe  famiglia  e  d'animali  ».  Prima  dalla  terra  salivano 
a  lui  succhi  d'erbe  e  di  carni  a  nutrirlo;  ora  attorno  a 
lui,  morto,  è  un  brulichio  d'atomi,  di  linfe,  che  salgono 
a  rifarsi  vita  di  piante,  benignamente,  fraternamente  pro- 
tettrici dell'uomo,  che  esse  nutrirono  e  che  ora  le  nutre. 
È  la  gioia  presentita  da  Ciro  morente,  il  quale  già  gode 
di  invertire  il  gran  ciclo  di  benefici,  che  vien  dalla  terra 
a  l'uomo  e  dall'uomo  ritorna  alla  terra,  indi  alle  cose 


(1)  De  rer.  nat.,  I,  622  e  segg. 

(2)  Be  rer.  nat.,  Ili,  67:  «et  quasi  iam  Leti  portas  cunctarier  ante». 

(3)  De  legibus,  II,  22-3. 

(4)  Cfr.  Canz.  «  Chiare,  fresche,  ecc.  ». 

(5)  Vedi  Fedone,  cap.  64. 

(6)  Dante,  Parad.,  XI,  117:  «Ed  al  suo  corpo  non  volle  altra  bara». 


tnVMiii^UWii^WWi 


222 


STUDII    FOSCOLIANI 


tutte:  perenne  offertorio  di  alimento (0!  —  Forse  più  eb- 
bero vivo  i  Romani  agricoltori,  meno  dati  al  commercio 
che  non  i  Greci,  questo  senso  di  parentela  materiale 
tra  le  cose  e  l'uomo.  Il  pensiero  fine  e  culto  della 
patria  del  cielo  è  di  Platone;  di  Anassagora,  che  fece 
il  mondo  retto  da  un  voùg,  l'anelito  di  ricongiungersi  a 
quello,  e  l'indifferenza  verso  il  morire  in  patria  o  no,  e 
l'essere  quivi  sepolto  o  altrove:  da  qualunque  luogo  sì 
parta,  sempre  uguale,  disse,  è  la  via  all'altra  vita  (2).  In 
Roma  invece,  prima  che  l'idea  platonica  induca  Cicerone 
ad  affermare,  che  le  onoranze  ai  morti  giovano,  non  a 
loro,  ma  solo  di  esempio  ai  superstiti  (3),  è  consentito  l'uso 
dell'^j  resecturriy  ossia  di  tagliare  un  dito  ai  caduti  per  la 
patria  lungi  da  questa,  affinchè  almeno  una  parte  di 
loro  giaccia  nel  suolo  natio  e  si  restituisca  alla  terra, 
che  raccolse  infante  e  nutrì  il  trapassato  (4).  Supremo 
oltraggio  che  il  barbaro  inferirà  a  Roma,  sarà  il  gettare 
ai  venti  ed  ai  soli  le  ossa  di  Romolo,  che  sempre  ne 
furono  difese  (5).  Non  vuole  il  Foscolo  vincere  col  se- 
polcro la  forza  di  natura,  che  operosa  sospinge  le  reli- 
quie nostre  ad  altri  sensi:  vuole  come  Orazio,  vuole 
come  Manfredi  dantesco,  che  questa  forza  disgregatrice 
operi  sotterra  lenta  e  blanda,  decomponendo,  senza 
flagello  di  infuriati  nembi,  che  scuotano  le  stanche  ossa 
irosamente,  come  l'acque  d'Archiano  fanno  del  corpo 


(t)  drop.,  lib.  Vili,  cap.  VII,  §  35:  xt  y^Q  tovtov  naxaQiwTeQov  Toii 
Yfl  JiiX^vai,  i^  jidvTa  jièv  tò  xaXà,  jidvxo  6è  Tàya^à  q)vei  xe  Hai  XQétpei, 
èyco  5è  xal  dA-Xcog  (piXdvdcwnog  k^^yó^r\y  xal  vvv  i^jóéws  ^v  fxoi  6oxc6 
xoivcovfjoai  xov  e^eQyexovvxo^  àvOQtójiovg. 

(2)  Cic,   Tusc.  I,  43. 

(3)  Tusc,  1.  cit. 

(4)  Cic,  De  legibus,  II,  24;  cfr.  Marquardt,  op.  cit.,  p.  439,  nota. 
Invece  Tucidide  (II,  43)  fa  dire  a  Pericle,  che  pei  morti  insigni  tutta  la 
terra  è  tomba,  e  che  non  solo  li  distingue  l'epigrafe  su  la  lapide  in  patria, 
ma  anche  un  sepolcro  senza  iscrizione  in  terra  straniera. 

(5)  Orazio,  Epod.,  XVI,  13-14. 
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di  Buonconte.  Soave  lenta  restituzione  di  noi  alle  cose, 
il  cui  pensiero  ci  è  di  conforto,  quasi  noi  sentissimo 
ancora  questo  tenue  venir  meno  del  nostro  io. 

Segue  nel  Carme  l'invocazione  di  un  sasso  almeno «Unsasso». 
e  del  nome,  di  una  tomba  insomma,  di  una  modesta 
tomba;  non  più!  Quando  il  Foscolo  appresso  delineerà 
idealmente  la  perfetta  tomba  pagana,  tutta  sorrisa  da 
acque  e  da  fiori,  egli  allontanerà  il  pensiero  suo  dai 
superbi  mausolei  imperiali  di  Roma  antica,  benché 
questi  siano  i  più  fastosi  monumenti  funebri,  e  ben  noti, 
come  la  mole  Adriana  e  l'Augusteo.  Strana  cosa,  perchè 
appunto  uno  dei  pochissimi  monumenti  romani  che  Ugo 
potè  vedere,  fu,  a  Spalato,  il  mausoleo  di  Diocleziano. 
Ma  il  suo  autore,  quando  Ugo  scrive  i  Sepolcri,  è  Ta- 
cito, e  Tacito,  che  rende  ideali  i  Germani  semplici  per 
contrapporli  ai  corrotti  romani,  celebra  nel  cap.  27 
della  Germaìiia  la  grave  austerità  dei  funerali  teutoni, 
ove  i  potenti  hanno  l'unico  privilegio  di  essere  arsi  con 
legna  speciali.  «  Monumentorum  arduuni  et  operosum 
honorem  ut  gravem  defunctis  aspernantur  »:  ingenuità 
primitiva,  poiché  quei  barbari  hanno  quella  fede  che  il 
Foscolo  quasi  rimpiange;  secondo  essi,  il  defunto  «<5//fl! 
la  sua  tomba,  né  conviene  premere  le  ossa  sue  di  pesanti 
marmi  e  di  pietre.  Non  auguravano  i  romani  primitivi 
al  defunto:  «  sit  tibi  terra  levis  » .?  Pure  é  notevole  che 
di  fastosi  monumenti  e  di  inutili  pompe  il  Foscolo  si 
ricordi,  e  li  condanni,  attribuendoli  ai  cristiani,  dei  quali 
le  tombe  pompose  gli  paiono  «  inaugurate  immagini 
dell'Orco  »,  né  pensa  ai  pagani,  che  invece  furono  mae- 
stri di  funebri  fasti. 

E   depreca   ancora   Ugo   i   troppo   lunghi   epitafi  :   il  e  «  un  no- 
nome,  solo  il  nome,  perchè  dice  tutto  al  passante,  sia 
esso  un   amico  o  un   figlio,   che  ti  conobbe,  sia  esso 
un  cittadino  pensoso  avanti  la  tomba  del  Machiavelli, 
«cui  nullum  par  elogium  ».  Cicerone  nel  De  Senectule 
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ricorda  un  arguto  proverbio  romano  :  leggendo  gli  epi- 
tafì  si  perde  la  memoria  dei  defunti (0.  Così  dice  Catone; 
e  certo  il  proverbio  nacque  per  le  molte  bugie  degli 
epigrafai  d'allora!  Ma  questo  austero  desiderio,  che 
solo  il  nome  sia  inciso  sul  funebre  sasso,  il  Foscolo  non 
ebbe  per  primo.  Chi  non  ricorda  l'epitafio  squisito  di 
Pacuvio,  il  quale  non  altro  che  il  nome  suo  vuol  dire  al 
passeggero,  ed  in  quel  suo  tacere  delicato  dice  pure 
tanto  di  sé,  e  che  egli  visse  ed  amò,  e  sofferse,  e  sognò 
gloria  eterna? 


Adulescens,  tam  etsi  properas,  hoc  te  saxulum 
Rogat  ut  se  aspicias,  deinde,  quod  scriptum  est,  legas. 
Hic  sunt  poetae  Pacuvi  Marci  sita 
Ossa.  Hoc  volebam,  nescius  ne  esses.  Vale  (2). 

Ma  di  Giovenale,  d'onde  trasse  giovanetto  il  motto 
vi/am  impendere  vero,  fu  memore  forse  il  Foscolo,  e  di 
quella  sua  satira  X,  ove  egli  punge  gli  ambiziosi,  i 
quali  fino  la  patria  loro  addurrebbero  a  rovina,  pur  di 
aver  un  giorno  una  pomposa  epigrafe  sul  loro  tumulo: 

....  Patriam  tamen  obruit  olim 
Gloria  paucorum  et  laudis  titulique  cupido 
Haesuri  saxis  cinerum  custodibus,  ad  quae 
Discutienda  valent  sterilis  mala  robora  fici  (3). 

Qui  Giovenale  aggiunge  quel  verso,  che  appunto  rac- 
chiude l'idea  che  nei  Sepolcri  è  fulcro  del  carme:  la 
caducità  delle  tombe. 

Quandoquidem  data  sunt  ipsis  quoque  fata  sepulcris. 


(i)  De  Sfttect.,  cap.  7. 

(2)  A.  Gellii,  Noci,  altic,  I,  24. 

(3)  Sat.,  X,  142-6. 
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Più  cara  di  un'epigrafe  verbosa,  l'arbore  amica.  —  V'è  l'  «  arbore 
nel  Carme  tutta  una  teoria  mesta  del  valore  degli  alberi 
sulle  tombe:  dalla  «  odorata  arbore  amica  »,  che  consola 
di  molli  ombre  le  ceneri,  al  tiglio  che  freme  con  dimesse 
fronde,  perchè  più  non  copre  il  Parini,  ai  cipressi  e 
cedri  ombreggiami  la  tomba  pagana,  agli  orti  suburbani 
inglesi,  alle  palme  e  cipressi  di  Troia  inaffiati  di  vedo- 
vili lacrime,  sacri  ai  Penati.  Hanno  un'anima  le  piante 
per  chi  panteisticamente  sente  Dio  nelle  cose;  pel  cri- 
stiano primitivo,  per  l'asceta  medievale  le  belle  forme 
vaniscono  e  solo  sono  fatte  ricettacolo  e  veste  simbolica 
dell'idea,  fin  che  San  Francesco  ridarà  alle  piante,  alle 
cose  un  valore,  non  più  panteistico,  ma  mistico,  peroc- 
ché in  Dio  noi  ci  ricongiungiamo  alle  creature.  Ma  la 
poesia  dell'arbore  amica  foscoliana  é  pagana  e  conforme 
all'idea  classica  della  fraternità  fra  noi  e  le  cose,  posta 
nella  materia,  non  nell'idea. 


Me  tegat  arborea  devia  terra  coma, 

canta  Properzio  (i);  né  egli  è  il  solo  poeta  antico,  che 
invochi  su  la  sua  tomba  !'«  arbore  amica».  Materia- 
listico pensiero,  ho  detto,  e  fraternità  nella  materia.  Ri- 
corda Cicerone  nel  De  Legibus^  che  in  Atene  era  legge 
seminare  tosto  il  tumulo,  «  ut  sinus  et  gremium  quasi 
matris  mortuo  tribueretur,  solum  autem  frugibus  expia- 
tum  ut  vivis  redderetur  »  (*). 


Un  eco  ancora  di  Lucrezio  noi  udiamo  nel  carme  fo-    ^  «  tempii 

,.  •       1»      j  .     /.  Acheron- 

scoliano  proprio   la   dove   si   fa   cenno,  con  mal  salda  tei  ». 
fede,  all'Inferno  cristiano,  ai  «templi  Acherontei»:  so- 


(i)  Elegiae,  IV,  xv,  28. 
(2)  II,  25. 
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lenne  e  maestosa  frase  scevra  dì  terrori,  che  il  Foscolo 
nelle  note  confessa  d'aver  tolto  a  Lucrezio  (III,  85). 
Dimentica  però  che  essa  prima  fu  di  un  ignoto  tragico 
latii\p,  e  che  questi,  non  ateo  forse,  l'usò  in  una  terri- 
ficante descrizione  infernale  conservataci  da  Cicerone: 

....  Acherunsia  tempia  alta  Orci, 

Pallida  Leto,  nubila  tenebris  loca,  salvete,  infera  (0. 

Ma  né  presso  Lucrezio  né  presso  il  tragico  ignoto 
si  parla  di  «  compianto  »,  che  echeggiò  nei  templi  Ache- 
rontei,  e  quel  compianto  è  coro  di  pianto  umano  e  di 
dolore.  Qui  non  più  terribilità  di  paesaggio;  tuttavia 
dolore  e  pianto  accorato,  più  composto  che  non  le 
strida  e  gli  alti  lai,  che  Dante  ode  all'entrare  nel  ba- 
ratro, ma  dolore  ancora,  cioè  passione,  umanità,  che 
Lucrezio  vuol  vincere  ed  il  Foscolo  esalta, 
df  Dite"*'^*^  E  pieno  di  classicità  vera  e  schietta  è  tutto  il  passo 
che  segue,  ove  tu  senti  l'affanno  degli  antichi,  volto  a 
trattenere  pur  di  qua,  sul  limitar  di  Dite,  i  defunti. 
Più  dei  filosofi  che  del  popolo  fu  il  pensiero  della  piena 
vita  o  del  totale  nulla  al  di  là  ;  onde  il  costume  funebre 
pagano  fu  tutto  inteso  a  porre  il  morto  vicino  al  vivo, 
perché  viva  ancora,  in  certo  qual  modo,  fra  noi,  secondo 
che  vuole  il  Foscolo.  Perchè  le  grandi  strade,  che  irrag- 
giavano da  Roma,  erano  fiancheggiate  dai  sepolcri?  Ri- 
sponde la  Lex  de  Sepulcris  :  «  nam  monumentum  plu- 
rimis  est  constitutum  rationibus.  Est  unum  quod  ad 
itinera  publica  propter  testimonium  perennitatis  est  con- 
stitutum »  (2)  ;  e  molti  epitafi  parlano  al  passante  (3),  seb- 


(i)  Tuscul.  I,  21;  e   Trag.  roman.  fragmenta,  ter.  ree.   O.  Ribbeck, 
P.  27. 

(2)  Cfr.  Gromat.  veier.,  I,  271. 

(3)  Cfr.  Marquardt,  op.  cit.,  p.  423. 
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bene  melanconicamente  Properzio,  invocando  per  sé  un 
sepolcro  lontano  dalle  vie  frequenti,  sussurri: 

Non  iuvat  in  media  nomen  habere  viaó). 

Ma  i  morti  romani  invocano  la  compagnia  dei  vivi; 
lasciano  un  custode  che  coltivi  un  campicello  attorno 
alia  tomba;  lo  emancipano  se  è  servo,  ed  istituiscono 
legati,  perchè  si  banchetti  presso  il  sepolcro  in  certe 
ricorrenze  (2).  Ora  il  Foscolo  pure  immagina  la  tomba 
in  luoghi  frequentati,  non  fra  deserte  glebe,  ove  il  vian- 
dante oda  l'appello  che  veniva  dalle  tombe  romane 
rivolto  al  viatore,  come  il  pensoso  richiamo  di  Pacuvio. 

Viva  nota  di  cristianesimo,  dissonante  nel  Carme,  Donna  che 
sembra  quella  donna  innamorata  che  prega.  Donna  che  ^'^^^^ 
pianga  il  defunto  è  di  tutte  l'età,  e  l'austero  Tacito  con- 
sentiva il  pianto  alle  donne  :  «  feminis  lugere  honestum 
est,  viris  meminisse  »  (3).  Ma  se  non  oranti,  perché  il 
suffragio  ai  defunti  è  pensiero  tutto  cristiano,  donne  su 
le  tombe  piangenti,  donne  custodi  di  sepolcri  e  di  lumi 
sepolcrali  sono  talora  immaginate  dai  poeti  antichi.  In- 
voca Tibullo: 

Tum  Manes  ne  laede  meos,  sed  parce  solutis 
Crinibus  et  teneris,  Delia,  parce  genis  (4). 

Ed  ecco  tu  vedi  su  le  tombe  antiche  donne  scapi- 
gliate e  lacerantisi  capelli  e  guance;  ma  vedi  pure  Delia 
mesta  e  composta  come  in  un  bassorilievo  del  Canova  (5). 


(i)  EUgiae,  IV,  xv,  30. 

(2)  Marquardt,  òp.  cit.,  pp.  431-3. 

(3)  Germania,  cap.  27. 

(4)  I,  I,  67-8. 

(5)  Il  Foscolo  stesso  nella  Chioma  (Consid.  VI,  in  Prose,  ed.  Laterza, 
II,  288-89)  riferisce  passi  di  Eschilo  {Coefore,  in  principio),  di  Properzio 
(I,  XVII,  21),  di  Ovidio  {Eroidi,  XI,  115;   Meiam,,  III,  505),  ove  sono 
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h^o^'"^"       Classico  e  moderno,  cristiano  e  pagano,  eterno,  per- 
chè umano,  è  il  pensiero  che  il  Foscolo  esprime  così  : 


Né  passegger  solingo  oda  il  sospiro 
Che  dal  tumulo  a  noi  manda  natura. 


Il    PariDi  e 
Talia. 


È  un'eco  del  cristiano  Memento  homo\  una  variazione 
del  pensiero  del  Gray,  caro  ad  Ugo  :  «  Naturae  clamai 
ab  ipso  Vox  tumulo».  Ma  non  è  pensiero  ignoto  agli 
antichi. 

Varrone  dice,  che  i  monumenti  funebri  si  pongono 
lungo  le  vie,  «  quo  praetereuntes  admoneant  et  se  fuisse 
et  illos  esse  mortales  »  (0.  E  più  accorato  ed  intimo  un 
comico  greco:  «  se  tu  vuoi  conoscere  te  stesso  e  chi  sei, 
guarda  alle  tombe  quando  vai  per  via;  quivi  sono  l'ossa 
e  la  minuta  polvere  di  re,  di  tiranni,  di  saggi,  dei  superbi 
per  nobiltà,  per  ricchezza,  per  fama  e  per  la  bellezza 
del  corpo.  Ma  il  tempo  niuna  di  queste  cose  loro  sal- 
vaguardò. Tutti  i  mortali  ebbero  comune  l'Ade.  Guar- 
dando qui,  conosciti  quale  sei  »  (2). 

Dopo  la  frecciata  contro  la  nuova  legge  imposta,  il 
carme  pare  sollevarsi  quasi  a  più  alta  sfera  e  farsi  jera- 
tica  la  scena:  ecco  il  Panni,  e  col  poeta,  ecco  avanzarsi 
la  divinità.  Tu  assisti  ora  ad  una  scena  di  culto,  ad  un 
rito:  pagano  rito,  perocché  la  Dea  é  una  Musa,  che, 
su  l'autorità  di  un  epigramma  greco  àitW Antologia,  il 
Foscolo  poteva  presentarci,  oltre  che  «  dei  comici  nu- 
meri maestra  »,  anche  ispiratrice  della  satira.  Ma  tu  senti 
non  so  che  interferenza  di  pagano  e  di  cristiano,  e 
quella  parola  «  sacerdote  »  riferita  al  Parini,  che  fu  prete 


ritratte  donne,  che  sacrificano  i  capelli  su  la  tomba  dei  loro  cari.  Poteva 
ricordare  anche  Ovidio  {Amores,  III.  ix,  50),  ove  si  immagina  su  la  tomba 
di  Tibullo  la  madre  colla  sorella,  recanti  doni,  sciolte  le  chiome. 

(i)  De  lingua  latina,  VI,  45. 

(2)  Meinkke,  Fragm.  com.  graec,  I,  IV,  p.  37. 
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cattolico,    e    quest'atteggiamento    di    lui,    che    ascende 
I  altare,  e  quest'offertorio,  di  corone  e  di  lauro,  e  non 
di  pane  e  di  vino,  ti  sovrappone  come  due  immagini 
1  una  sull'altra  pur  senza  confonderie.  Ma  Talia  a  poco 
a  poco  emerge  dalla  scena;  ella  si  inalza  al  di  sopra  del 
Panni,  e  sì  afferma  come  tutto  ciò  che  di  sublime  raccolse 
in  se  quel  grande.  Vivo,  Talia  lo  ispira,  e  gli  adorna  le 
carte  dell'amaro  riso.  Morto,  la   Dea  via  via  si  inluia 
direi  con  Dante.  Ella,  vagolando,  inquieta  ricerca  ove 
dorma  il  *  sacro  capo»  del  suo  vate;  ella  «prega  »  ru- 
giade  pel  suo  poeta  dalla  squallida  notte.  Orbene  Talia 
(o  10  mi  inganno)  altro  non  è  se  non  il  Genio  del  Pa- 
rmi:  dovrei  dire,  l'anima  di  lui;  ma  così  dicendo  violerei 
quel  confine,  che  il  Foscolo  non  volle  varcare,  temendo, 
forse,  di  confessare  una  fede  che  non  ebbe,  nella  so- 
pravvivenza  dello  spirito. 

Talia    Musa  pagana,  é   lì,  forse,   perché   il   Foscolo  "  sopra n- 
non  volle  rinunziare  al  meraviglioso  che  viene  dal  so-  iTJ^rT^' 
prannaturale.   Usò  il  soprannaturale,  non  cristiano,  ma 
propno  del  mito  antico,  ben  sapendo  di  non  essere  so-' 
spetto  così  di  consenso  d'intelletto  all'irrazionale    Di 
sopravviventi  spiriti  dei  trapassati  v'è  nei  Sepolcri  l'om- 
bra   del   morto   cristiano   chiedente   la  «  venal  prece  » 
^d  è  ombra,  s'intende,  in  cui   crede,  non  il  Foscolo' 
ma  11  superstite  cristiano.  Vi   sono  anche   le   larve   di 
Maratona,  delle  quali  parieremo  altrove.  Ma  in  Santa 
Croce  parla  non  un'ombra,  ma  un  Nume;  fra  le  tombe 
e  gli   antri  di  Troia,  non  uno   spirito,   ma  un  poeta. 
Tuttavia  la  Musa  nei  cimiteri  suburbani;   il  Nume   di 
Santa  Croce;  l'irosa  ombra  cristiana .. .  quanto,  quanto 
soprannaturale  di  più,  che  non  nei  Promessi  Sposi  del 
cattolico  Manzoni  o  nei  drammi  di  lui! 

E  che  Talia  sia  il  genio,  l'anima  del  Parini,  stac  Talia  e  i 
catis,  da  suo  corpo  e  divenuti  quindi  suoi  Mani  (.  Manes  ^ari?,j  ^'' 
animae  dicuntur  melioris  meriti,  quae  in  corpore  nostro 
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Genii  dicuntur  »,  scrive  Apuleio  citato  in  nota  dal  Fo- 
scolo medesimo)  (^),  mi  induce  a  crederlo  il  suo  vagolare 
inquieto  pel  cimitero  cercando  il  corpo,  proprio  come 
avveniva  secondo  il  mito  antico  agli  spiriti  degli  inse- 
polti. Il  Parini  è  mal  sepolto,  non  insepolto,  come  Pa- 
troclo in  Omero  (*),  e  come  Palinuro  in  Virgilio  (3),  ma 
come  Archita  tarentino  cantato  da  Orazio  (*),  deve  pure 
trovarsi  capite  inhumato^  se  la  Diva  va  cercando  «  il  sacro 
capo  »  del  Poeta.  Più  sicuro  indizio  offre  la  testimo- 
nianza seguente  di  Servio  :  «  Alii  Manes  nocturnos  esse 
eius  spatii,  quod  inter  coelum  terramque  est,  et  ideo 
umoris  qui  noctu  cadit  potestatem  habere,  unde  mane 
quoque  ab  isdem  Manibus  dictum  »  (5).  Strana  etimologia 
questa  di  «mane»  da  «Manibus»,  ma  che  ne  sottin- 
tende forse  una  più  bislacca  ancora  («  Manes  »  da  «  ma- 
ttare»)! Intanto  Talia,  che  prega  rugiade  da  la  squal- 
lida notte,  non  si  comporta  veramente  come  i  Mani 
descritti  da  Servio? 
I  cimiteri      Del  rcsto  tutta  questa  lugubre  scena  dei  cimiteri  su- 

suburbani 

ed  il  classi-  burbani   di    Milano,  la   quale    parve   finora  —  e   parve 

CiStnO  lUgU-  /<rx  rr  1      ,  ,  , 

bre.  anche  a  me  (^)  —  enetto  del  gusto  lugubre  settecentesco, 

di  che  il  P'oscolo  aveva  pur  dato  saggio  nelle  liriche, 
meglio  esaminata  ci  appare  tutta  densa  di  reminiscenze 
classiche,  di  quel  classicismo  pauroso  e  tetro,  che  scio- 
glie sì  larga  vena  nella  poesia  antica  greca  e  latina, 
checche  paia  ai  classicisti  di  maniera.  E  forse  le  roman- 
ticherie nel  Foscolo  rampollavano  su  dalle  stesse  remi- 
niscenze greche  e  latine;  sicché  l'orrendo  quadro  che 


(i)  Nota  al  V.  98  dei  Sepolcri. 

(2)  Iliade^  XXIII,  70  e  segg. 

(3)  Aen.,  VI,  337  e  segg. 

(4)  Carm.,  I,  xviii. 

(5)  Ad  Agn.,  Ili,  63. 

(6)  Classicismo  e  romanticismo  nei  Sepolcri,  In  Fanfulla  d.  Domenica ^ 
a.  XXXI  (1909),  n.  33  (15  agosto). 
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il  Foscolo,  con  macabra  voluttà  di  poeta  lugubre,  trat- 
teggia, mentre  non   ha   nulla   che  non  si  ritrovi  negli 
antichi,  contiene  pur  tutte  le  note  che  tornano  care  ai 
lettori  del  tempo.^  Già  il  Foscolo  stesso  nella  Conside- 
razione  in  alla    Chioma,   che  riguarda    Diana   trivia, 
notava  come  la  luna  presiede  sempre  agli  incantesimi 
ed  alle  orrende  evocazioni,  e  rimandava  all'Idillio  II  di 
Teocrito,  all'  Epodo  V  dì  Orazio  ed  al  XVII  (0.  Poteva 
anche  ricordare  di  Luciano  il  primo  dialogo  delle  me- 
retrici e  di    Orazio   la   sat.  VIII   del   libro    I,  sebbene 
quivi  la  luna  roggia  si  nasconda  dietro  i  sepolcri  del- 
l'Esquilino,  appunto  per  non  assistere  alle   evocazioni 
orrende  della  maga  Canidia  (2).  «Archi,  belve,  uccisioni, 
lire,   tripudi,   celebri   ed  acuti  ululati»  erano  i  riti   di 
Diana  trivia  ricordati  dal  Foscolo;  egli  riferisce  il  verso 
di  Virgilio: 

Nocturnisque  Recate  triviis  ululata  per  urbes  (3). 

Ora  ecco  nell'episodio  del  Carme  la  famelica  cagna  ulu- 
lante, come  in  Teocrito  (4)  ed  in  Orazio,  ed  il  ricordo 
vivissimo  e  pieno  di  ribrezzo  dell'uccisione  del  ladro, 
che  vomita  sangue  dal  troncone;  ed  in  quel  guazzo,  che 
i  suoni  rendono,  ecco  le  insozzate  ossa  del  Parini  e  la 
cagna  raspar  fra  le  macerie,  come  Canidia  e  Sagana 
sanno  «  scalpere  terram  unguibus  »  (5).  Di  una  digiuna 
cagna  occorre  ricordo  nell'Epodo  V(6),  ed  uccellacci 
importuni   terrifica   Priapo  ritto  nel  cimitero   Esquilino 


(i)  Prose,  ed.  cit.,  II,  280. 

(2)Cfr.  anche  Ovidio,  Metam.,  VII,  194  e  segg.;  Virgilio,  Eclog.,  VIII, 
69;  Properzio,  Eleg.,  Ili,  xxv,  3. 

(3)  Aen.,  IV,  609. 

(4)  Nell'idillio  II  di  Teocrito  oltre  a  morti,  cagne  ululanti,  ecc.,  non 
manca  neppure  il  «nero  sangue». 

(5)  Sat.,  I,  vili,  25-26. 

(6)  V.  23, 
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colla  sua  canna (i);  e  se  l'immonda  upupa  accusa  col 
luttuoso  singulto  le  stelle,  le  streghe  oraziane  e   l'in- 
cantatrice  di  Luciano  giungono  a  strappare  colla  loro 
voce  dal  cielo  le  stelle  e  la  luna!  (2)  Quanto  alla  cagna 
famelica,  la  lugubre  fantasia  classica,  che  scende  da  Teo- 
crito e  da  Orazio,  ed  il  ferino  ululato,  che  già  nell'ode 
alla  Pallavicino  accompagnò  l'entrata  in  scena  di  Diana 
(v.  93).  qui  si  accordano  colla  realtà  storica,  poiché  se 
non  a  Milano  nel    1807,  certo  in  Francia  nel  periodo 
più  torbido  della  rivoluzione,  custodi  dei  cimiteri  erano, 
come  attesta  lo  Chateaubriand,  i  cani!  (3) 
gubre"o  pa-'      ^*"  importante  è  rilevare,  che  la  luna  foscoliana  in 
cfaLiicl  "^^^  ^"^^^^^  ^^^"^  lugubre  non  è  quella   cara   ai   romantici, 
soave  e  melanconica,  anche  quando  versa  la  sua  blanda 
luce  sui  cimiteri  (4).  Tale  invece  essa  appare  nei  versi  del 
classicheggiante  Delille;  ma  nel    Foscolo  prevalgono  i 
caratteri  della  luna-Diana-Ecate,  propria  dei  tardi  clas- 
sici ellenisti  o  romani,  di  Teocrito,  di  Virgilio,  di  Orazio, 
di   Ovidio,  di   Luciano;  non   tuttavia  la  dolce  luna  di 
Saffo  o  dei  trepidi  pleniluni!  dell'Eneide.  Senonchè  nel 
quadretto   foscoliano   non   si   tratta   d'incantesimi  e  di 
stregonerie,  ma  solo  di  una  accorata,  affettuosa  evoca- 
zione del  morto  Parini,  con   tanto   amore  desiderato  e 
rimpianto  dal  poeta,  con  quanto  ansioso  affanno  lo  va 
cercando  Talia.  Sebbene  Talia,  rispetto  ai  singoli  atti, 
sembri  lo  spirito  di  lui,  classicamente  immaginato,  voglio 
dire  i  suoi  Mani,  d'altro  lato   sentì   che  essa  accoglie 
in  sé  qualche  cosa,  invece,  dello  spirito  nostro,  di  tutti 
coloro  anzi  che   nella   città   pervertita   tengono   alto   il 

(i)  Sai.,  I,  vili,  5-6. 

(2)  Epod.,  V,  45;  XVII.  73;  e  Dialogo  I  delle  meretrici  cit. 

(3)  Genie  du  Christianisme,  IV  parile,  livr.  II.  chap.  7:  «  Il  est  bien  à 
desirer,  qu'on  rende  au  cercueil  les  signes  de  religion  dont  on  l'a  prive, 
et  surtout  qu'on  ne  fasse  plus  garder  les  cimitières  par  des  chiens». 

(4)  «O  luna!  amica  luna  !...  illumina  co'tuoi  raggi  la  mia  sepoltura  «• 
così  SI  legge  \k*i\\' Ortis,  in  Ptose  cit.,  II,  43. 
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ricordo,  vivo   l'amore   ed   il   desiderio   del   cittadino  e 
del  poeta  perduto. 

Così  si  spiega  come  —  oltre  che  per  le  ragioni  dipen-  i'  lugubre 
denti  dalle  profonde  differenze  fra  il  carattere  di  Orazio  '^°"'"'°' 
e  quello  di  Ugo  —  la  lugubre  scena  descritta  dal  Foscolo 
non  sia  ispirata,  come  quelle  di  Orazio  e  di  Luciano, 
da  un  senso  comico-satirico  del  lugubre,  simile,  direi, 
alla  fantasia  macabra  del  Giusti  nel  Sortilegio,  e  nep- 
pure appaia  freddo  trastullo,  come  un  po'  ci  sembra 
l'egloga  Vili  di  Virgilio.  Nel  Foscolo  la  luna  roggia 
non  tramonta  ghignando  smorfie  dietro  le  tombe,  ma 
illumina  orrori  macabri,  rilevati  con  sottile  insistenza; 
i  teschi,  che  fan  nido  all'upupa  e  riparo  alla  tenue  luce 
invisa,  ed  il  raspar  della  terra  non  lasciano  intravvedere 
a  noi  sorridenti  le  fattucchierie  di  Canidia  o  di  Vela 
«  ingemens  laboribus  »  (i),  trafelata,  ma  accennano  ad 
un  orribile  pasto,  che  la  digiuna  cagna  annusa,  ululante 
per  fame.  Ed  è  cagna  femmina,  come  in  Teocrito,  in 
Virgilio,  in  Orazio! 

Né  gli  uccellacci  notturni  qui  sono  parati  via  dal  goffo  L'upupa. 
Priapo  armato  di  canna,  ma  si  insinuano,  signori  del 
luogo,  pur  nei  teschi.  L'upupa  (fu  subito  rimproverato 
l'errore  al  Foscolo (2))  non  è  uccello  rapace  e  carnivoro; 
ma  il  Foscolo,  non  solo  aveva  trovata  l'upupa  in  una 
macraba  scena  pariniana,  d'onde  gli  venne  forse  l'idea 
(egli  stesso  nel  Gazzettino  del  bel  mondo  ricorda  il  passo 
del  Parini  (3)  ),  ma  già  nel  De  lingua  latina  di  Varrone 
poteva  aver  trovato,  che  l'upupa  fu  chiamata  così  ad 
imitazione   del   suo   cupo   singulto  (4).  V'è   nella  scena 

(1)  Epod.,  V,  31. 

(2)  Da  un  naturalista  amico  di  Ferdinando  Arrivabene,  che  ne  scrisse 
al  poeta.  E  questi  rispose:  «il  tuo  naturalista  vegga  V ornitologia  alla 
classe  Lucifugae»  {Epistolario,  ed.  Lemonnier,  I,  65).  Ma  non  si  difese 
coli 'autorità  di  Varrone  o  coll'esempio  del  Parini. 

(3)  Prose  letterarie,  ed.  Lemonnier,  IV,  23. 

(4)  De  lingua  latina,  V.  75. 
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orrida  alcunché  di  solenne,  di  commosso,  direi  quasi  di 
religioso,  più  alto  che  non  nell'idillio  stesso  Teocriteo, 
ove  pure  la  voluttà  del  macabro  non  v'è,  e  le  stesse 
immonde  cagne  pare  si  accostino  tremando  alle  tombe 
ed  all'atro  sangue. 

enVa4"Ì      ^^  ^^""^  sepolto  presso  il  ladro  è  forse  un  motivo  deri- 
rfw/aAo*,/-  vato  dal  Parini  stesso.  È  noto  che  il  Foscolo,  celebrando 
nel  carme  il  poeta   del    Giorno,  di  pensiero  e  di  stile 
panneggia  non  poco.  Lo  attestano  certi  spunti  della  lugu- 
bre scena  notturna  e  lo  stesso  improprio  ricordo  del- 
l'upupa. Orbene  nel   giovanile  Dialogo  della  nobiltà  il 
Parini  immagina,  che  un  nobile  sia  stato  sepolto  per 
caso  accanto  ad  un  plebeo  :  i  due  morti  lucianescamente 
ragionano  di  nobiltà.  Pare  sconveniente  al  patrizio,  che 
il  plebeo  lo  insozzi  col  suo  vile  contatto;  ma  con  lungo 
argomentare  socratico  il  plebeo  trae  il  patrizio  alla  con- 
clusione, che  la  morte  tutto  eguaglia.   Dei  valori  della 
vita  si  pone  primo  l'onestà,  secondo  la  salute,  terzo  l'in- 
gegno,  ultimi  le  ricchezze   e   gli   onori.   Orbene   nella 
protesta  del  Foscolo  per  la  mala  sepoltura  del  Parini  e 
per  l'immondo  contatto,  e  più  nella  risposta  al  Guil- 
lon(0,    la    tesi   del   dialogo   pariniano    è    perfettamente 
invertita;  là  raziocinando  si  giunge  ad  una  livellazione 
di    tutti   gli    uomini   innanzi   morte;    qui   nel    Foscolo, 
duce  il  sentimento,  si  perviene  invece  ad  una  esaltazione 
ctei  migliori.  Ma  là  il  raziocinio  appiana  le  disparità  di 
ricchezze  e  di  sangue  ;  qui  il  sentimento  inalza  i  valori 
di  onestà  e  d'ingegno.  Distanti  circa  cinquant'anni  ii 
Dialogo  della  Nobiltà  ed  i  Sepolcri  confrontati,  bene  illu- 
strano la  rivoluzione  in  quanto  essa,  prima  col  raziocinio 
abbatte,  poi  con  il  cuore  riedifica:  abbatte  i  valori  an- 
tichi, edifica,  ahimè!,  vuole  edificare  i  nuovi. 


(i)  Lettera  a  Monsieur  Guilion.  {Prose  letterarie,  I,  440). 
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Se  nel  ben  noto  trapasso  «  Dal  dì  che  nozze  e  tri-  «  Dai  dì  che 
bunali  ed  are»,  vichiano  è  il  pensiero (0  (che  poi,  sosti-  "°"*^***'' 
tuito  alle  nozze  l'aratro,  rifiorirà  con  amaro  sarcasmo 
ntW Ipercalisse ^^) :  «ara,  aratrum  et  arbor  patibuli»!), 
non  vuole  dire  ciò,  che  ignoto  fosse  il  pensiero  ai 
romani  ed  ai  greci.  Ecco  Orazio  ntW  Arte  poetica  porre 
a  fondamento  della  società  per  l'appunto  le  nozze,  l'idea 
di  Dio  distinta  da  quella  di  uomo,  l'idea  di  stato  so- 
vrapposta a  quella  di  individuo:  diritto  insomma,  reli- 
gione, nozze.  Orazio  aggiunge  due  cose  in  più,  la  difesa 
comune  e  le  leggi  rese  pubbliche: 

Publica  privatis  secernere,  sacra  profanis, 
Concubitu  prohibere  vago,  dare  iura  maritis, 
Oppida  moliri,  leges  incidere  ligno  (3). 

E  questa  civiltà,  per  Orazio,  fu  opera  dei  poeti,  pro- 
prio come  concepì  l'arte  il  Foscolo,  seguendo  Vico, 
che  dagli  antichi  derivò  non  solo  dati  di  fatto,  ma  dot- 
trine. Qui,  in  questa  celebrazione  storica  del  valor  della 
tomba,  tutto  è  contesto  di  pensiero  greco  e  latino  :  odi 
l'eco  di  Lucrezio  in  quel  togliere 

All'etere  maligno  ed  alle  fere 

I  miserandi  avanzi  che  Natura 

Con  veci  eterne  a  sensi  altri  destina. 

In  Lucrezio  infatti  tu  leggi: 


(i)  Rispondendo  al  Guilion  il  Foscolo  rimanda  appunto  al  Vico  a  pro- 
posito dello  stato  ferino  dei  primitivi;  tuttavia  la  terminologia  sa  più  di 
Rousseau  che  di  Vico,  e  troppo  parla  di  patto  sociale  (Cfr.  Prose  lette- 
rarie cit.,  I,  441-42). 

(2)  Cap.  VII,  24,  in  Prose  politiche,  ed.  Lemonnier,  p.  136. 
{3)  De  arte  poetica,  vv.  397-99. 
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omnia  migrant, 

Omnia  commutai  natura  et  vertere  cogit  (0. 

Ma  il  Foscolo  qui  poeticamente  trae  agli  estremi  la 
tesi  sua,  sostenendo  che  la  sepoltura  risalga  ai  barlumi 
primi  di  civiltà.  Troppo  bene  egli  conosceva  le  Tusculane 
di  Cicerone  ed  il  De  Luctu  di  Luciano,  ove  si  illustrano 
i  costumi  funebri  di  molti  popoli.  Sapeva  da  Luciano, 
che  gli  Egìzi  imbalsamavano  i  morti  e  li  tenevano  a  ban- 
chetto, offrendo  loro  cibo  e  bevande  ;  sapeva  —  a  pro- 
posito del  togliere  i  miserandi  avanzi  alle  fiere  !  —  che 
i  Persiani  sottraevano  questi  avanzi  all'etere  maligno, 
ma  per  darli  ai  cani,  che  ciascuno  in  vita  allevava  ap- 
posta per  esserne  poi,  da  morto,  divorato:  «  eamque 
optimam  illj  esse  censent  sepulturam  »,  commenta  Cice- 
rone (2).  E  questi  ricorda  pure  il  costume  dei  Magi, 
descritto  da  Zoroastro  e  ricordato  da  Erodoto,  pel  quale 
i  cadaveri  non  venivano  sepolti,  ma  erano  sbranati  da 
fiere  (3)  ! 

nunzl^ai  ^^^^  ^^  ^^^^^^  antiche  fossero  testimonianza  ai  fasti 
?figiil'''^  ^  costume,  che  il  Foscolo  stesso  comprova  in  una  nota 
al  Carme  con  un  passo  ^^\V  Odissea,  che,  a  dir  vero,  non 
troppo  si  addice  (4).  Ma  tu  ricordi  a  mille  le  attestazioni 
antiche:  il  re  Latino,  che,  presso  Tito  Livio,  sposa  la 
figlia  ad  Enea  presso  l'altare  dei  Lari  (5);  e  lo  schiavo, 
che  emancipato,  appende  la  catena  all'altare  dei  Lari  (6); 

(i)  De  ter.  nat.,  V,  828-9. 

(2)  Cicerone,  Tusc,  I,  45;  Luciano,  De  Luctu,  cap.  21. 

(3)  Erod.,  I,  140. 

(4)  Nota  al  V.  97:  «  Se  gli  Achei  avessero  inalzato  un  sepolcro  ad  Ulisse,  oh 
quanta  gloria  ne  sarebbe  ridondata  al  suo  figliuolo»!  {Odissea,  XIV,  369). 
Il  passo  cit.  dal  F.  mostra,  che  Ugo  commentatore  (non  credo  Ugo  poeta) 
abbia  inteso  «  testimonianza  ai  fasti  >>,  nel  senso  di  documento,  prova, 
presso  i  posteri,  dei  meriti  del  sepolto,  non  già  che  i  Lari  fossero  presenti 
alle  liete  cerimonie  domestiche. 

(5)  Livio,  I,  i. 

(6)  Orazio,  Sat.,  I,  v,  65-6. 
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ed  il  giovanetto  che,  vestendo  la  toga  virile,  dona  all'al- 
tare dei  Lari  la  veste  puerile;  e  gli  schiavi,  che,  «  sciame 
della  ricca  casa»,  si  raccolgono  intorno  agli  splendenti 
Lari  (X),  ai  quali  pure  si  danno  a  gustare  le  primizie  dei 
campi  nelle  feste  domestiche  dei  raccoltici). 

Are  sono  le  tombe,  perocché  i  trapassati  padri  sono 
fatti  divini;  se  tali  non  fossero,  dice  Cicerone,  per  loro 
non  sarebbero  state  istituite  le  feste  denicalKs).  E  di  are 
sacre  ai  parenti  defunti  e  fatti  divini  risuonano  gli  epi- 
tafi(4).  Fa  menzione  Ovidio: 

Ante  sepulchrales  infelix  astitit  aras(5); 
e  Virgilio: 

....  reliquias  divinique  ossa  parentis 
Condidimus  terra  maestasque  sacravimus  aras  (6). 

A  provare  come  le  tombe  fossero  are  ai  figli  il  Fo- 
scolo nel  commento  ricorda  altri  luoghi  di  Virgilio 
{Eneide,  III,  62  e  305;  VI,  177(7)).  E  poteva  ricordare 
le  note  di  Servio,  che  attesta  presso  i  romani  Dei  essere 
chiamati  dai  figli  i  morti  genitori  0).  Come  sacro  è  il 
capo  del  Parini,  così,  pel  cristiano,  in  cielo  sono  saliti 
1  padri.  Di  preghiere  rivolte  ai  Penati,  cioè  ai  defunti, 
ecco  testimonianza  in  Orazio: 


Quare  per  divos  oratus  uterque  Penates 


(9); 


(i)  Epod.,  II,  65-66. 

(2)  Sat.,  Il,  V,  14. 

(3)  De  leg.,  II,  22. 

(4)  Cfr.  ad  es.  C.  1.  L.,  VI,  29852  e  segg. 

(5)  Metam.,  VIII,  480. 

(6)  Aen.,  V,  47-48. 

(7)  Nota  al  v.  98. 

(8)  Ad  Aen.,  V,  46. 

(9)  Sat.,  II,  III,  176, 
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e  S.  Gerolamo  commentando  Isaia  (LVII,  7)  ricorda, 
come  i  gentili  «  post  fores  domorum  idola  ponerent, 
quos  domesticos  appellant  Lares  »  (0.  Frontone  an- 
cora cosi  si  esprime  :  «  apud  Lares  Penates  Deosque 
familiares  meos  et  reddidi  et  suscepi  vota  et  precatus 
sum...»  (2). 
domestkh^  Domestiche  erano  le  tombe  in  antico,  se  porgiamo 
ascolto  alle  attestazioni  esplicite  di  Servio  (3),  e  ad  un 
accenno  di  Platone  (4)  ;  più  tardi  si  serbarono  in  casa  non 
i  corpi,  ma  le  immagini  degli  avi.  Esse  erano,  secondo 
S.  Gerolamo,  presso  la  porta  di  casa,  o  meglio  (secondo 
che  immagina  Virgilio  la  casa  di  Priamo  (5)),  nel  cortile 
centrale.  Uscivano  in  corteo  nell'accompagnamento  fu- 
nebre dei  loro  discendenti.  Nobile  rito,  ricordato  da 
Tito  Livio  (6),  da  Cicerone  (7),  da  Orazio  W,  ma  che  poi 
degenerò  secondo  Dionigi  d'Alicarnasso  (9)  e  Sveto- 
nio  (io),  quando  non  più  le  immagini  degli  avi,  ma  i  mimi 
camuffati  in  modo  da  assomigliare  agli  avi  0  allo  stesso 
defunto  seguivano  le  esequie  con  lazzi,  contraffacendo 
da  buffoni  il  morto  !  Ma  non  ricordò,  forse,  Ugo,  nella 
sua  cieca  devozione  al  paganesimo,  che  anche  pel  cri- 
stiano la  tomba  è  ara,  anzi  ogni  altare  era  nelle  cata- 
combe eretto  su  le  ossa  di  un  martire;  né  degenerò 
il  costume  ridicolmente,  perocché  anche  oggi  ogni  altare 
serba  una  reUquia  di  santo. 


672. 


(i)  Commentariorum  in  Isaiant  lib.  XVI,  in  Opera,  Veronae,  1735,  IV, 


(2)  Ad  Antoninum  Pium  Epistula  V,  in  Opera,  ed.  Mai,  Milano,  1815. 

(3)  Ad  Aen.,  V,  64  e  VI,  152. 

(4)  Minos,  cap.  15. 

(5)  Aen.,  II,  514, 

(6)  Libri  XL  Vili  Epitome. 

(7)  De  Orai,,  II,  55. 

(8)  Epod.,  VIII,  11-12. 

(9)  Antiq.  rom.,  VII,  72.  •  ' 
(io)  Vespasiantis,  cap.  19. 
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Sacro  e  temuto  il  giuramento  su  la  polve  degli  avi,  "  giura- 
allora  come  oggi.  Fra  le  mille  occorre  appena  ricordare 
l'esclamazione  solenne  di  Cicerone  nell'orazione  prò 
Sestio:  «te,  te,  inquam,  patria,  testor  et  vos,  penates 
patriique  Dii  »  (0.  Pei  Mani,  oltre  che  pel  sangue  di 
Lucrezia,  giura,  in  Ovidio,  Bruto  la  libertà  di  Roma  (2); 
ancora  in  Orazio  tu  leggi  :  «  quod  te  per  Genium  dex- 
tramque  deosque  Penates  Obsecro  et  obtestor  »  o). 

Noi  vedemmo  come  fin  dal  verso: 


L'igiene  e 
la  «  pietà  di 
se  stessi  ». 


\ 


Dal  dì  che  nozze  e  tribunali  ed- are  (v.  91) 

e  dall'inizio  d^W excursjis  storico  si  affermi  il  proposito 
di  dare  valore  educativo  ai  sepolcri  di  ogni  rito,  se  ne 
togli  quello    cristiano.  Non   conveniva  quindi  al  poeta 
dar  rilievo  a  riti  raccapriccianti   ed   orrendi,   che  non 
paressero  tali  da  tramandare  per  lungo  ordine  di  anni 
«le   virtù   patrie   e   la   pietà  congiunta».  Anzi,    come 
appresso  il  Foscolo  non  si  fa  scrupolo  di  rendere  ideale 
la  tomba  pagana,  così  fin  dal  v.  92  il  poeta,  non  nel 
carine,  ma  nel  commento  che  é  nella  risposta  al  Guil- 
lon,   attribuisce   agli   antichissimi   uomini   uno   zelo   di 
igiene,  che,  per  vero,  era  una  novità  del  suo  tempo. 
«  Pietà  di  se  stessi  »  ebbero  gli  uomini  usciti  dalla  bar- 
barie, non  già,  come  parrebbe  più  logico  ad  un  tempo 
e  poetico,  per  la  coscienza  nuova  della  propria  perso- 
nalità e  per  l'orrore  che  loro  fece  dapprima  il  pensiero 
di  se  stesso  morti  ed  abbandonati  alle  fiere  o  alle  piove, 
bensì,  secondo  il  Foscolo,  per  paura  di  contagio.  La  più 
fredda  e  guardinga  legge  antica  che  si  conosca,  quella 
romana  delle  XII  tavole,  prescrive:  «  hominem  mortuum 


(i)  Pro  P.  Sestio,  cap.  20. 

(2)  Fasti,  II,  842. 

(3)  Epist.,  I,  VII,  94. 
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stiani. 


in  urbe  ne  sepelito  neve  urite».  E  Cicerone,  che  co- 
nosceva i  carnai  immondi  dell'  Esquilino  visìbili  ai  suoi 
dì,  commentando,  lodava  la  prudenza  dei  padri,  che 
vollero  allontanare  i  roghi  ed  evitare  il  pericolo  degli 
incendi;  di  incendi  parlano,  non  di  contagio  le  XII  ta- 
vole e  Cicerone  stesso  ('),  che  poca  nozione  di  igiene 
doveva  avere.  Tuttavia  è  pur  vero  che  la  sepoltura, 
senza  rogo,  non  reca  pericolo  d' incendio  ! 
Terrori  cri-  Qui  ji  classicismo  foscoliano,  tutto  assorto  nel  suo 
spirito  e  fatto  soggettivo,  vince  la  realtà  storica  e  pro- 
cede sicuro  senza  tema  di  cozzare  colla  realtà  ogget- 
tiva. Per  lui  la  paura  degli  spiriti  è  dei  cristiani.  Essa 
proviene  dall'uso  dei  sepolcri  nei  templi.  Che  importa 
che  di  spiriti  apparsi,  non  in  sogno,  ma  a  persone  deste 
risuoni  tutta  la  letteratura  antica?  Che  ne  siano  piene 
le  tragedie  greche?  Che  un  demone  parli  a  Socrate, 
che  la  Mostellaria  sia  la  commedia  degli  spiriti?  Che 
vale  se  il  fanciullo  martirizzato  da  Canidia  promette  alla 
strega,  dopo  morte,  di  apparirle  di  notte  e  di  aggredirla 
al  volto  colle  ricurve  unghie,  «  quae  vis  deorum  est  Ma- 
nium>?(2)  Che  dice  al  poeta  il  fatto  che  di  tregende, 
di  evocazioni  ridondi  ogni  poema  antico?  No,  gli  spettri 
sono  una  fobia  cristiana,  sono  un  terrore  atroce  che 
contamina  due  generazioni,  la  figlia  ed  il  nipote  lattante 
del  defunto,  per  la  «  venal  prece  ».  La  madre  esterrefatta 
è  quadretto  antico,  vedemmo  già,  d'Apollonio  (tanto  i 
terrori  notturni  son  di  ogni  età!);  ma  l'ultima  frecciata 
della  «  venal  prece  »  imprime  sigillo  di  modernità  vol- 
terriana all'antica  visione! 

Poi  la  fronte  del  poeta  pare  rasserenarsi  e  la  mente 
sembra  rapita  in  una  serena  visione  della  tomba  pagana, 
vagheggiata,  idoleggiata  da  lui;  e  l'idea  è  commista  di 


Invisa   cu- 
pressus. 


■) 
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elementi  storici  e  di  fantastici,  tutti  avvolti  da  un  caldo 
senso   di   poetica   simpatia.    Cipressi?   Ah    sì,    cipressi 
erano    presso   le    tombe  antiche,   ma    atri   cipressi,   gli 
€  invisi  cipressi  »,  come  li  chiama  Orazio  (0,  e  che  non 
spandono    puri   effluvi,    ma  secondo   Plinio   diffondono 
pauroso   senso    di   morte.    Il   cipresso  significa   morte, 
perchè  è  «  satu  morosa,  fructu  supervacua,  bacis  torva, 
folio  amara,  odore  violenta  ac  ne  umbra  quidem  gratiosa 
(oh    il    primo    verso   del    carme!),   materie   rara,   fruti- 
cosi generis,  Diti  sacra  et  ideo  funebri  signo  ad  domos 
posila  »  i'\  Se  è  vero  che  cipressi  circondano  i  roghi, 
come   attestano   Virgilio  (3),   Ovidio  U),   Lucano  (5),  Silio 
Ita4ico(6),   più   spesso  il  cipresso   era    posto   presso   le 
case  dei  defunti  come  segno  funesto,  perchè  i  sacerdoti,  i 
magistrati   le    fuggissero  (7).    Così   Servio   commentando 
Virgilio,  ben  lungi  dal  rilevare  nel  cipresso  il  perenne 
verde,  simbolo  di  memoria  perenne,  dice  che  è  sacro 
agli  Inferi,  perchè  reciso   non   riverdeggia  più  («  quia 
caesa  nunquam  revirescit  »)  ;  come  la  vita  nostra!   Ben 
si   comprende   come   la   fattucchiera   Canidia   nei    suoi 
orrendi  incantesimi  adoperi  anche  ramoscelli  di  cipresso, 
che  è  simbolo  di  morte  (»),  non  perchè  usato  in  funebri 
cerimonie,  ma  per  il  significato  stesso  che  si  traeva  dai 
caratteri  propri  della  pianta. 

Pure  anche  nella  visione  del   cipresso  così  serena  e  odoroso  ci- 
soave,  che  è  propria  del  Foscolo  (nell'addio  alle  Grazie  ^'^^^' 


(1)  Dg  leg.,  II,  23. 

(2)  Epod.,  V,  94. 


(i)  Carm.,  II,  xiv,  23. 

(2)  Nat.  hist.,  XVI,  33,  139- 

(3)  Aen.,  VI,  216. 

(4)  Tristia,  III,  xiii,  21. 

(5)  Phars.,  III,  442. 

(6)  Pun.,  X,  534. 

(7)  Shrvio,  Ad  Aen.,  Ili,  64:  «  moris  autem  Romanis  fuerat:  ranium 
cuprcssi  ante  domum  funestam  poni,  ne  quisquam  pontifex  per  ignorantiam 
pollueretur  ingressus,».  Cfr.  pure  Marquardt,  op.  cit.,  pp.  408  e  446 

(8)  Epod.,  V,  18. 


G.  Manacorda,  Siudii  Foscoliani. 
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non  consacra  egli  alle  tre  bellissime  il  fonte,  la  fron- 
dosa ara,  i  cipressi?)  alcunché  di  storicamente  classico 
si  ritrova,  e  non  è  solo  l'odore  caro  ad  Omero  (^),  ed  il 
potere  balsamico  tenuto  in  pregio  in  Grecia  ed  in  Roma. 
In  Atene  non  portavansi  i  morti  per  la  patria  come  in 
trionfo,  entro  feretri  di  cipresso?  (2).  Il  cipresso  giovava 
alla  conservazione  del  cadavere,  e  forse  di  qui  potè  sor- 
gere r  idea  di  perennità  del  ricordo,  non  dal  colore 
verde.  Era  nota  del  legno  di  cipresso  la  resistenza  al 
tarlo,  e,  come  di  lui  e  del  cedro  dice  Plinio  che  «  cariem 
vetustatemque  non  sentiunt  »  (3),  così  Orazio  può,  ricor- 
dando cipressi  e  cedri,  augurare  l'immortalità  ai  suoi 
carmi  : 

....  speremus  carmina  fingi 
Posse  linenda  cedro  et  levi  servanda  cupresso  (4), 

perocché  in  casse  di  cipresso  e  spalmate  d'olio  di  cedro 
si  conservavano  le  carte.  Odore  acuto  tuttavia,  e  perciò 
sgradevole,  balsamico,  acre!  Ben  si  può  trarre  da  tutte 
le  testimonianze  classiche  addotte  un  valore  simbolico 
dell'uso  funebre  del  cipresso,  che  non  è  del  tutto  quello 
caro  al  Foscolo:  il  cipresso  ed  il  cedro  hanno  valore 
di  perpetuità,  se  non  pel  verde  perenne,  per  l'odore 
acuto  e  balsamico;  ma  Ugo  quest'odore  poeticamente 
chiamò  «  puri  effluvii  »  ! 
*  Lacrime      pjn   qui    esaltazione  fantastica  e  poetica  di  un   dato 

votive  *,  ^  '^ 

Storico  preciso,  ma  quel  che  segue  é,  o  non  è,  errore 
storico?  Se  il  Foscolo  commentando  le  parole: 

e  preziosi 
Vasi  accogliean  le  lacrime  votive, 


non  avesse  detto  espressamente  che  egli  alluse  ai  «  vasi 
lacrimatorii  »  (0,  il  senso  che  strettamente  si  ritrae  dalle 
parole,  non  ci  conduceva  affatto  ad  attribuire  al  poeta 
un  errore  archeologico  sì  puerile.  Il  Foscolo,  che  nel 
commento  ai  vv.  128-9  dei  Sepolcri  e  nelle  note  alla 
Chioma^^)  riferisce  dal  Marini  l'epitaffio:  «Negli  un- 
guenti, o  figliuol,  Panima  tua»,  non  ignorava  certamente 
che  i  vasetti  trovati  nelle  tombe  contenevano  per  lo  più 
profumi  (talora  anche  bevande  e  cibi),  mai  lacrime;  né 
di  vasi  lacrimatori  avrebbe  trovato  cenno  nel  Kirchmann, 
se  lo  avesse  conosciuto  e  consultato.  Né  il  verso  della 
Poetica  di  Orazio,  che  ricorda  le  «  venali  lacrime  »  dei 
funerali  (3),  lo  poteva  indurre  a  credere,  che  tali  lacrime 
poi  raccolte  si  serbassero  nel  sepolcro.  Senza  la  nota 
del  Foscolo,  noi,  memori  che  egli  stesso  nella  Conside- 
razione XIII  alla  Chioma  appella  la  mirra  «  lagrima 
naturale  »  (4),  e  rinvia  alle  Metamorfosi  di  Ovidio  (X, 
499  e  segg.),  ove  si  ricorda  l'incestuosa  Mirra,  che 
mutata  in  albero,  «  piange  »  e  geme  essudando  il  noto 
profumo,  noi,  dico,  avremmo  pensato,  che  le  «  lacrime 
votive  »  del  carme  fossero  appunto  i  profumi  di  mirra 
posti  nella  tomba.  E  P  interpetrazione,  diciam  pure, 
tanto  piace  per  la  sua  semplice  fedeltà,  che  saremmo 
tentati  di  riteneria,  anche  dopo  letta  la  nota  foscoliana 
infelicissima! 

Qui  ed  altrove  il  Foscolo,  raffreddatasi  la  calda  ispi-  La  «favilla 

^  .  ,     .  ,  rapita    al 

razione  creatrice,  nel  ripercorrere  le  proprie  orme  poe-  soie». 
tiche,   mostra  di   averle   smarrite,  temo,   e  di  non  in- 
tendere più  il  valore  di  certe  locuzioni,  rapide  e  dense, 
scattate  come  per  impeto  nella  creazione! 


(i)  Odiss.,  V,  64. 

(2)  TuciD.,  II,  64. 

(3)  Nat.  hist.,  XVI,  78,  212. 

(4)  De  arte  poet.,  331-2. 


(i)  Nota  al  V.  117. 

(2)  Nota  al  V.  91,  in  Prose  letterarie  cit.,  I,  339. 

(3)  Allusivo  alle  prefiche:  «ut  qui  conducti  plorent  in  funere»  (v.  431). 

(4)  Prose,  ed.  Laterza,  II,  328  e  330. 
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Oh  quella  magnifica,  poetica  «  favilla  rapita  al  sole  » 
dagli  amici  e  dedotta  giù  nella  cripta  a  carezzare,  tre- 
pida, le  ossa  del  trapassato,  a  mettere  in  quelle  ancora 
un  brivido  di  vita,  oh  com'è  male  sentita  dal  Foscolo, 
fattosi  archeologo,  nella  nota,  quando  la  intende  come 
un  fumido  lumicino  di  «lampada  sepolcrale!».  No,  no; 
io  so  bene  che  di  un  foro  posto  in  alto  nel  tumulo  per 
carpire  al  sole  un  raggio  e  condurlo  sottoterra,  gli  ar- 
cheologi del  tempo  suo  parlavano  ;  se  ne  davano  spie- 
gazioni varie  e  talune  poco  poetiche,  come  quella  di 
E.  Q.  Visconti,  che  illustrando  la  celebre  tomba  degli 
Scipioni,  allora  scoperta,  suppone  che  quel  foro  lassù 
fosse  quello  stesso,  pel  quale  era  stato  introdotto  il  fe- 
retro; e  cosi  in  alto  era  aperto,  perchè  non  penetras- 
sero nella  tomba  gli  animali  pascolanti!  (0.  Tuttavia,  me- 
more dei  disdegni  archeologi  del  poeta,  amo  tener  vivo 
e  presente  che 

gli  occhi  dell' uom  cercan  morendo 

Il  sole 

il  sole,  la  prima  delle  gioie  terrene  rimpiante  in  prin- 
cipio di  questo  carme  di  morte.  Il  Foscolo  nelle  Grazie 
immaginò  le  Ore  nel  bellissimo  atto  di  dedurre  e  filare 
i  raggi  del  sole: 

Attenuando  i  rai  aurei  del  sole 
Volgevano  i  fusi  nitidi  tre  nude 
Ore. 

E  quella  favilla  rapita  al  sole  degli  amici,  perchè  non 
sarà  anch'essa  vera  favilla  di  luce  e  raggio,  quasi  di- 


felTT,    COSTUMI,    REMINISCENZE   NEI    SEPOLCRI  245 

stricato  dai  fitti  fasci  di  luce  solare,  e  condotto  cosi, 
giù,  per  un  alto  foro  nella  tenebra  della  cripta  «a  illu- 
minar la  sotterranea  morte?». 

Penso  anche  al  classicismo  di  maniera,  che  giù  giù,  i|  soie  ed  i 
dal  Foscolo,  men  schiavo,  al  Carducci,  mosse  guerra  al  "''  ^^^^"'" 
cristianesimo  gridando: 

Tuoi  templi  il  sole  escludono. 

Agli   immemori    delle    ampie    vetrate   gotiche   pa/ve 
l'edificio  cristiano  sacro  alle  tenebre;  dischiuso  alla  luce 
invece  e  sempre  trepido  di  colori  e  di  sorrisi  l'edificio 
pagano,  fosse  tempio  o  tomba.  Ed  il  Grillparzer  abbri- 
vidiva,   non  solo  nelle  cupe  catacombe,  ma  osservando 
con  tedio  i  tremuli  lumi  ad  olio,  che  in  S.  Pietro  fanno 
corona  alla   tomba  dell'Apostolo  !  (0.  Meno   fedele   alla 
verità  storica  1  ' interpetrazione  mia;   ma,  o  erro,  o  essa 
è    più    poetica  ed,  oserei    dire,    foscoliana.  —  E   già   a 
supporre  qui  più  che  altrove,  non  storico,  ma  soggettivo 
e  personale  il  classicismo  foscoliano,  e  fedele  alla  storia 
la   nota   piuttosto   che   i   versi,    m'induce  il   fatto,  che 
questa   poetica   nostalgia  di   luce  non   era   nel  costume 
di  Roma,  ove  i  funerali   in  antico   erano  notturni  (2),  e 
notturni  volle  di  nuovo  che  fossero  per  l'appunto  Giu- 
liano   l'apostata,  l'assertore    del    paganesimo  di  contro 
il  cristianesimo:  la  morte  è  il  riposo,  dice  l'editto  suo, 
e  al  riposo  conviene  la  notte  (3). 

E  più  e  più  procedendo,  si  fa  soggettiva,  anzi  ideale,  Fontane  lu- 
la   pittura   dei   sepolcri  antichi.    Fontane?  mai,  che  io  '''^"* 


(i)  Monumento  degli  Scipioni,  in    Opere  varie,    Milano,   Classici   it  , 

X827,    I,    pp.    11-13. 


(i)   Tagebuch  auf  der  Reise  nach  Italien  (1819),  in  Sàmtliche   IVerke, 
Leipzig,  Reciam,  V,  214. 

(a)  Sbrvio.  Ad  Aen.,  I,  727  e  XI,  143,  e  Pesto,  Ep.,  368,  17;  cit.  dal 
Marquardt,  op.  cit.,  p.  4oa. 

(3)  Marquardt,  op.  cit.,  p,  402. 
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sappia  (^);  e  le  acque  lustrali  sono  spruzzate  con  ramò 
d'oliva  sui  presenti  alle  esequie,  i  quali  sono  contaminati 
da  morte.  Cosi  nei  funerali  di  Miseno  (2),  così  nella  testi- 
monianza di  Ovidio,  ove  è  il  sacerdote  che  spruzza 
acqua  (3).  Potrebbe  far  pensare  ad  una  fontana,  che 
sparga  acque  lustrali,  il  passo  di  Tibullo: 

Casta  placent  superis:  pura  cum  veste  venite, 
Et  manibus  puris  sumite  fontis  aquam  (4). 

Ma  non  è  rito  funebre.  Contaminato  di  morte  per  tre 
giorni  e  bisognoso  quindi  di  lustratio  era  chi  visitava  le 
tombe,  anche  solo  per  raccontare  sue  pene  ;  tanto  poco 
gli  antichi  ebbero  di  morte  idea  serena  e  tranquilla  !  Non 
forse  Esiodo  sconsiglia  di  generare  a  chi  ritorna  dalle 
tombe  o  dai  funerali,  che  recano  male  augurio? (5).  E  per 
Varrone  non  è  funesto  il  luogo,  ove  trovasi  Vos  rese- 
ctumì^^^.  Tanto  si  «illuse»  il  Foscolo!  Né  pensò  che 
per  gli  antichi  religione  e  morte  si  oppongono,  ed  il 
sacerdote  fugge  il  morto  che  lo  contamina  (7).  Proprio 
tutto  all'opposto  che  nell'idea  cristiana! 
Sacerdoti      £  ^6  Soffriva  la  pietà  verso  i  morti!  Ben  se  ne  accorse 

pagani    e  ,  ^ 

morte.  Platone,  che  nelle  Zr^^^z  avrebbe  voluto  sacerdoti  e  sacer- 
dotesse presenti  ai  funerali  di  chi  correttamente  tenne 
pubblici  uffici,  sebbene  la  Pizia  lo  vieti  (*).  Ma  più  ancora 


(r)  Ricordo  solo,  che  Pausania  (-<4///ca,  cap.  32),  descrivendo  le  tombe 
di  Maratona,  fa  cenno  di  una  fonte  e  di  un  lago,  che  vi  si  trovavano.  Forse 
Ugo,  quando  parla  delle  fontane  d'acque  lustrali,  pensava  già  alle  tombe 
di  Maratona,  che  dopo  ricorderà.  Ma  erano  tombe  eccezionali,  come  attesta 
Tucidide  (II,  34). 

(a)  Aen.,  VI,  29-31' 

(3)  Ex  ponto,  III,  li,  73. 

(4)  II,  1,  13-4. 

(5)  Opere  e  giorni,  w.  733-34- 

(6)  De  lingua  lat.,  V,  23. 

il)  Servio,  passo  cit.  (Ad  Aen.,  HI,  64). 
(8)  XII,  947. 
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senti  quanto  fosse  odioso  questo  terrore  di  contaminarsi 
di  morte  pel  sacerdote  Tacito,  che  loda  Germanico  per 
aver  cooperato  a  seppellire  le  ossa  dei  romani  caduti 
contro  Arminio,  senza  pensiero  dì  contaminarsi,  lui, 
augure!  Non  così  Tiberio,  che  malignamente  grida  al 
sacrilegio  ^0.  E  gridava  anche  Giuliano,  perchè  ì  funerali 
diurni  sfilavano  avanti  ai  templi  aperti  ed  i  gemiti  turba- 
vano la  pace  della  casa  divina  (2).  Ai  templi  antichi  non 
soltanto  non  «  fean  pavimento  »  le  tombe,  ma  i  templi 
stessi  non  schiudevano  le  porte  ad  accogliere,  sia  pur 
per  breve  tempo,  il  defunto,  come  le  chiese  cristiane! 
La  purificazione  poi  non  del  morto  (che  è  concetto 
cristiano),  ma  del  terreno  avveniva,  non  colla  «  sum- 
ptuosa  respersìo  »,  che,  vietata  dalle  XII  tavole,  divenne 
poi  ancor  più  splendida;  bensì  —  oh  Foscolo,  come  tra- 
durlo in  moderna  poesia  ?  —  col  sacrificio  di  un  porco 
od  offrendo  biade  recenti  (3). 

L'idea  fondamentale  e  comune  della  morte  presso  gli  L'espiazio- 

^  **      ne  del  ter- 

antichi,  anche  nel  periodo  in  cui  lo  spiritualismo  addi-  reno, 
rittura  mistico  si  afferma,  è  sempre  quella  materialistica 
della  terra  madre  e  del  ritorno  alla  terra  dei  «  miserandi 
avanzi  che  Natura  con  veci  eterne  a  sensi  altri  de- 
stina ».  Cicerone,  il  quale  loda  la  tomba  di  Ciro  descritta 
da  Senofonte,  e  plaude  a  Numa  Pompilio,  che  volle  la 
stessa  sepoltura,  eleva  poi  un  inno  al  costume  ateniese, 
che  risalirebbe  a  Cecrope:  coperto  appena  di  terra  il 
feretro,  vi  si  seminava  sopra,  «  ut  sinus  et  gremium 
quasi  matris  mortuo  tribueretur,  solum  autem  frugibus 
expiatum  ut  vivis  redderetur  »  (4).  Non  piaceva  a  Platone 
però  —  e  si  comprende  —  il  quale  non  avrebbe  voluto, 


(i)  Annali,  I,  62. 

(2)  Cfr.  Editto  di  Giuliano,  cit.  dal  Marquardt,  op.  cit.,  p.  403. 

(3)  De  Leg.,  II,  22;  Orazio,  Carni. ^  III,  xxiii,  3-4. 

(4)  De  Leg.,  II,  25. 
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che  alcun  lembo  di  terreno  coltivabile  fosse  sottratto  da 
vivi  o  da  morti  alla  produzione,  affinchè  non  mancasse 
neppure   un   briciolo   di    quei    beni,   riferisce  Cicerone, 
che  la  terra  suole  recare  e   «  ut  mater  cibos  suppedi- 
tare  »  (0.  Altra  maternità  quella  della  terra  concepita  da 
Platone!   Maternità  in  quanto  dà  il  cibo  al  corpo,  non 
in  quanto  porga  ultimo  asilo,  riposato  albergo  allo  spi- 
rito, che  invece  si  ricongiunge  a  Dio. 
din  "su  Te'      ^^^  ^"*  "®^  carme  foscoliano,  mentre  il  pensiero  del 
tombe.        poeta  si  appunta  ad  una  mèta  che  vuol  raggiungere,  ed 
a   quella   si   spiana    la   viaria    tomba   pagana  serena 
simboleggia  T  Eliso  -  questi  fiori,  che  l'acque  lustrali 
(inatteso  effetto  della  lustfatio  pagana!)  educano  sulla 
funebre  zolla,  questo  ridente  giardino  altro  non  sono, 
parmi,  che  una  esaltazione  poetica  di  un  fatto  storico, 
vero,  ma  non  sempre  poetico.  Vero  l'uso  dei  fiori  su 
le  tombe  pagane;  e  gli  amaranti  in  specie  erano  fiori 
funebri,  forse  perchè  scritta  colla  d  la  parola  significa 
*  fiore  della  fossa  »  (afiapa-fiv^og).  Come  attesta  il  Kirch- 
mann  traendone  testimonianza  da  Filostrato,  i  Tessali 
infioravano  di  amaranti   la  tomba  di   Achille.   Funebri 
anche  le  viole,  secondo  la  testimonianza  di  Persio  riferita 
dal  Foscolo  in  nota  (2),  e  i  ragguagli  raccolti  dal  Pascal 
intorno  alla  festa  funebre  delle   viole  (3).  E  lo  squallor 
della  viola  non  rimase  segno  funebre  nel  rito  cristiano 
della  passione  di  Gesù.?  -  Ma  quale  l'origine  di  questi 
funebri  orti?   Proprio  come   simbolo  dell'Eliso?   Tutto 
all'opposto!  È  vero  che  Tucidide  testimonia,  che  i  morti 
per  la  patria  in  Atene  solevano  essere  sepolti  in  un  bel- 
lissimo luogo  dei  sobborghi  ;  ma  non  parla  di  fiori  o  di 
orti  (4).  Le  tombe  di  famiglia,  dette  cepotaphia,  erano, 

(i)  De  Leg.,  II,  j^ 

(2)  Persio,  Sat.,  I,  38.40. 

(3)  Pascal,  op.  cit.,  I,  34. 

(4)  II.  34. 
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per  legato  del  fondatore,  circondate  da  orti,  ove  si  col- 
tivavano fiori  e  legumi  ;  questi  ultimi  spesso  destinati  a 
banchetti  commemorativi  del  defunto,  talora  anche  a 
sostentamento  del  liberto  o  dello  schiavo  posto  a  cu- 
stodia delle  tombe.  «  Pietà  venale  »  adunque  presso  i 
pagani,  se  non  «  venal  prece»!  Infinite  sono  le  testi- 
monianze degli  autori,  e  più  delle  epigrafi,  su  questo 
punto  (I).  Notisi  che  in  uno  di  questi  documenti  si  parla 
anche  di  un  pozzo  («puteum»),  in  altro  si  nomina 
«aedificium,  pomaria  et  lacus  »;  il  che  è  cosa  natu- 
ralissima, là  ove  è  coltivazione,  e  ricondurrebbe  il  nostro 
pensiero  alle  foscoliane  «  fonti  »,  che  educano  amaranti 
e  viole,  se  esse  fossero  meno  poeticamente  acque  inaf- 
fiatrici  di  orti  e  di  giardini,  e  non  già  acque  lustrali 
purificanti  defunti  o  sopravviventi! 

Né  basta  :  questo  seder  sui  sepolcri  a  raccontar  sue  «  e  chi  se- 
pene  è  un  atteggiamento  plastico,  certamente  assai  ricco  **""  *"' 
di  sentimento,  che  ha  in  sé  un  non  so  che  di  stanco 
e  di  accorato.  È  posa  cara  al  Canova,  che  spesso  in- 
dusse sulle  tombe  donne  piangenti,  come  sul  sepolcro 
del  Volpato  ai  SS.  Apostoli  in  Roma,  o  l'Italia  curva 
sul  sarcofago  alfieriano  in  S.  Croce;  più  cara  ancora  la 
stessa  posa  al  Foscolo,  che  aveva  immaginato  giova- 
netto la  madre  sua  presso  la  tomba  del  padre  «  a  dir 
sue  pene  »,  e  poi  la  stessa,  piangente  e  parlante  di  lui, 
Ugo,  con  le  mute  ceneri  del  fratello.  Canoviana,  fosco- 
liana immagine,  ma  men  classica  che  cristiana;  e 
forse  opportunamente  al  Foscolo  sfuggi  detto,  che  la 
*  donna  innamorata  prega -f^,  poiché  anche  in  lui,  alla 
visione  di  donna  piangente  su  tomba  si  associò  l'idea 
cristiana.  La  più  tenera  e  soave  epigrafe  di  vedova  ro- 
mana confessa,  che  la  vita  sua  di   superstite  è  morte, 


;ll 


(I)  Vedi  Marquardt.  op.  cit.,  pp.  431-33.  e  le  molte  testimonianze  ivi 
addotte. 
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«  Libar  lat- 
te », 


che  il  cuore  di  lei,  tutta  la  sua  vita  è  sepolta  là  in  quel 
tumulo,  ma  non  parla  di  volersi  assidere  presso  la 
tomba  di  lui  (0.  Tuttavia  donne  piangenti  sedute,  come 
le  rappresenta  il  Canova,  su  tombe,  sono  frequenti  nei 
poeti.  Presso  Virgilio  Andromaca,  vedova  di  Ettore  e 
già  sposa  ad  Eleno,  re  d'Epiro,  eretto  un  tumulo  su 
la  spiaggia,  ivi  scende  e  piange  e  liba,  invocando  i 
Mani  di  Ettore  (^).  Ma  era  tumulo  senza  corpo  del  de- 
funto, né  v'era  contaminano  presso  a  quello.  Ecco  in 
Petronio  l'immagine  di  una  vedova,  un'ipocrita  vedova, 
la  nota  matrona  d'Efeso,  seduta  coll'ancella  sulla  tomba 
dello  sposo,  intenta  ad  aggiungere  olio  alla  lucerna  (3)  ; 
ecco  Properzio  nella  squisita  elegia  Nox  media  imma- 
ginare sé  ucciso  dai  malfattori,  mentre  di  notte  si  reca 
a  Tivoli  dalla  amata,  e  sulla  sua  tomba 

Adferet  haec  unguenta  mihi  sertisque  sepulchrum 
Ornabit  custos  ad  mea  busta  sedens  (4). 

Pure  nel  suo  procedere  risoluto,  spedito,  senza  curarsi 
di  riscontri  o  di  ricerche,  il  Foscolo,  a  seconda  che  la 
memoria  lo  aiuta,  si  avvicina  ad  ora  ad  ora  al  vero 
storico,  lo  sfiora,  e  via  si  abbandona  di  nuovo  libero 
all'immaginazione.  Ecco  le  inferiae,  assai  ridotte  ed 
accomodate,  a  dir  vero.  Di  latte,  anzi,  secondo  Servio, 
«  tepido  lacte  statim  emuncto  »  (5),  si  spruzzava  il  tu- 
mulo, appena  terminata   la  tumulazione,  come  risulte- 


-  (i)  e  /.  L.,  VI,  30115. 
(a)  Aen  ,  III,  joi-os- 
(3)  Petronio  Arbitro,  Saiyr.,  cap.  iii. 

U)  Eleg.,  IV,  XV,  23-4.  Cfr.  anche  Tibullo  (II,  vi,  33-34,  cit.  dal  Foscolo 
nella  nota  ai  vv.  126-27  dei  Sepolcri)-. 

Illius  ad  tumulum  fugiam  supplexque  sedebo, 
Et  mea  cum  muto  fata  querar  cinere. 


(5)  Ad  Aen.,  III.  66  e  68. 
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rebbe  da  Virgilio  (^)  e  da  Ovidio  (2);  non  già,  a  quel  che 
pare,  dai  visitatori  che  venissero  più  tardi.  Eppure  il 
dolce  libar  latte  fu  residuo,  nei  tempi  migliori,  di  quei 
riti  atroci  e  primitivi,  nati  dall'ingenua  fede  che  l'ombra, 
bevendo  sangue,  sentisse  infondersi  nuova  vita  e  ripren- 
desse la  voce.  Si  ricordino  gli  orrendi  funerali  di  Pa- 
troclo fatti  da  Achille,  e  la  sanguinosa  strage  di  giova- 
netti troiani!  <3).  Ma  di  riti  crudeli  e  di  sangue  il  Foscolo 
tacque,  fisso  sempre  nell'idea  della  gentilezza  mite  dei 
riti  antichi. 

Cosi  tra  limpide  fonti  e  fiori  ed  acque,  colla  visione  ^^^  ■^^'s'- 
soave  di  meste  persone  languenti  sul  tumulo,  le  quali, 
quasi  a  ristoro  proprio,  bevono  il  mite  latte,  avvolta  di 
silenzio  ogni  nota  orrenda  dei  funebri  riti  antichi,  eccoci 
trasportati  agli  Elisi.  Scoppia  finalmente  la  parola  : 
l'idea  si  aggirava  sotto  nei  versi  precedenti,  poiché  il 
Foscolo  descriveva,  non  copiando  dal  vero,  ma  dal- 
l'idea, che  gli  signoreggiava  la  mente.  Certo  amenissimi 
e  sereni  sono  gli  Elisi  omerici,  ove  sono  ignote  nevi, 
piogge  e  tempeste,  ed  alita  la  brezza  dell'Oceano,  tutta 
frescura,  e  regna  il  biondo  Radamanto  (4)  ;  vi  fruttifica 
tre  volte  l'anno  la  terra,  dice  Esiodo!  Pure  quando 
l'idea  dell'oltretomba  sotterraneo  si  fece  più  viva,  pre- 
valendo l'inumazione  al  rogo,  più  a  fatica  i  poeti  pote- 
rono concepire,  come  fa  Ovidio  ^s),  un  Eliso  sotterra, 
non  cupo,  non  orrido,  ma  tutto  fiori  e  gaiezza.  Allora 
i  virtuosi  defunti  a  poco  a  poco  cambiarono  sede  e 
la  fantasia  li  collocò  in  cielo,  fra  le  stelle,  stelle  essi 
medesimi.   Il   Foscolo   non   lo   ignora,   perocché   nella 


(1)  Aen.,  Ili,  66  e  V,  78;  Eclog.,  V.  67. 

(2)  Afetam.,  VII,  247. 

(3)  Iliade,  XXIII,  212  e  segg. 

(4)  Odissea,  IV,  563  e  segg. 

(5)  Amores,  III,  ix,  59-60. 
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Chioma  dice  appunto,  ricordando  il  Vico,  che  Tastrono* 
mia  antica  è  fonte  ricca  di  miti  e  dottrine  (0.   Pure  qui 
eg^Ii  trasse  l'idea  del  ridente  sepolcro  ad  un  ardito  sim- 
bolismo dell'Eliso,   tutto   fissando  lo  sguardo,  non   su 
la  tomba  —  se  non  per  dirci  che  il  sole  vi  penetrava  — 
ma   attorno   a   quella,  agli  alberi,  ai   fiori,  alle   acque, 
ai  soavi  riti,  da  lui  accomodati  colla  fantasia  alla  tesi. 
^rèSciu'^-      ^  ^"^  ^^"""^  opportuno  rilevare,  che  il  Foscolo,  esal- 
so il  rogo,  tando  i  riti  funebri  antichi,  non  fa  cenno  del  rogo;  mostra 
per  via  indiretta  la  sua  simpatia  per  l'inumazione,  che 
pure  è  il  rito  cristiano.  Benché  vietato  dalla  Chiesa,  il 
rogo  suppone  un  pensiero  mistico;   tende  ad  accelerare 
la  distruzione  della  materia,  quasi  per  disvilupparne  a 
pieno  lo  spirito  che  sale  a  Dio  (2).  Ma  al  Foscolo  nello 
sforzo    per   risalire  all'idea  primitiva  di   una  sopravvi- 
venza nel  corpo  anche  di  un  qualsiasi  residuo  dell'anima, 
conveniva  immaginare  che  il  corpo  fosse  serbato  integro 
più  a  lungo  possibile,  nel  sepolcro,  ed  ivi  abitasse,  e 
si  consolasse  delle  molli  ombre,  ed  in  certo  qual  modo 
parlasse  coli 'amico  superstite,  e  fremesse,  come  l'Alfieri, 
di  umani  affetti   e   godesse  del  brivido   di   luce,  che  la 
favilla  rapita  al  sole  conduce  sotterra. 
biun?Ì'*ra       ^""^  concetto  questo  sincero  e  ingenuo  nei   primitivi 
tomba.        romani  ed  etruschi,  che  davano  alla  tomba  la  forma  di 
casa,  appunto  perchè  il  defunto  doveva  abitarvi-,  ma  nei 
tardi  secoli  fu  affettazione  e  sforzo   di   ingenuità  o  ba- 
lordaggine, come   quando    il    fine    Petronio    fa    dire    al 
goffo  Trimalcione,  che  è  ingiusto  perfezionare  tanto  le 
case  che  ora  abitiamo,  e  non  curarsi  di  quelle  (i  sepol- 


(i)  Prose,  ed.  Laterza,  II,  258 

(2)  Cfr.  Marquardt.  op.  cit.,  p,  438.  Questo  concetto  del  rogo  potè 
essere  dei  platonici,  ma  non  fu  di  Platone.  Nel  Fedone  (cap.  64)  Socrate 
parla  del  corpo  suo,  che  presto  sarà  f^  xoófievov  ^  xoxoQVTxófievov. 
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cri),  ove  dovremo  abitare  ben  più  a  lungo!  (0.  Pure  del- 
l'antica ingenua  credenza  dell'anima  chiusa  assieme  col 
corpo  nella  tomba,  era  rimasta  anche  nelle  età  più  eulte 
la  nomenclatura,  ed  in  Sofocle  leggiamo:  opvxTJv  x' dTifxcog 
Ev   Tdqpcp  xaTcpxiaag (2),   come  in   Virgilio:   «  animamque 
sepulcro  condimus  »  (3).  Né  tu  sai   se  il   Foscolo,   par- 
lando dell'Alfieri,  che  «abita»  S.  Croce,  abbia  voluto 
usurpare    una    locuzione   classica  od  ostentare  un'idea 
primitiva;  forse  un  po'  l'uno,  un  po'  l'ahro;  e  così  egli 
lasciò  che  il  pensiero  fluttuasse  nel  vago  e  sotto  la  pura 
frase    lontanamente  si  affacciasse  l'idea,  che  affermare 
non  osava. 

Non  fu  osservato,   parmi,  che  una  cosa,  una  grande     L'assenza 
cosa,  manca  in  questo  sublime  carme  civile  ed  italico,  Carm™^"*^ 
che  sono  i  Sepolcri-.  Roma!  Non  perché  essa  sia  sol- 
tanto  nominata   ed   a  proposito,  per  l'appunto,  di  un 
grande  artista  moderno,  Michelangelo,  e  di  un  tempio 
cattolico,    al    quale   il    greco    Foscolo   dà   greco    nome 
di   rinnovato    Olimpo.    «Nuovo    Olimpo!»   In    Roma! 
Senti  quasi  una  sottile  vena  di  herderianesimo,  che  ti 
parrebbe  colato   giù   dalle  Ideen,  se  tu  non  fossi  ben 
sicuro  che  Ugo  non  conobbe  il  filosofo  tedesco,  il  quale 
Roma  ebbe   a  disdegno.   Lo  citava  il  Salfi  nel  1807  in 
una  sua  prolusione,  ma  in  modo  tale  che  poteva  non 
averne  letto  un  rigo  !  Eppure  quanto  è  herderiano  questo 
vedere  in  Roma,  nella  sua  arte,  il  plagio  della  Grecia, 
questo  ignorare  e  tacere  nei  Sepolcri  Roma  antica,  che 
è  pur  sì  viva  nell'ode  a  Bonaparte,  nel  sonetto  Te  Nu- 
drice,  e  non  ancora  del  tutto  è  morta  al  suo  cuore  nel- 


(i)  Satyr.,  cap.  71. 

(2)  Antig.,  1069. 

(3)  Aen.,  Ili,  67-68 
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Nostalgie 
greche. 


V  OrtiSy  ove  predoni,  si,  sono  i  Romani  (0,  ma  Iacopo  pur 
sospira  di  venerare  le  rovine  della  gran  madre  (2).  Nella 
chiusa  dell'ode  All'amica  risanata  Ugo  vuole  dedurre 
le  corde  eolie  su  la  grave  cetra  italica;  ma  non  l'avevano 
già  dedotte  Orazio  e  gli  altri  antichi?  Nell'inno  Alla 
Nave  delle  Muse  l'alito  dell'arte  greca  viene  in  Toscana 
dall'Oriente,  quand'essa  fugge  «l'arabo  insulto»,  e  cadde 
Costantinopoli  sotto  il  dominio  turco.  Ma  non  prima  era 
venuto  ai  giorni  d'Augusto,  e,  fra  la  Grecia  e  Firenze, 
Roma  non  ebbe  splendore  di  arte? 

Nel  dotto  commento  alla  Chioma  ricorrono  numerose 
le  citazioni  latine,  ma  quasi  sempre  a  testimonianza  di 
riti  greci,  di  dottrine,  di  costumi  greci.  Nel  carme  fu 
presente  alla  fantasia  del  Foscolo  più  assai  la  tomba 
greca  che  la  latina,  anzi  la  tomba  greca  ideale  deli- 
neata da  Platone  nelle  Leggi  pei  retti  magistrati  della 
repubblica  (3).  Doveva  questa  essere  sotterranea  come 
quella  voluta  dal  Foscolo,  circondata  d'alberi  da  ogni 
parte,  meno  che  da  una,  affinchè  il  tumulo  abbia  l'incre- 
mento (credo  d'erbe  e  di  fiori),  che  abbisogna  ai  sepolti. 
E  poi  che  quella  tomba,  ellenicamente  ideale,  oggi  solo 
gli  inglesi  possiedono,  il  Foscolo,  irato  ai  patrii  numi, 
torce  il  grifo  dal  «  bello  italo  regno  »,  e  si  rifugia,  dopo 
Santa  Croce,  nel  ricordo  greco  antico,  d'onde  più  non 
s'allontana.  Quando  assume  a  sé  l'ufficio  di  poeta  evoca- 
tore di  eroi,  egli,  che  Orazio  ebbe  a  disdegno,  si  acco- 
sta  a    Pindaro  :«  uscendo   di  vita,  che  io  non  leghi  ai 


(i)  Lettera  28  ottobre  [179?].  in  Prose,  ed.  Laterza,  I,  a6o. 

(2)  Lett.  25  settembre  [1798],  ib.,  II,  9. 

(3)  ^ggi,  passo  cit.  (XII,  947)  :  «  df|>tTiv  &è  {»jtò  vns  a^olg  BÌ{^aayLk.yr\'^ 
elvai  tt»aXi6a  7iQ0\ki\Kr\  A.ldcov  nox(^Q)v  xal  àyTiceov  el?  &vva^iv,  ìtfovcay 
x>.iv(ig  jiaQ*  àXXf)>.a5  XidCvoK;  xfiifiiva<;,  o{>  br\  xòv  ^axdQiov  fZ-^oyòxQ, 
dévT8^,  xvxXtp  xwoavxeg  néQi|  òévÒQov  &Xoo^  neQiqjvxeiHJovoi  nK^y  xcóXov 
évo?,  Skojs  dv  aO^Tìv  6  xd^jo?  ÉxB  tovxTiv  xtjv  eli;  xòv  «ijiovxa  xQÓvov, 
éniòef)  ;(a>|xaxo{  xoì;  xi^efiévoi;  >». 
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figli  la  cattiva  fama;  chiedono  altri  oro  e  sterminati 
campi;  che  io,  grato  ai  concittadini,  asconda  le  membra 
sotterra,  lodando  le  cose  lodevoli  e  spargendo  biasimo 
su  le  turpi  »  (I). 

Quando  egli  ha  pianto,  perchè  gli  stranieri  ci  hanno  Roma  in  di- 
tolto   armi,    sostanze,    are,    patria,    lasciandoci   solo   je  ^'^^^"''* 
memorie  (memorie  di  Galilei,  di  Machiavelli,  di  Miche- 
langelo: di  romani  antichi  non  una!),  egli  volge  a  Roma 
lo  sguardo  un  po'  obliquo,  affermando  «  l'alterna  onni- 
potenza  delle    umane    sorti».    Pare    quasi    ammonisca 
Roma,  che  la  sua  decadenza  è  fatale,  giusta  insomma. 
La  conquista  di  Costantinopoli  fatta  dai  turchi  il   Fo- 
scolo,  nell'inno   Alla  Nave  delle  Muse,    la   considera 
opera  di  fortuna,  che  volle  vendicar  sul  capo  dei  Com- 
neni  le  glorie  di  Roma  e  i  tributi  d'Asia  e  la  mutata 
religione  di  Costantino.  Ugo,  e  con  lui  molti  altri  del 
suo  tempo,  si  adattano  alla  sorte  di  Roma  fatta  pusilla 
dopo   la   conquista  ed   il   dominio.    Era   pensiero    che 
risuonò  poco  dopo  nel  proclama  stesso  di  Rimini  lan- 
ciato dal  Murat.  La  resurrezione  della  nazione  era  vo- 
luta senza  il  ricordo  di  Roma,  e  quasi  contro  di  quello; 
perciò  gli  auspici  son  tratti  da  S.  Croce,  non  dal  Cam^ 
pidoglio;  si  evocano  fasti  italiani,  non  romani.  Roma, 
l'impero,  la  conquista,  il  trionfo  di  Cesare  erano   me- 
morie a  quei  di  ben  vive,  ma  non  tanto  in  mente  degli 
italiani,   quanto  dei   francesi;    perocché,   come  afferma 
ardito  il  Delavigne,  Roma  non  era  più  sul  Tevere,  ma 


(I)  Nemea,  VIII,  62-66:  (Bhrgk-Schròder,  Poetae  lyrici,  I): 

■^ovòv  {&5  :jtaiol  xXéog 
|if|  xò  50<jq)a(i,ov  n;Qoodtpa).  x^vaòy  eiJ^ov — 

xai,  neòlov  8'è'xeQoi 
d^téQavxov  èyw  6'àaxols  àbòy  xal  x^ovl  yma  xaXvtpai, 
alvécov  alvTixd,   fxoncpàv  6'èjiioaretQtov  àXixQoXj. 
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SU  la  Senna  (»).  I  figli  della  rivoluzione,  i  devoti  dei 
principii  dell' 89  avevano  perduto  la  simpatia  per  Roma, 
ingenuamente  sognando  —  e  non  furono  gli  ultimi  !  — 
la  fraternità  dei  popoli.  Leggevano,  più  che  la  storia 
romana  dei  primi  secoli  in  Livio,  la  storia  della  deca- 
denza, della  tirannide,  in  Tacito  che  la  esecra. 
Fasti  tro-  Perciò  il  nume  italico,  che  parla  di  speme  di  gloria, 
aleggia  su  le  rive  d'Arno,  nella  città. 


lani. 


che  del  latino 
Nome  accogliea  finor  l'ombra  fuggita  (»); 


e  questo  nume  sorvola  su  Roma  e  conduce  il  poeta  ai 
ricordi  di  Grecia,  a  Maratona,  ai  lidi  dell'Ellesponto, 
alla  Troade;  in  Italia  non  più!  Immersione  piena  nelle 
memorie  greche;  dico  greche  in  quanto  penso  ai  miti, 
agli  dei,  alle  fonti  letterarie,  d'onde  quelle  memorie 
provengono;  ma  quanto  al  contenuto,  voglio  dire  agli 
uomini,  alle  virtù  celebrate,  sono  memorie  troiane  che 
occorrono  alla  mente  del  poeta.  Celebrazione  dei  vinti 
più  che  dei  vincitori;  di  Ettore  sopratutto,  poi  di  Cas- 
sandra, di  tutti  i  Penati  troiani,  della  stessa  città  splen- 
didamente edificata  da  un  Dio,  della  famiglia  regia,  ove 
tutto  è  virtù  ed  ove  dolce  affetto  stringe  la  profetessa 
mesta  ai  nipoti,  le  vedove  piangenti  ai  Mani  dei  loro 
sposi.  Fasti  di  Troia  sono  gli  amori  di  Giove  e  del- 
l'andca  Elettra;  e  dei  progenitori  troiani  il  Carme 
ostenta  la  pompa  genealogica,  che  risale  al  padre  degli 
Dei.  Dei  greci  si  celebra  l'eroe  fortissimo,  Aiace,   ma 


(I)  Ut  funirailles  du  general  Foy  (Livr.  Ili,  5»  Méssénienne),  in  Oeu- 
vre$  compiètes,  Bruxelles.   1838: 

Romains,  ouvrez  les  yeux 

Ne  regardez  pas  Rome  et  regardez  la  France! 

(a)  Son.  E  tu  {^A  FireuMe),  vv.  3-4. 
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TJZ  '^'"^"'"°"«•  "*»«'  per  le  offese  patite  «  per 
perfido  g.udu,o  dei  Danai  >.  Ci,e  i  liti  dell- Ellespomo 

rlTon  ^""''  '""  '  ^^"'^"^^  '^'  ^--°>  -  ne° 

neiTnote     '  '  ""  T"''  '"'  '""'^  "'  A^^Wlle;  solo 
nelle  note,  eoe  quando  il  concitato  impeto  poetico  è 

sfolto,  il  Foscolo  n-ferisce  due  passi  dell7/.i  e  de' 

1  Od.ssea    o^'k  cenno  della  gloriosa   tomba  dell'eroe 

jrecoO      Rifiorisce  il  ricordo  greco   solo  alla  fini  del 

carme,  la  ove  un  poeta  ellenico.  Omero,  infutura  col 

canto,   non   Achille,    ma   Ettore,   l'eroe   vinto.   Omero 

de.  vmu  col  suo  canto.  Pare  quasi  un'ammenda  della 
violenza  d,  sua  gente   Più  gloria  ai  Greci,  più  affetto  ai 
Tromn..  Il  carme  de.  Sepolcri,  che  è  inno  di  gloria 
che  .nvoca  morte  giusta  dispensiera  di  gloria,  che  apre 
an.ma  alla  speme  di  gloria,  si  chiude  ponendo  alto 

cTZlTl  "r  ''  ''""•°'  '^  ~-P--ne  che  Ugo 
come  lo  Schopenhauer,  come  il  Leopardi,  coevi  e  socii 
d.  do  ore  pose  sì  alta  fra  i  valori  umani  (^).  Tanto  era 
VIVO  .n  Ugo  il  desiderio  di  detestare  la  romana  se^ed! 

per  nstoro.   nelle  memorie  greche,   fra  greche  pugne 

ratona   il'  '°"  "  '^°'  "'^''"''  ^''  ^-'  P^'"'  ^^  Ma- 
ratona  .1  pens.ero  suo  lo  trasportò  fra  i  troiani,  i  vinti 

a  quella  gu.sa  che,  nelle  lotte  presenti,  la  mente  cor  è 
pur  sempre  agli  inglesi  nemici  del  conquistale    se"- 
bene  non  vinti.  '  ^° 

come  J'fombr"'  'T  "'"'"  P'""^^''  ''"''°  P^^^^^e  Ese„pi„„. 
eTmassTmo''  ""'  ''"'  '""°  eccitatrici  di  virtù,  X'ilrr 

se  mass.mo  pens.ero  suo  d'italiano  dell'Italia  oppressa  "• 
nonjosse   stato   quello  di  esaltare  i  vinti,  dandolo 

troiano,  vinto.  '^'""'  °'""'>'  «■•«»■  «'ebra  il  puro  «« 

W  CHioma.  Due.  ly  (Py„,,,  .d.  Laterza,  11.  ,7,,. 
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auspicio,  non  di  rivendicazione,  ma  dì  speme  di  gloria 
e  di  vendetta  nell'arte  che  infutura,  Tacito,  che  l'aveva 
nutrito   giovanetto,  offriva  a  lui  l'esempio  più  adatto: 
le  legioni  romane  di  Germanico,  che  ritrovano  le  ossa 
dei  soldati  di  Varo,  vinti  sei  anni  innanzi  da  Arminio. 
Dice  lo  storico,  che  «  primum  extruendo  tumulo  cae- 
spitem  Caesar  posuit»;  né  lo  vinsero  gli  scrupoli  reli- 
giosi di  augure,  né  temette  la  contaminazione  di  morte, 
che  Tiberio  poi  gli  rinfacciò:   i  soldati,  che  non  rico- 
noscevano le  ossa  biancheggianti,  se  fossero  di  congiunti 
o  no,  le  seppellivano  nei  tumuli,  «  aucta  in  hostem  ira, 
maesti  simul  et  infensi  »(^).  Da  quei  tumuli  pariava  a 
loro  adunque  il  nume  della  patria,  che  li  condusse  tosto 
alla  vittoria!   Ma  Tacito  esaltava  il  vincitore  ultimo,  il 
romano,   e   dalla  tomba  dei  romani  di  Varo  sconfitti, 
mentre    muovevano    alla   conquista,    usciva    il    monito 
della  tenacia,  della   ostinazione  nel  conquistare  e  nel- 
Topprimere,    non    quello   di   virtù    pel   riscatto   patrio. 
Patriottismo   offensivo,    non   difensivo.    Ed   il    Foscolo 
non  di  quello  si  faceva  banditore,  già  troppo  procla- 
mato dai  classicisti  francesi.  Non  aperse  Livio,  né  Var- 
rone  cercando  esempi;    non   si   sentì  attratto  neppure 
dal  mito  di  Curzio,  così  significante  a  provare,  come 
colui  che  la  morte  non  teme  e  si  getta  nell'abisso,  trae 
seco  l'ardire  degli  altri.  Egli,  greco,  si  volse,  dicevo, 
alla  Grecia,  e  preferì  una  Maratona  spettrale,  paurosa, 
attinta,  come  egli  dice,  non  dalle  fonti,  ma  da  un  mito 
esposto  dal  tardo  Pausania,  alla  Maratona  storica,  ep- 
pure sì  poetica  di  Tucidide.  I  caduti  di  Maratona,  narra 
lo  storico,  non  sono  sepolti  in  Atene,  nel  suburbio,  ove 
sono  le  tombe  degli  altri  morti  per  la  patria  ;  per  il  loro 
valore   singolarmente  insigne,  ivi  stesso  ove  caddero, 
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ebbero   il   loro   tumulo (t).  Così  mentre  l'Alfieri  traeva 
dagh  antichi  e  greci  e  latini  gli  esempi  delle  virtù  patrie 
e  civili  -  mentre  una  inglese,  la  Knight,  vissuta  in  Roma 
ira  abati  e  monsignori  archeologi,  conduceva  per  prima 
li   classicismo   erudito   ed   estetico   a  servire  gli  ideali 
patriottici  italiani  -  Ugo  Foscolo,  avanti  che  i  roman- 
tici  fossero  assorti  nei  ricordi  medievali  dei  comuni  e 
di  Legnano,  ritrovò  il  nucleo  della  italianità  nella  Firenze 
del    Rmascimento.  dotta  e  eulta  Firenze,  eppure  forte 
--  parvegli  -  di  auspici  bellici  e  di  riscatto.  Santa  Croce 
e  Maratona:  Italia  e  Grecia  !  Fasti  dell'intelletto  a  Firenze 
delle   armi   in    Grecia,  che   pur   fu   madre  delle  arti  e 
delle  scienze!  Ma  i  fasti  intellettuali  della  Grecia  non 
mancano.  Emergono  in  ultimo,  ed  Omero  chiude  gran- 
diosamente   il   carme.  Per   Omero,   celebratore  di  eroi 
vincitori  e  vinti,  per  Omero  solo,  che  fu  greco,  giunse 
a  noi  di  Troia  antichissima  il  ricordo;  essa  non  fu  priva 
per  lui  di  «vate  sacro»,  né  le  mancò  la  gloria 

Gloria  greca  tuttavia,  solo  greca  pel  canto  di  Omero  • 
perocché  il  Foscolo  sdegna  la  leggenda  troiana  nelle 
sue  propaggini  romane,  né  v'é  cenno  di  Troia  rivivente 
m  Roma,  che  ottiene  con  Enea  «plura  relictis  »  (a) 
Pare  quasi  egli  sfidi  Virgilio,  attestando  che  i  Penati 
di  Troia  sono  fermi,  fissi  là,  tra  le  rovine  della  loro 
città,  non  già  che  Enea  tra  fiamme  e  per  mari  li  abbia 
trasportati  nel  Lazio!  (3). 

E  questa  seconda  parte  del  carme,  tutta  ellenica  per  Fantasia  e 
tradizione,  quasi  tutta  troiana  per  soggetto,  non  è  più,  ^^"^'™^"^°- 


(i)  Annali,  cap.  62. 


(i)  Tucidide,  passo  cit.  (II,  34). 

(2)  Orazio,  Carm.  saec,  v.  44. 

(3)  Aen.,  II.  289  e  segg.  Ettore  appare  in  sogno  ad  Enea  e  gli  dice; 

Sacra  suosque  tibi  commendai  Troia  Penates- 
Hos  cape  fatorum  comites,  bis  moenia  quaere 
Magna  pererrato  statues  quae  denique  ponto  ' 
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mi  pare,  ragionativa  come  la  prima,  ma  è  tutta  visione 
e  sentimento.  È  uno  sfilare  di  esempi  e  di  figure,  è  un 
incalzare  di  quadri  continuo:  Maratona,  la  tomba  di 
Aiace,  Elettra  e  Giove,  Cassandra,  Omero  brancolante 
fra  le  tombe.  Fra  tanto  vaporare  di  leggende,  acutis- 
sima, ardita,  la  nota  personale  moderna:  «  Felice  te,  che 
il  regno  ampio  de'  venti,  Ippolito...  »  —  «  ...E  me  che 
i  tempi...  ».  Dalla  bassura  soffocante  della  vita  moderna 
due  personaggi  si  distaccano:  il  mite  Ippolito,  il  quale 
veleggia  oltre  l'Eubea  e  porge  melanconicamente  ascolto 
al  fiottar  del  mare,  che  mormora  miti  sereni  di  Morte 
giustiziera  e  di  virtù  premiata  —  il  furente  Ugo,  evoca- 
tore di  eroi  antichi,  che  non  esplora  mari  ed  isole  in 
traccia  di  gesta  remote,  ma  escava  profondo  nella  pro- 
pria memoria,  nella  propria  coscienza  greca.  E  ne  escono 
fuori  al  sole  tesori  di  ricordi,  non  di  dottrine  e  d'afo- 
rismi, se  non  forse  questa  sola,  che  le  Muse 


Le  Muse  cu- 
stodi dei  se 
polcri. 


Siedon  custodi  de' sepolcri,  e  quando 
Il  tempo  con  sue  fredde  ale  vi  spazza 
Fin  le  rovine,  le  Pimplèe  fan  lieti 
Di  lor  canto  i  deserti,  e  l'armonia 
Vince  di  mille  secoli  il  silenzio. 

Questo  è,  per  cosi  dire,  il  tema,  ed  è  tema  antico 
e  greco.  Non  dice  Euripide  neW  Andromaca,  che  il  tempo 
porta  via  pur  le  reliquie  degli  uomini  valenti,  ma  la 
virtù  risplende  anche  ai  morti?  (^).  Orazio  non  disse,  che 
molti  eroi  più  antichi  di  Agamennone  non  hanno  gloria, 
«  carent  quia  vate  sacro  »?(').  Forse  di  questa  smania  di 


(i)  Andromaca,  773  segg.  : 

ùihoi 

xal  -davovoi  \à\Jkjtei, 
(a)  Carm.,  IV,  ix,  28. 
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gloria,  che  ebbero  i  poeti  non  sorrise  malizioso  lo  stesso 
Orazio  sul  finire  della  Poetica,  ove  si  fa  beffe  di  Empe- 
docle, che   si   getta  nell'Etna  per  farsi  credere  rapito 
nel   concistoro   sommo    degli    Dei.MD.  Ma    il    Foscolo        ^ 
assume  ufficio  di  evocatore  di  eroi,  di  datore  di  gloria 
con   dignità   sacerdotale,  con   religiosa  fede  nel  valore 
supremo  dell'arte,  oltre  la  quale  non  vede,  egli,  altro 
valore  umano.  Aleggia  alto  il  mistero,  il  senso  vago 
e  profondo  della  vita  e  del  tempo,  poiché  queste  muse, 
datrici  di  gloria,  siedono  aisMi  dei  sepolcri.  Una  visione 
ancora,   ed  una  visione  che,   come   quella    di    Venere 
Celeste  col  suo  bimbo  in  grembo  velato,  simile  ad  una 
Madonna,  reca  soffusa  non  so  che  tinta  cristiana.  Rìcor- 
dano  esse,  le  Muse.  l'Angelo  consolatore  di  mille  tombe 
cristiane,   e  eonsolatrici   sono   anch'esse,    ma    pagana- 
mente,  perocché  ci  fanno  eterni  qui  in  terra,  non  altrove. 
Ti  coglie  II  brivido  della  tomba,  ti  ravvolge  la  vertigine 
del   nulla,  dell'abisso,  davanti  quella  visione  -  visione 
ancora!  ~  del  tempo,  che  spazza  fin  le  rovine  colle  ali 
fredde;  e  quanta  solitudine  e  senso  del  vuoto  in  quella 
parola  «  deserti  ».  e  che   accorata  melanconia  in   quel 
canto  nel  cavo  enorme  del  nulla!  L'idea  é  vasta  come 
n^\y Infinito  del  Leopardi,  simile  e  contraria  !  Là  l' infinito 
silenzio  dello  spazio  é  lievemente  segnato,  per  così  dire 
dal  fruscio  delle  frondi.  che  trapassa  senza  traccia;  come 
Alessandro,  i  Romani.  Napoleone  appena  rompono  con 
tenue  rumore  l'infinito  del  tempo:  la  lor  gloria  é  ron- 
ZIO  di  un  ape  dentro  il  bugno  chiuso,  dirò  col  Pascoli, 
Pel  Foscolo  una  fede,  una  fede  ancora  sopravviveva, 
quel  a  nella  magia  dell'arte,  che  vince  il  silenzio  dei 
secoh,  e  segna  di  sue  lucenti  note  l'età  che  trapassano. 

Senti  U   fluire  remoto  e  forte  della  vita,  che  scende  Vita  e  .or- 
dalUntico,  quasi  torrente  che  alta  vena  preme,  in  quel-  '" 

(I)  De  arie  poetica,  vv.  464  e  segg. 
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rincalzare  di  generazioni  troiane,  giù  giù  nel  tempo, 
per  millenni,  fino  al  regno  della  Giulia  gente:  unico 
spunto  romano.  Ma  accanto  alla  vita,  la  morte;  ed  al 
generare  fecondo,  ai  cinquanta  talami  si  oppone  la 
Troade  «  inseminata  »,  ove  non  pur  gli  uomini  non  gene- 
rano, ma  la  terra  stessa  si  dissecca. 
Giove  ed      i\  grande   dramma  di   morte  culmina  nel  commosso 

Elettra.  ^ 

quadro  di  Elettra  e  di  Giove  :  tragedia  eterna  ed  atroce 
della  vita  questa,  per  cui  morte  possa  spezzare  pure  il 
più  intimo  e  forte  legame,  per  che  di  due  persone  se 
ne  fa  una,  e  son  due  spiriti  in  una  carne  sola.  Il  mito 
che  fu  dei  due  amanti,  l'uno  divino,  mortale  l'altra, 
non  trascende  per  questo  l'umanità;  ne  l'antica  amante, 
dissipate  le  nebbie  del  mito,  palpita  la  più  soave, 
dolce  femminilità;  quando  evoca  pudica  le  bellezze  sue 
e  le  gioie  coniugali  e  le  dolci  vigilie,  questa  sposa  pa- 
gana è  delicata,  intima,  non  meno  di  Ermengarda  del 
Manzoni.  Umano  è  questo  desiderio  supremo  di  fama, 
e  quel  soave  raccoglimento,  quasi  dicevo,  cristiano,  e 
quel  morire  orando  della  pia;  umano  quello  stesso 
gemere  dell'Olimpio,  solenne  ed  omerico,  e  quel  cenno 
del  capo  infine,  sì  noto  e  si  caro  al  Foscolo,  ma  così 
naturale  nel  pianto.  Non  pianse  anche  Gesù  che,  udita 
la  morte  di  Lazzaro,  «  fremuit  »,  dicono  le  Carte,  e  rese 
così  tributo  all'umana  natura  ed  al  dolore?  —  Ora  Elettra, 
questa  delicata,  amorosa  figura  di  donna  antica  è  tutta 
creatura  foscoliana  ;  come  talora  Ugo  crea  il  mito  clas- 
sico, così  crea  pure  dal  nulla  figure  e  caratteri  grandiosi. 
Elettra  nei      i\  Foscolo  in  nota  addita  le  tenuissime  fonti  classiche, 

miti  e  nella 

fantasia  del  d'onde  è  uscita  qucsta  figura  profonda  e  viva:  lo  sco- 
liaste  di  Licofrone  (v.  19)  ed  ApoUodoro  [Biò/wtk., 
lib.  Ili,  cap.  XII),  fonti  tarde  e  dotte,  lontane  dal  mito 
primitivo;  Virgilio  (Aen.,  Vili,  134)  e  Ovidio  {Fasti, 
IV,  31),  fra  i  latini (0.  Tutti  fanno  Elettra  madre  di  Dar- 


(i)  Nota  al  V.  238. 


RITI,    COSTUMI,    REMINISCENZE   NEI   SEPOLCRI  263 

dano   e   sposa  di  Giove.   Nessun  accenno  in  nota   ad 
Esiodo,  che  fa  Elettra  figlia  del  profondo  Oceano,  sposa 
a  Taumante  madre  di  IrKO.  Avremmo  creduto  di  tro- 
vare ricordato  in  nota,  appresso  allo  scoliaste  di  Lico- 
frone (2),  Servio,  ricco  di  particolari  su  Elettra  e  l'origine 
dei    Dardanidi  (3) ;    Strabene,    che    indica    l'antro,    ove 
nacque    da    Elettra    e    da    Giove    Dardano  (4).    Dionigi 
d'Alicarnasso  sopratutto  attendevamo,  che  dà  ragguagli 
ampi  su  Elettra  beatificata  da  Giove  e  fatta  stella  nel 
cielo,  fra  le  sette  Pleiadi  (5).  Ma  le  note  ai  Sepolcri  non 
sono  quelle  alla   Chioma;   là  sfoggio  di  erudizione,  qui 
solo  documenti  a  suffragio  del  mito  prescelto  o  inven- 
tato,  e   silenzio  intorno  a  quelli,   dei  quali   il   ricordo 
avrebbe  distratto   l'attenzione  dall'immagine   sentita   e 
colta  dal  poeta.  Qui  al  Foscolo  stava  a  cuore  la  sorte 
terrena  di  Elettra  morta  e  la  sua  tomba,  come  santuario 
e  centro  della  vita  troiana.  Giove  piovve  ambrosia  su 
quel  corpo;  fé' sacra  quella  tomba.  Questo  volevadire 
il  Foscolo,  né  lo  allettarono  miti  più  gentili  e  poetici 
di  quello  stesso  riferito  da  Strabene,  quando  essi  tutti 
sottintendevano  l'assunzione   di    Elettra  al  cielo;   fosse 
quello  che  faceva  Elettra  sparita  dalla  terra  e  rifugiata 
lassù  per  paura  di  Orione;  fosse  l'altro,  sì  bello  e  gen- 
tile, riferito  dallo  scoliaste  d'Omero,  che  narra  di  Elettra 
morta  per  lo  strazio  del  destino  futuro  di  Troia,  a  lei 
rivelato  dal  suo  sposo  divino  (6). 

Questa  Elettra   foscoliana  pare  che  accenni  all'oltre  visione  di 
tomba  pagano,  poiché  i  «cori  dell' Eliso  »  l'attendono.  ^"*''" 


(i)  Theog.,  265  e  segg.;  e  349. 

(2)  Licofrone  fu  autore  di  un  poema  greco  su  Cassandra  ;  ma  veramente 
non  vedo  somiglianza  fra  la  Cassandra  sua  e  quella  del  Foscolo. 

(3)  Ad  Affi.,  II,  325;  III,  167. 

(4)  VIII,  346. 

(5)  ArchaeoL,  I,  6i. 

(6)  Ad  Iliad.,  XVIII,  46. 
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comune. 


Pure  questo  Eliso,  sì  sereno  e  soave,  rimmagine  del 
quale  ha  reso  gaia  alla  fantasia  del  poeta  fin  la  tomba 
orribile,  questo  Eliso,  dico,  ne  alletta  la  morente,  né 
la  consola.  Ella  è  accorata  e  mestissima  nell'atto  di 
abbandonare  Io  sposo  e  le  «  vitali  aure  »  del  giorno  (^). 
Or  dunque  è  notte  l'Eliso?  Il  poeta  vaga  incerto,  e  la 
fantasia  sua  fluttua  di  visione  in  visione,  come  di  chi 
cerca  e  non  trova.  L' Eliso  è  soave,  ridente  di  fiori, 
ove  egli  voglia  contrapporlo  alle  credenze  cristiane  ed 
alla  paura  della  dannazione  ;  è  fosco  allorché  si  con- 
trappone alla  vita,  all'amore,  alle  «  vitali  aure  ».  Il  suo 
cuore  era  qui,  pur  qui! 
La  ^lorte  Ora,  all'angoscia  della  morte  individuale  segue  l'an- 
goscia del  morire  comune  :  la  morte  della  patria.  Ma, 
come  il  soffrire,  il  morire  della  patria  si  compenetra 
profondo  nel  soffrire,  nel  perire  della  famiglia,  degli 
affetti.  Dalle  spose  che,  sciolte  le  chiome,  deprecano 
l'imminente  fato  dai  loro  mariti,  dall'angoscia  dome- 
stica e  patria  di  Cassandra,  che  ai  nepoti  apprende  il 
lamento  pel  morire  imminente  di  Troia,  alle  piante  che 
proteggono  i  padri  e  crescono  innaffiate  di  vedovili 
lacrime,  al  ricordo  straziante  dei  servili  uffici,  che 
attendono  i  vinti  nelle  case  dei  vincitori  superbi,  v'è 
tutta  la  tragedia  della  sconfitta  raccolta  nel  pensiero  e 
nel  cuore  di  donna  e  di  cittadina!  (2).  Cassandra  è  il 
destino  stesso  di  Troia;  è  l'omega,  come  Elettra  é  l'alfa 
della  epopea  troiana  :  epopea  di  lacrime  !  Ella  raccoglie 
i  nepoti  ivi,  ove  giace  Elettra,  ove  posò  Erittonio. 
Come  é  potente  quel  triplice  ivi,  che  raccoglie  in  una 
unità  solenne  di  luogo  nascita,  divenire,  morte  di  Troia! 


Cassandra  ancora  è  creatura  foscoliana.  Non  v'è  Cassandra. 
Cassandra  tra  le  mille  della  letteratura  antica  e  moderna 
così  sublime  e  profonda!  Creatura  di  sogno,  eppure 
cosi  umana  negli  affetti  suoi  di  figlia,  di  sorella,  di 
cittadina!  In  questo  poema  di  morte,  e  tutto  pregno 
del  mistero  di  morte,  essa  é  posta  lì  come  al  confine 
di  questa  vita  cognita  e  chiara  di  luce,  su  l'orlo  del- 
l'abisso, d'onde  le  giunge  l'alito  vago  dell'incognito. 
E  l'umanità  intiera  è  raccolta  in  lei,  che  spaurita,  inef- 
fabilmente melanconica,  si  affaccia  al  problema  dell'in- 
finito, del  futuro:  voce  della  coscienza  umana,  che  in 
sé,  riflettendo,  ritrova  la  ineluttabile  necessità  del  dolore 
e,  dolorando,  anela  ad  uno,  ad  un  conforto  almeno,  il 
ricordo  ! 

Ben  più   suggestiva  e  grave  della  scialba  Cassandra  Cassandra 

.  nella  poesia 

omerica,  fidanzata  da  Priamo  al  millantatore  Otrioneo,  greca. 
che  promette  Troia  salva  per  le  nozze  ambite  (i);  simile 
tuttavia  alla  Cassandra  omerica,  non  dotata  ancora  del 
tremendo  dono  profetico,  per  l'affettuosa,  fraterna  cura 
onde  ella,  prima  fra  tutti,  scorge  il  cadavere  d'Ettore 
ricondotto  dal  campo  greco,  e  con  gemiti  e  pianti  se 
ne  fa  nunzia  ai  Troiani  (=').  Profetessa  ella  é  già  nel- 
V Agamenno7ie  di  Eschilo,  ove  col  terrificante  suo  dire, 
preannunzia  la  strage  del  re  per  opera  di  Clitennestra  <3), 
la  quale  darà  pur  morte  a  lei,  schiava  di  Atride,  secondo 
che  già  era  detto  n^W Odissea'^*')  e  da  Pindaro (5).  La 
Cassandra  euripidea,  separandosi  dalla  madre  nel  mo- 
mento che  sta  per  partire  schiava  di  Agamennone,  pro- 
fetizza la  strage  del  re.  Anch'ella,  come  la  Cassandra 
del  Foscolo,  é   tutta  assorta  in  un  pensiero  di  morte- 


ci) È  frase  virgiliana  (Aen.,  I,  392). 

(2)  Anche  qui  il  F.  stesso  nelle  note  (ai  vv.  255  e  280)  attesta  la  fedeltà 
sua  alle  fonti  classiche,  sia  quanto  alle  spose  colle  chiome  sciolte  (Aen., 
III,  65),  sia  quanto  al  sepolcro  di  Ilo  (Iliad.,  XI,  166). 


(i)  Iliade,  XIII,  365-68. 

(2)  Iliade,  XXIV,  699  e  segg. 

(3)  Agamennone,  v.  1035  e  segg. 

(4)  Odissea,  XI,  421  e  segg. 

(5)  Pitica,  XI,  29  e  segg. 
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ma,  confortatrice  di  Ecuba,  non  compiange  le  sorti  di 
Troia,  bensì  cerca,  pur  nella  sciagura  patria,  un  motivo 
di  conforto.  «  Infelici  i  Greci  morti  sotto  le  mura  di 
Troia,  lungi  dai  figli  ;  né  le  loro  spoglie  furono  rivestite 
dalle  spose;  senza  inferie  essi  giacciono  in  terra  stra- 
niera, ove  non  li  hanno  sepolti  gli  amici  ».  Somiglia  alla 
Cassandra  foscoliana,  e  per  questo  valore  dato  alla  se- 
poltura in  patria,  ove  i  Penati  sempre  hanno  stanza,  e 
per  il  compianto,  che  Euripide  greco  fa  che  Cassandra 
tributi  ai  troiani  morti  per  la  patria.  Ettore  ancora  è 
celebrato  dalla  Cassandra  di  Euripide,  come  da  quella 
del  Foscolo;  Ettore  morì  con  gloria  e  fu  questo  buon 
effetto  della  venuta  dei  Greci.  «  Se  essi  stavano  nelle 
loro  case,  la  fama  dell'eroe  troiano  restava  oscura». 
Intravedi,  lontano,  l'Omero  foscoliano!  Ma  ecco  la 
Cassandra  farsi  Nemesi  vendicativa,  simile  a  quella  di 
Eschilo,  dissimile  dalla  vergine  mesta  di  Ugo.  €  Non 
piangere,  o  madre,  la  mia  partenza;  le  mie  nozze  appor- 
teranno rovina  alla  casa  degli  Atridi  ».  E  sciagure  pre- 
dice ancora  per  Ulisse,  schiava  del  quale  parte  la  vecchia 
Ecuba.  Volge,  partendo,  l'ultimo  pensiero  alla  patria,  ai 
fratelli  sepolti,  al  padre  che  ritroverà  agli  Inferi.  •«  Io 
verrò  agli  Inferi  vincitrice,  avendo  rovinato  la  reggia 
degli  Atridi,  dai  quali  fummo  perduti  ».  Truce  furia  della 
vendetta!  (»). 

Dei  Greci,  che  poetarono  di  Cassandra,  neppure  la 
vergine  mite  dagli  occhi  azzurri  e  dalle  trecce  amabili, 
descritta  in  un  frammento  di   Ibico^^),  è  la  Cassandra 


(i)  Le  Troiane,  v.  353  e  segg.  —  NcWEcuòa  di  Euripide  (v.  129  e  segg.) 
ritroviamo  Cassandra,  pia  sorella,  che  si  oppone  al  sacrificio  di  Polissena 
su  la  tomba  di  Achille,  chiesto  da  Ulisse.  Profetessa  di  sciagure  patrie  e 
familiari  ella  è  in  Ovidio  {Epist.,  XVI,  119  e  segg.),  ove  parla  al  fratello 
Paride. 

(2)  Framm.  9  (Poèiae  fyrici.  ed.  Bergk  cit.);  cfr.  Fraccaroli,  /  lirici 
greci -Poesia  melica  cit.,  p.  261. 
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foscoliana,  sebbene  Ugo  abbia  veramente  dimostrata 
profetica  la  sentenza  di  Ibico,  per  cui  la  figlia  di  Priamo 
vive  eterna  nei  carmi  dei  mortali.  E  neppure  il  Foscolo 
s'è  fatto  schiavo  di  reminiscenze  greche,  quando  a  Cas- 
sandra fece  predire  le  umilianti  cure  della  schiavitù. 

Ma  qui  nel  Foscolo  questo  parlare  incerto  e  come 
trasognato,  questo  fluttuare  di  visioni  ai  suoi  occhi, 
trasvolando  inquiete  le  idee,  quest'ebbrezza  di  pianto 
ed  il  parlar  rotto  di  singhiozzi,  tutto  scuote  e  rapisce 
assai  più,  perocché  ella  profetizza,  non  fatti  orrendi 
dei  suoi  tiranni,  fatta  schiava,  ma  della  patria  sua  e 
dei  suoi,  lì  presso  la  tomba  degli  avi,  avanti  ai  teneri 
nepoti,  annodando,  nel  luogo  e  nell'ora,  il  passato  glo- 
rioso al  futuro  lamentevole.  Il  Foscolo  nelle  note  fa 
richiamo  a  Virgilio,  non  ad  Omero  ed  ai  Greci  ;  piacque 
a  lui  la  Cassandra  virgiliana  «non  unquam  eredita  teu- 
cris  »  (0,  perchè  tragica,  quanto  è  tragica  l'eterna  lotta 
fra  la  coscienza,  che  vede  e  presente,  ed  il  cuore  che 
spera  e  non  rinunzia  alle  illusioni. 

Quanto  più  tragica  la  Cassandra  foscoliana  che  non  La  Cassan- 
dra   dello 
quella  dello  Schiller!   Lo  strazio  della  vergine   troiana  Schiller  e 

pel  poeta  tedesco  è  di  carattere  gnoseologico,  non  sen-  kespeare. 
timentale;   ella   è  infelice,  perocché  col  dono  del  vati- 
cinio ha  perduto  la  gioia  grande  della  speranza.  Leopar- 
dianamente ella  è  afflitta,  poiché  non  accoglie  più  in 
cuore  le  vaghe  illusioni,  i  soavi  errori: 

Nur  der  Irrtum  ist  das  Leben 
Und  das  Wissen  ist  der  Todi 

E  più  profonda  ancora  e  potente  quella  del  Foscolo 
che   non  la  Cassandra  dello  Shakespeare,   che,   come 


(i)  Aen.,  II,  247  ;  cfr,  nota  del  Foscolo  al  v.  258  dei  Sepolcri. 


toummm-^it^Kf^fmfimmV^ 
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osserva  Enrico  Heine  (0,  è  figura  secondaria  nella  tra- 
gedia Troi/o  e  Clessidra  \  profetessa  inascoltata,  lancia 
invano  il  suo  grido  per  la  città  derelitta  e,  mentre  Ettore 
si  arma  per  incontrare  Achille,  geme  quasi  vedendo  già 
le  ferite  micidiali. 

JiliiiacS:  Nei  Sepolcri  Cassandra  è  vergine,  come  in  Omero, 
Soiunaf"  '"  Virgilio;  vergine  fra  spose,  deprecanti  morte  ai  loro 
mariti.  Più  vasto  il  suo  dolore,  che  è  dolore  della 
patria,  più  cupa  la  sua  figura  e  piena  di  indicibile  tri- 
stezza,  perchè  senti  che  lo  strazio  in  lei  è  antico;  ella 
non  ebbe  figli,  conscia  quasi  che,  quando  un  bimbo 
nasce, 

« 

La  madre  e  il  genitore 

Il  prende  a  consolar  dell'esser  nato  (2). 


Forse  ella  non  volle  apprendere  a  loro  un  dì  V<  amo- 
roso lamento  >  ;  non  ebbe  sposo,  forse,  per  non  spargere 
anch'ella  vedovili  lacrime!   La  verginità  sua  sarà  colta 
dal    vincitore  in   odio   al  Dio,  come  è  nelle   Troadi  di 
Euripide,  perchè  anche  l'amore  per  lei  sia  tragedia  di 
conquista  violenta.  L'amoroso  lamento  suo  sale  con  un 
crescendo  angoscioso  di  profezia  in  profezia,  ed  è  ri- 
volto dapprima  ai  giovanetti.  Ecco  una  visione  di  avvi- 
liente  servitù,  di  rovine  fumanti;  poi,  piena  del  ricordo 
dei  trapassati,  di  ansia,  ella  vede  le  loro  tombe  deserte; 
in  ultimo  la  vergine  stessa,  cieca  quasi  e  brancolante,' 
come  l'Omero  suo,  nel  gran  deserto  futuro  della  patria 
diruta,  più  nulla  vede,  se  non  alberi  e  rovine!   Sacre, 
sacre  rovine  anche  queste,  perocché  sono  della  patria 
caduta,  e  gli  alberi  avranno  anima,  come  il  tiglio  pari- 
niano,  a  proteggere  i  padri  ;  le  rovine  stesse  saranno  pie 


(1)  Shakespeare' s  M'ddchen  und  Frauen.  \  Kassandra. 

(2)  Leopardi,  Canto  notturno  di  un  pastore  errante,  vv.  43-44. 
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tombe,  ove  avranno  stanza  i  Penati.  Or  qui  il  canto 
pieno  di  terrore  pare  si  schiuda  alla  fede;  fede  nella 
virtù,  nell'infallibile  premio.  Pure  in  questi  accenti  di 
fede,  sul  significato  delle  parole  diresti  prevalga  il  tono 
infinitamente,  inconsolabilmente  triste. 

Cassandra  pare  a  me  figurazione  piena  e  profonda  del- 
l'anima foscoliana,  e  nessuno  forse  può  comprenderla, 
se  non  il  poeta  e  chi  provò  la  tortura  di  vedere  e  di  capire 
nell'ora  della  cecità  e  della  follia.  Cassandra  preveggente  ' 

è  l'umanità  cosciente  delle  sue  sorti;  fatali  sortì,  scritte  a 
caratteri  indelebili  nel  gran  libro  eterno,  ove  Vico  aveva 
letto,  e  col  Vico  anche  Ugo.  Erano  le  leggi  eterne  di 
ferro  e  di  sangue,  che  Iacopo  ripensa  nella  lettera  da  Ven- 
timiglia,  fin.se  non  dalla  Provvidenza  ma  dal  destino  ^^). 
Il  lamento  di  Cassandra  veggente,  di  lei  che  sa  l'alterna 
onnipotenza  delle  umane  sorti  e  vana  quindi  la  lotta, 
vano  l'eroico  morire,  si  scioglie  come  la  nera  filosofia 
foscoliana  in  un  inno  di  pietà  e  di  compassione,  celeste 
dote  dei  mortali  nel  pensiero  del  Foscolo,  del  Leopardi, 
dello  Schopenhauer.  E  pietà  viene  invocata  dal  nemico, 
pietà  è  attesa  da  Omero,  pietà  dagli  alberi  proni  a  pro- 
teggere le  tombe,  pietà  dal  gran  padre  Oceano,  che 
stringe  nel  suo  amplesso  gli  uomini  condannati  a  soffrire, 
pietà  dalle  più  tarde  generazioni  future,  che  di  pianto 
onoreranno  Ettore  eroe. 

L'Omero  del  Foscolo  non  è  sereno,  come  nei  suoi  L'Omero 

foscoliano. 

poemi,  ma  mendico,  cieco,  come  nella  leggenda,  e  bran- 
colante fra  gli  avelli,  proteso  ad  abbracciare  le  urne. 
Nessun  Omero,  tranne  quello  del  Hòlderlin,  fu  conce- 
pito dai  classicisti  così  pateticamente  melanconico.  Non 
Andrea  Chénier  néX' Aveugle ,  non  il  Manzoni  nel  carme 
In  morte  di  Carlo  Imbonati^  non  davvero  il  Carducci! 


(i)  Lettera  19-20  febbraio  [1799],  in  Prose  cit.,  II,  33-35. 
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Eppure  qui  il  Foscolo,  come  nei  foschi  cimiteri  subur- 
bam*.  si  è  giovato  di  colori  che  erano  su  la  tavolozza 
classica:  Omero  cieco,  mendico,  ecco  finalmente  un 
mito  non  inventato  dal  Foscolo!  L'Omero  foscoliano  è 
quello  della  leggenda;  Vico,  Wolf,  Lachmann  sono  la- 
sciati da  parte.  Omero  è  l'universale  fantastico  della 
poesia.  Ma  è  l'universale  fantastico,  che  tiene  di  fantasia 
primitiva,  ingenua,  ed  è  pure  simbolo;  perchè  un  artista 
di  età  matura  e  stanca  vi  ha  infuso  il  suo  dolore,  il  suo 
sgomento  di  morte. 

Unzl'diRi"  Mestissimo  è  il  premio,  che  la  profetessa  augura  a 
chi  asterrà  pio  la  scure  dalle  devote  frondi;  l'augurio 
cela  un  pensiero  pessimistico,  di  morte  giovanile.  Ed  è 
pensiero  classico:  muor  giovane  chi  è  caro  agli  dei. 
Negli  epitaffi  si  legge:  possa  tu  morire  ultimo  dei  tuoi, 
se  violi  questa  tomba  !(0.  È  l'augurio  stesso  di  Cas- 
sandra: chi  primo  fra  i  suoi  muore,  men  si  duole  di 
consanguinei  lutti  ed  avrà  tomba  onorata  di  pianto. 

Ma   la   mestizia   somma   della  profezia  di  Cassandra 
sta  nel  non  aver  predetto  la  resurrezione  della  patria; 
mona  è  Troia  e  vivi,  essa  e  l'eroe  suo,  solo  più  nel 
canto  di  Omero  !  Cassandra,  dissi,  non  predice  la  rina- 
scita di  Troia  in  Roma,  ed  i  Penati  di  Ilio  sono  fermi 
li,  tra  le  rovine,  e  gemono  negli  antri;  cantano  la  storia 
della  patria  loro,  ahi!,  invano  rinata  due  volte  dalle  sue 
rovine,  più  bella,  solo  perchè  più  grande  fosse  il  trionfo 
del  vincitore.  Disdegno  di  Roma!   O   Ennio,  o  Livio, 
o  Virgilio,  o  Orazio,  e  giù  giù  voi  poeti  latini  tutti,  e 
Dante,    che  celebri   i   voli  dell'Aquila  dalla  Troade  a 
Roma  e  poi  ancora  «  volta  contra  il  corso  del  ciel  »  ! 
Ugo  chiuse  l'orecchio  e  l'anima  ai  vostri  canti!  Aveva 
detto  Orazio  nel  Carme  secolare,  volto  agli  dei: 


(I)  e.  I.  L.,  VI,  29946. 
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Roma  si  vestrum  est  opus  lliaeque 
Litus  Etruscum  tenuere  turmae, 
Jussa  pars  mutare  Lares  et  urbem 

Sospite  cursu. 
Cui  per  ardentem  sine  fraude  Troiam 
Castus  Aeneas  patriae  superstes 
Liberum  munivit  iter,  daturus 

Piura  relictis  (0. 

Ma  per  Ugo  non  si  esce  «  sospite  cursu  »  dalla  patria  ^^  P^t"^  « 

j    ,  ,       ,  ,  i  Penali  nel- 

caduta;    non   e   dato   «mutare   Lares»,   poiché    i    Lari  l'idea  del 

E*  1 

«abitano  fin  le  rovine»,  né  può  un  duce  dare  ai  senza 
patria  «plura  relictis».  Qui  il  pensiero  patriottico  del 
Foscolo  è  assai  più  austero  e  fatale,  che  non  quello  dei 
classici,  di  moltissimi  almeno  fra  essi;  egli  vede  pro- 
fondo ed  intimo  il  vincolo  tra  i  morti,  i  Penati,  e  la 
pia  terra  che  li  raccolse  infanti  e  li  nutriva.  È  vero  che 
in  Roma,  vietato  l'uso  dell' os  resectum,  fu  fatta  ecce- 
zione, dissi,  pei  morti  in  lontane  guerre,  affinchè  di 
quegli  eroi  una  parte  almeno  giacesse  sepolta  nel  suolo 
patrio;  ma  in  Atene,  come  ad  Anassagora  filosofo  poteva 
essere  indifferente  l'essere  sepolto  in  patria  o  no  (2),  così 
Tucidide  poteva  affermare  che  dei  morti  illustri  tutta 
la  terra  è  tomba (3).  Non  così,  non  così  il  Foscolo!  Fra 
tanta  selva  ed  intrico  di  reminiscenze  classiche  («  toccare 
l'altare  con  pura  mano  »  ricorda  Orazio  (4);  e  in  qualche 
epigrafe  di  legge  :  «  Rogo  ne  sepulcri  umbras  violare 
audeas»(5)),  qui  il  Foscolo  osa  staccarsi  risoluto  dalla 
testimonianza  di  tutti  i  poeti  romani,  che  vogliono  i 
Penati  di  Troia  trasportati  via  da  Enea.  Presso  Virgilio 
è  proprio  Ettore,  Ettore  morto,  l'eroe  che  accoglie  in 


(i)  Carmen  saec,  vv.  36-44. 

(2)  Cicerone,  Tusc,  I,  43. 

(3)  II.  43:  àv5Qc6v  yàc  èmcpavcóv  jtSoa  yri  Tdq)os. 

(4)  Carm.,  ITI,  xxiii,  17. 

(5)  BUECHELER,  Carm.  lat.  epigraph.,  197. 
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sè  pel  Foscolo  ranima  della  patria  morta,  proprio  Et- 
tore, dico,  che  esorta  Enea  a  fuggire  portando  con  sè 
i  Penati,  e,  si  badi,  i  Penati  non  privati  ma  pubblici: 

m 

Sacra  suosque  tibi  commendai  Troia  Penatesi 
Hos  cape  fatorum  comites...  (0. 

Quanto  è  viva  in  Ennio,   Livio,  Virgilio,  Orazio   la 
cura  patria  di  avvincere  le  sorti  di  Roma  a  quelle  tro- 
iane, altrettanto   ferma   è   nel  Foscolo  la  religione  del 
luogo  della  tomba  ;  i  Penati  per  lui  non  sono  le  mobili 
statuette  dei  padri,  ma  la  memoria  di  essi,  indelebilmente 
impressa  e  viva  nella  terra,  ove  nacquero,  soffersero, 
morirono,  nelle  pietre  che  furono  loro  casa,  negli  alberi 
già  cortesi  a  loro  di  ombra.  Quanto  siamo  lontani  da 
Servio,  ove  si  legge,  che  Dardano  venendo  a  Troia  da 
Samotracia  portò  seco  i  Penati  (2).  Come  essi  vennero  a 
Troia,  così  partirono  i  vagabondi  dei  !  Ma  pel  Foscolo 
no;    a   Troia    ebbe   tomba    la   grande    progenitrice  dei 
Troiani,   Elettra,  e   la  sua  tomba  fu  nucleo  della  città, 
sepoltura   a   tutti    i  discendenti.   Di  là  i  Penati  non  si 
muovono;  solo  forza  di  nemico  può  strapparli,  e  perciò 
Virgilio   fa   che   i   Greci  cerchino  di  impossessarsi  dei 
Penati  di  Troia  0).  Svellere  i  Penati  dalla  terra  loro  è 
vittoria  piena,  poiché  vuol  dire  togliere  ai  vinti  ricordo 
e  coscienza  della   loro  storia,  dei   loro  Dei   protettori: 
l'anima   loro  insomma  (4).   È  pensiero  vichiano  questo: 
cura  del  vincitore  è  strappare  ai  morti  gli  Dei  protettori 
e  portarli  con  sè;  i  Penati  sopra  lutto  !  Cosi  gli  antichi 
popoli;  così  vorrebbero  fare  ora  in  Italia  i  Francesi,  che 
hanno  invaso  armi,  sostanze,  are.  tutto;  ma  le  memorie 

(1)  Aen.,  passo  cit.  (II,  293-94). 

(2)  Ad  Aen.,  II,  235. 

(3)  Aen.,  IH,  603. 

(4)  Ad  Aen,,  1.  cit. 


RITI.    COSTUMI,    REMINISCENZE    NEI    SEPOLCRI  273 

no  !  E  Santa  Croce  accoglie  ancora  gli  itali  Penati  e  il 
nume  patrio.  Perciò  l'Italia  non  è  vinta!  Chi  la  patria 
ha  perduto,  ancora  può  sedere  memore  e  pensoso, 
avvolto  di  tristezza  su  tombe;  forse  avverrà  che 

speme  di  gloria  agli  animosi 
Intelletti  rifulga. 

Ma   che  speme?    Di   risurrezione  con  l'armi?   Forse  Speme  di 

'^  qua!  gloria? 

che  sì,  quando  ripenso  che  alle  parole  su  riferite  segue 
il  quadro  di  Maratona;  forse  che  no,  se  si  riflette  alla 
terrificante  visione  di  Maratona  stessa,  al  Foscolo  che 
fu  poi  alieno  dalle  congiure  e  dalle  lotte  carbonare,  al 
fatto  sopra  tutto,  che  nei  Sepolcri  Ugo  indica  l'arte 
datrice  di  gloria  come  conforto  unico  agli  animosi  in- 
telletti, i  quali,  perduta  la  patria,  son  pur  sempre  fre- 
menti di  speme  di  gloria. 

Del  Foscolo  classico  ben  sì  può  dire  ciò,  che  fu  detto  i'  ciassid- 

'^  smo  dei  Se- 

del  Goethe,  che  cioè  «non  gli  accadde  mai  di  dissolvere /o&m. 
il  fantasma  poetico  con  la  riflessione  filosofica,  e  anzi 
nella  riflessione  filosofica  e  nella  scienza  naturale  intro- 
duceva e  manteneva  la  visione  poetica  »  (0.  I  Sepolcri 
sono  l'efflorescenza  ultima  della  dottrina  antica  e  del- 
l'erudizione accatastata  nella  Chioma.  Di  più;  ciò  che 
il  poeta  con  molto  sforzo  aveva  tentato  di  fare  nella 
chiusa  d^W  Amica  risanata,  suscitare  cioè  un  fantasma 
poetico  su,  non  dai  morti  frammenti  e  dalle  testimo- 
nianze antiche,  ma  addirittura  dalla  riflessa  analisi  vi- 
chiana,  qui  nei  Sepolcri  gli  è  riuscito  fulgidamente  e 
senza  sforzo.  Omero  è  l'universale  fantastico  della  poe- 
sia, e  l'ufficio  della  poesia  ed  il  valore  religioso  e  sociale 
delle  tombe,  quale  emerge  da  questo  incalzare  di  visioni, 
di  Aiace,  di  Elettra,  di  Cassandra,  di  Omero,  di  Ettore 


(i)  B.  Crock,  Goethe,  Bari,  Laterza,  1919,  p.  13. 
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è  tutta  filosofia  fatta  poesia  :  Vico  che  canta  e  non  sillo- 
gizza. Ben  si  comprende  allora,  come  egli  senta  la  realtà 
storica,  e  come  Italia,  Roma,  Grecia,  non  siano  Italia, 
Roma,  Grecia  della  realtà,  bensì  idee,  moventi  cioè  della 
sua  vita  interiore,  simboli,  direi,  di  modi  di  pensare  e 
sentire  di  lui,  del  Foscolo  cioè  vivente  in  quell'età,  fra 
quegli  uomini,  in  mezzo  a  quegli  eventi.  Poteva  il  gio- 
vanetto Manzoni,  tre  anni  prima  dei  Sepolcri,  dire  di  sé: 

...non  ho  voce,  onde  a  cantare  io  vaglia 
Le  battaglie,  le  leggi  e  i  rinnovati 
Fra  noi  Greci  e  Quiriti  (0. 


Lo  spirito  del  Manzoni,  «  vergi n  di  servo  encomio», 
come  quello  del  Foscolo,  non  poteva  appagarsi  del 
classicismo  aulico  e  convenzionale  dell'età  napoleonica, 
ne  era  disposto  da  natura,  da  studi,  da  intime  e  pro- 
fonde nostalgie  cristiane,  a  crearsi'  un  classicismo  suo, 
tutto  suo,  che  gli  desse  un  sostegno,  una  filosofia.  A 
lui  spetterà  il  vanto  poscia  di  una  rievocazione  medie- 
vale, più  fedele  alla  realtà  storica,  che  questo  mondo 
greco  evocato  da  Ugo;  assai  più  fedele  del  rosato 
medioevo  dei  romantici  e  del  melato  primitivismo,  che 
lo  Chateaubriand,  fantasticando,  vede  fra  i  Natchez. 
E  pur  tuttavia  quello  sarà  un  medioevo  manzoniano, 
soggettivo,  suo.  È  vero  ciò  che  osserva  il  Sainte-Beuve, 
che  la  rinascita  classica  dell'età  napoleonica  trovò  una 
forma  sua  propria,  una  forma  la  quale,  pur  nell'imita- 
zione, aveva  un  suo  carattere  e  una  sua  originalità; 
nessuna  età  può  farsi  cosi  schiava  nell'imitare  da  impe- 
dire a  se  stessa  di  rivelare  nell'arte  aspetti  di  vita  e  di 
sentire   suoi  propri.  Ma  il  grande  artista  in  questa  età 


(I)  Sermone  III.  A  Gtov.  Batt.  Padani  {1S04),  in   Opere  inedite  o  rare 
pubbl.  da  R.  Bonghi,  Milano,  Rechiedei,  1883,  I,  96. 
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di  imitazione  è  colui,  che  non  già  costringe  pensieri 
nuovi  in  forme  antiche,  impiastricciando  antico  e  mo- 
derno, nord  e  sud,  come  il  Baggesen  nella  sua  tipica 
Parteneide,  imbastardita  di  ellenismo  e  di  Svizzera,  bensì 
colui,  il  quale,  come  il  Foscolo,  come  i  nostri  grandi 
del  rinascimento,  sa  fondere  l'antico  ed  il  moderno  (^). 
In  lui  le  cognizioni  antiche  non  sono  semplici  fatti,  ma 
salgono  dal  singolo  all'idea,  dal  particolare  all'univer- 
sale, e  prendono  vita  propria,  lucida  vita,  autonoma, 
libera  e  disimpacciata  dalle  strettoie  delle  singole  testi- 
monianze, dei  singoli  fatti,  che  l'idea  non  conculca,  ma' 
supera.  Il  classicismo  del  Foscolo  non  è  un  classicismo 
ammanierato,  foggiato  come  quello  di  molti  poeti  dell'età 
sua;  e  non  è  neppure  un  classicismo  ligio  ed  appesan- 
tito dalla  tradizione.  Si  sente,  che  le  infinite  letture  sue 
degli  antichi  testi  e  le  poche  dei  moderni  critici  gli  hanno 
destato  una  viva  visione  dell'antica  vita,  degli  antichi 
ideali.  Che  importa  che  questo  costume  o  quella  dottrina, 
dopo  minuta  analisi,  non  appaiano  veri,  ma  siano  fan- 
tasia, meglio,  idea  del  poeta?  Appunto  per  questo  il 
poeta  è  poeta  e  non  storico;  appunto  qui  sta  l'equilibrio 
cercato,  ritrovato,  e  poi  rinnegato  dal  Manzoni  fra  poesia 
e  storia. 

Perchè  il  Foscolo  potesse  dar  vita  nuova  e  moderna 
al  classicismo  non  gli  giovò  la  nascita,  il  sangue  materno, 
in  che  egli  credette  forse  troppo  (e  la  schiatta  gli  recò 
fortuna  forse  solo  per  la  fede  che  vi  prestò!)  —  non 
la  erudizione  classica,  che  ebbe  inferiore  a  molti  dei 
moltissimi  ed  eruditissimi  monsignori  della  Roma  di 
Pio  VI  —  non  le  idee  nuove  rivoluzionarie,  per  le  quali 
molti  cercarono  invano  di  trarre  dalla  recente  erudizione 
archeologica   un'idea   civile,  direttrice  salda  della  vita, 


(i)  Cfr.  Sainte-Beuvh,  M,  Fauriel,  in  Portraits  contemporains,  IV, 
190  e  segg. 
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poscia  che  l'idea  religiosa  vaniva.  Gli  fu  utile  più  di 
tutto,  credo,  quel  senso  vasto  e  filosofico  della  storia, 
che  gli  veniva  dal  Vico.  Per  questo  egli  sente  nella 
storia  degli  antichi  la  storia  ideale  di  tutti  i  popoli,  di 
tutte  le  età,  della  sua  in  particolare;  e  visse  il  moderno 
nell'antico,  vide  nella  tragedia  di  Troia  la  tragedia 
d'Italia,  in  Ettore  gli  Italiani,  in  Omero  celebratore  se 
stesso.  Il  fatto  storico  singolo,  così,  agli  occhi  suoi  si 
inalzò,  e  si  allargò,  e  divenne  idea.  Storia  ideale  dei 
popoli  vide  là,  dove  l'antico  spiega  il  moderno;  peroc- 
ché se  è  difficile,  impossibile  quasi,  alla  mente  umana 
il  supporre  che  il  fatto  singolo  e  presente  che  ne  assiepa, 
sia  eterno,  facile  invece  è  che  l'antico,  simile  all'odierno, 
appaia  eterno,  fatale,  legge!  L'altezza  poetica  del  Foscolo 
è  tutta  qui  ;  ed  è  altezza  che  lo  solleva  di  gran  lunga 
su  tutti  i  poeti,  pei  quali  l'antico  non  cessò  mai  del 
tutto  di  essere  erudizione,  dottrina,  cosa  esterna,  e  che 
sa  di  scuola.  V'è  alcun  poeta  piìi  moderno,  del  quale 
non  v'è  poesia  che  non  sia  maturazione,  efflorescenza 
ultima  di  studi  filologici  e  storici,  sicché  ogni  poesia 
quasi  pare  abbia  per  commento  un  volume  di  critica. 
Del  Leopardi  invece  tu  cerchi  con  le  date,  nello  Zibal- 
done, non  gli  studi  dotti,  che  poscia  nelle  poesie  si  con- 
vertano in  lucidi  cristalli,  non  le  peregrine  cognizioni, 
ma  le  meditazioni  e  lo  stato  dell'io  che  riflette,  che 
soffre;  e  dalle  riflessioni  esce,  con  quella  gioia,  con 
quel  sollievo,  che  è  espresso  nel  Risorgimento,  il  getto 
lucente  della  poesia.  Il  Foscolo  nei  sonetti,  nelle  odi 
coglie  un  momento  della  sua  vita  interna;  ma  nei  Sepol- 
cri, nella  pienezza  della  sua  giovinezza,  riflette  tutto, 
tutto  se  stesso  e  il  suo  mondo  poetico.  Così  egli  si 
esaurisce.  I  Sepolcri  fioriscono  nel  momento,  in  cui  gli 
studi  suoi  classici,  le  letture  moderne,  la  vita  privata 
e  pubblica  dei  suoi  dì,  i  dolori  e  le  tenui  speranze 
si   compongono   in  un  istante  di  fugace  equilibrio.  La 


I 
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poesia  allora  fusa  al  calore  della  passione  gronda, 
disciolta  da  ogni  impaccio  delle  reminiscenze  di  forma, 
che  pure  fanno  siepe  alla  mente;  essa  supera  la  storia 
dominandola  dall'alto,  dove  aleggia  sollevata  dal  pen- 
siero filosofico.  Ma  il  pensiero  filosofico  a  sua  volta  non 
tiranneggia  il  poeta,  come  non  lo  vinse  il  particolare 
della  storia;  egli  raffigura  e  scolpisce,  creando  immagini 
e  fantasmi,  là  dove  era  o  erudizione  storica  ed  archeo- 
logica, oppure  storia  ideale  d'ogni  età,  ritrovata  nel 
Vico,  filosofia!  Perchè  il  poeta  si  libra  alto  alto  nel- 
l'immensa profondità  dei  secoli,  nell'infinito  mistero 
dello  spirito,  talora  egli  si  inabissa  e  sfugge  all'intelli- 
genza, ma  resta  pur  sempre  chiaro  al  sentimento;  tu 
non  cogli  il  pensiero,  ma  ti  pervade  sempre  il  pathos 
di  questo  carme  impetuoso  e  pieno  d'aff^anno!  Esso  ci 
lascia  pensosi  e  commossi,  perché  il  poeta  molto  ci  pose 
nel  cuore  che  non  disse. 


I   «SEPOLCRI 


» 


STUDI  COMPARATI. 


La  restaurazione  ideale  dalle  tombe.  —  Fede  trascendente  e  fede  imma- 
nente. —  La  rinascita  del  divino.  —  Prime  voci  neo-mistiche  in  Germa- 
nia.—  Il  divino  nello  Chateaubriand,  nel  Manzoni,  nel  Foscolo, —  Il 
tramonto  degli  ideali  rivoluzionari.  —  I  Sepolcri  t.  detti  ideali.—  La  so- 
litudine del  Foscolo.  —  Gli  studi  comparati  dello  Zunibini. 

Novalis  e  Foscolo.  Loro  opposta  idea  di  morte.  —  Il  Foscolo  poeta  della 
vista,  Novalis  della  visione.  —  Sepolcro  cristiano  e  sepolcro  pagano 
confrontati  dal  Novalis.  —  Novalis,  Chateaubriand,  Manzoni. 

II  momento  storico  dello  Chateaubriand.  —  Immortalità  nel  concetto  dello 
Chateaubriand  e  del  Foscolo.  —  La  lettera  dello  Chateaubriand  al  Fon- 
tanes.—  Concordanze  e  dissonanze  fra  lo  Chateaubriand  ed  il  F.  — 
Maternità  della  terra  e  maternità  del  cielo  nello  Chateaubriand.  — 
Gli  scrupoli  igienici.  —  Testimonianze  storiche  nello  Chateaubriand.  — 
Artificio  cronologico  nel  Foscolo.  —  Il  cimitero  ideale  del  visconte 
bretone. 

Goethe  e  Foscolo.  —  Idea  classica  della  tomba  nel  Goethe.  —  L' idea  di 
morte  nei  funerali  di  Mignon.  —  Le  Affinità  Elettive.  —  Il  valore  del 
luogo  della  tomba.  —  Palinodia  goethiana  e  foscoliana.  —  Goethe  ed 
il  miracolo. 

Foscolo  e  Delavigne.  —  Gli  eroi  vinti  di  Waterloo.  —  Il  ricordo  classico 
nei  due  poeti.  —  Riscontri  di  pensiero.  —  Troia,  Ettore,  Omero.  -^ 
Westminster  e  S.  Croce.  —Il  pensiero  dell'ai  di  là  nel  Delavigne. 


Francesco  de  Sanctis  disse  cosa  verissima  e  profonda  ^^  restau- 

.  razione  i- 

quando  affermò,  che  i  Sepolcri  iniziano  la  rinascita  de-  deaie  dalie 
gli  ideali  dopo  la  filosofia  settecentesca  e  la  tregenda  de  trascen- 
rivoluzionaria,  che  li  aveva  dissipati.  Questa  tendenza  immanente^ 
all'ideale  dava  impulso  ancora  al  Delille  ed  al  Legouvé, 
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dei  quali  il  primo,  nel  1806,  volgeva  la  corrente  della 
poesia  mortuaria  a  rinnovare  gli  ideali  civili  e  patrii  ;  il 
secondo,  scrivendo  La  Sépulture  nel  1797,  e  pubblican- 
dola nel  1801,  precedeva  sulla  stessa  via  di  rinnova- 
mento educativo  e  civile  l'autore  della  Imagination.  E 
prima  di  loro,  come  rileva  il  Gian  (0,  già  un  oratore 
politico,  il  Pastoret,  aveva  levato  la  voce  nell'assemblea 
contro  l'empio  abbandono  delle  tombe,  quale  ci  viene 
descritto  dai  De  Goncourt.  Pastoret,  Legouvé,  Delille 
in  Francia,  Foscolo  in  Italia,  rinfacciano  all'età  sancu- 
lotta  l'irriverenza  verso  i  morti,  contrapponendo  l'esem- 
pio dei  greci  e  dei  latini:  Ghateaubriand  in  Francia, 
Pindemonte  in  Italia  osano  invece  additare  l'antitesi 
fra  la  sepoltura  rivoluzionaria  e  quella  cristiana.  La  re- 
staurazione dell'ideale,  insomma,  si  iniziava  dalle  tombe, 
ma  per  due  vie  opposte,  perennemente  inconciliabili, 
oggi  ancora  e  sempre;  Tuna  delle  quali  riconduce  alla 
fede  trascendente,  religiosa,  l'altra  alla  fede  immanente, 
umana.  L'età,  satura  di  Plutarco  e  di  Livio,  infatuata 
di  Bruto,  doveva  trovare  presso  i  greci  ed  i  latini  an- 
che l'esempio  della  tomba  perfetta  e  rispondente  sopra 
tutto  alla  credenza  infondata,  che  gli  antichi,  avanti 
il  cristianesimo,  non  fossero  oppressi  dall'orror  della 
morte:  costoro,  e  primo  lo  Chénier,  trovarono  od  im- 
maginarono la  sepoltura  classica  così  come  conveniva 
alla  loro  filosofìa,  al  loro  modo  anticristiano  di  sentire 
e  d'interpeirare  la  vita.  Gomunque,  questi  classicisti  pa- 
ganeggianti affermarono  la  necessità  di  una  fede,  di  una 
illusione  per  lo  meno,  dirò  col  Foscolo,  la  quale  lasciasse 
credere,  che  del  definito  alcuna  cosa  sopravvive  e  non 
tutto  precipita  nell'abisso  orrido,  immenso.  Se  non   si 


(i)  V.  CiAN,  Per  la  storia  del  sentimento  e  della  poesia  sepolcrale 
prima  dei  «  Sepolcri  >♦  del  Foscolo,  in  Giom.  Stor.  d.  letteratura  italiana, 
voi.  XX,  p.  215. 
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vogliono  sacerdoti  cristiani,  abbiano  i  morti  almeno  «  le 
eulte  du  coeur  »:  questo  invocava  il  Delille.  Il  Foscolo 
invoca  l'oraziano  non  omnis  moriar,  e  risoluto  a  non 
varcare  le  colonne  d'Ercole,  che  al  pensiero  umano 
aveva  posto  la  filosofia  del  tempo,  contempla  la  tomba 
con  animo  raccolto  e  mesto,  non  del  tutto  queto,  ri- 
spetto al  mistero  dell'ai  di  là,  ma  risoluto  ed  intento 
a  ragionare  solo  del  valore  di  esempio  che  essa  ha  pei 
sopra  vi  venti. 

Senonchè  non  tale  classicismo  solo  si  levò  dall'estremo  ^^/'"^s*^l" 

ta  del  divi- 

settecento  e  sui  primi  dell'ottocento  ad  affermare  le  ra-  no. 
gioni  dell'ideale.  Frammisti  alle  voci  dei  neo-classici 
si  vanno  facendo  più  alti  e  frequenti,  via  via  che  l'età 
rapida  inchina  alla  restaurazione,  i  canti  di  poeti,  i  pre- 
cetti di  prosatori  e  filosofi,  che  affctmano  il  valore  an- 
tico, indelebile,  degli  ideali  religiosi,  soprannaturali.  Ri- 
nasce insomma  il  divino,  anzi  la  concezione  cristiana 
del  divino;  e  questa  dissipa  dalle  menti  quel  pensiero, 
classicheggiante  piuttosto  che  classico,  il  quale  a  torto 
faceva  consistere  l'essenza  del  classicismo  nella  nega- 
zione dell'ai  di  là,  o  per  lo  meno  nella  indifferenza  ai 
problema  dei  destini  dell'anima.  In  breve  si  fa  un  passo 
avanti  più  risoluto  che  non  abbia  saputo  o  voluto  fare 
il  Foscolo:  questi  affermò  il  valore  del  sentimento  di 
contro  alla  ragione,  non  osò  tuttavia  dargli  l'assenso 
dell'  intelletto  e  chiamò  illusione,  pietosa  insania  il  con- 
siglio del  cuore.  Ma  presto,  se  il  Manzoni  porrà  la  ra- 
gione regina  del  vero,  fin  là  ove  esso  è  umanamente 
apprendibile,  altri  in  Germania  affermerà  che  la  fantasia 
e  il  mito  e  l'arte  racchiudono  il  vero,  anzi  sono  il  vero 
universale,  ideale,  mentre  la  storia  è  il  vero  contingente, 
particolare.  Allora  «  l'illusione  »  della  sopravivenza  di- 
venta intuito  del  vero  e  la  sopravivenza  stessa  non  è 
più,  figuratamente  intesa,  come  un  prolungamento  vago 
di  noi  nel  ricordo  dei  nostri  cari,  ma  ritorna  ad  essere. 
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religiosamente,  vera  e  propria  sopravivenza,  personale 
e  cosciente,  sia  pure  spoglia  di  sensi:  immortalità  del- 
l'anima, insomma!  Il  Foscolo  chiede:  perchè  invidiarci 
«  l'illusion  che  spenti  pur  ci  sofferma  al  limitar  di  Dite?>. 
Gii  spiriti,  anche  più  temprati  alle  idee  anticristiane,  si 
erano  adunque  già  posto  il  problema  del  valore   delle 
fedi,  anche  se  razionalmente   non    dimostrabili.  Aperta 
quella  via,  l'età   stanca   di  massacri  e  di  orrori  (frutto 
imprevisto  dei  nuovi  ideali!),  se  repugnava  a  ricostruire 
la  tirannide  sacerdotale  ed  a  fare  rifiorire  un  cristiane- 
simo pauroso  e  compressore,  anelava  tuttavia  di  proce- 
dere oltre.  Già   chiedeva  a  se   stessa:    perchè  dunque, 
perchè   noi   ci   invidieremo  anche   l'altra   «  illusione  », 
più   serena,   più   gioiosa,    di    sopravivere,    non   nel   ri- 
cordo soltanto,  ma  nella  piena  continuità  del  nostro  io, 
noi,  tutti,  pensiero,  affetti,  purificati,  risanati?  Sorgeva 
insomma  la  religiosità,  e,  rinnovato,  il  cattolicismo! 
nro^^mi^su"-      ^^  ^^^^  dapprima  viene  dalla  Germania,  nemica  alla 
ma^nia"  ^^"  ^^^"^ia,  e  Cela  nel  suo  segreto  l'eterno  dissidio   delle 
due  razze.  Nella  Germania  persino  l'ottimismo  riformi- 
stico  settecentesco   aveva  avuto  carattere  mistico,  e  la 
Massoneria,  come  provano  i  lavori  del  Le  Forestier  è 
dello  Spenlé,  nonché  le  note  di  Eustachio  Degola  (1805), 
si  era  ramificata  in  sètte,  con  gerarchia  e  nomenclatura 
chiesastica  cattolicizzante:  tale  quella  dei  fratelli  Moravi, 
di  che  tanto  eco  ci  giunge  attraverso  il    Wilhelm  Mei- 
ster  del  Goethe.  Da  questo  misticismo  strano,  tra  mas- 
sonico e  cattolico  (certo  liturgico  e  ritualista),  esce   la 
voce  del    Novalis,  che  nel  1799,  mentre  la    Francia  è 
stretta  in  una  morsa  di  ferro  dalla  seconda  coalizione, 
lancia  la  sua  Europa,  piena  di   rimpianti    per  il  medio 
evo,  che  egli   pennelleggia   con    rosee  tinte,  come   età 
serena,  raccolta  ai  piedi  di  un  unico  padre,  il  papa,  dal 
quale  Lutero,  purtroppo,  staccò  tanta  parte  del  gregge. 
Era  un  medioevo  fantastico,  ideale,  come  il  mondo  pa- 
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gano  ricostruito  e  confezionato  dai  classicisti  francesi  ed 
italiani,  senza  terrori  di  morte,  senza  paurosi  riti,  tutto 
amore  e  bellezza.  L'idea  ampia  dell'umanità  di  Herder 
fruttava;  e  non  ancora  dai  paragrafi  aspri  delle  Ideen, 
contrari  ai  romani,  feroci  conquistatori,  e  sorridenti  ai 
fieri  barbari  invasori,  era  balzato  fuori  il  germanesimo 
intollerante,  aspro  del  Fichte,  che  sboccerà,  quando  la 
Germania  sarà  calpestata  da  Napoleone.  Comunque,  que- 
sta voce  del  Novalis,  che  si  alza  dalla  Germania  in  arme 
contro  la  Francia  e  non  ancor  vinta  da  Napoleone  e 
doma;  questa  parola  tedesca  che  rinnega  Lutero,  men- 
tre impreca  ai  sanculotti,  è  quella  del  primo  romantico, 
ebbro  d'amore  e  di  dolore,  rapito  in  estasi  fantastiche; 
è  quella  dell'amante  mesto  delle  Notti,  pieno  di  nostal- 
gia di  morte,  fervido  di  un  cristianesimo  tutto  suo! 

Poco  tarderà  in  Francia  a  risonare  il  verbo  della  re-  ^^  divino 

nello  Cha- 

staurazione  spirituale,  religiosa,  cristiana,  anzi  cattolica,  teaubriand, 
-    .        j  ,,  .  ,.  .  nel  Manzo- 

foriera  della  restaurazione  politica,  nettamente  opposta  ni,  nei  Fo- 

a  quella  tutta  civile,  la  quale  ha  la  sua  impalcatura  nella  ^^'^  °* 
potenza  dell'impero  e  crollerà  allo  sparire  di  Napoleone. 
La  voce  è  quella  possente  dello  Chateaubriand,  che 
erompe  già  nel  1802,  quando  l'edificio  di  Roma  augu- 
stea  rinata  non  è  compiuto  ed  il  pallido  córso  non  è 
ancor  Cesare.  Nella  breve  pausa  di  pace  tra  Lunéville 
e  Austerlitz,  la  Francia  si  raccoglie  pensosa  sotto  il  suo 
Console  e  si  rassetta  dopo  il  tumulto  decenne;  allora  il 
melanconico  visconte  brettone  lancia  le  sue  novelle: 
y Atala,  Renato-,  nasce  il  Genio  del crìstianesimo\  Il  Fo- 
scolo, il  Delille,  il  Legouvé  pare  lamentino  che  nella 
furia  di  distruggere,  troppo  sia  stato  abbattuto;  essi 
cercano  fra  le  reliquie  e  le  rovine  di  idoli  antichi  ciò 
che  deve  essere  raccolto  e  posto  in  alto,  perchè,  fosse 
o  non  fosse  deW ancien  regime,  era  certamente  nella 
natura  umana.  Ugo  fra  questi  ruderi  incontra  fram- 
menti e  riti  cristiani  e  sdegnosamente  li  rigetta;  ritrova 
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il  culto  delle  tombe  e  grida:  sì,  questo  è  nella  natura 
umana,  poiché 

Dal  dì  che  nozze  e  tribunali  ed  are 
Diero  alle  umane  belve  esser  pietose 
Di  se  stesse  e  d'altrui,  toglieano  i  vivi 
Air  etere  maligno  ed  alle  fere 
I  miserandi  avanzi  che  Natura 
Con  veci  eterne  a  sensi  altri  destina. 

La  religione  dei  sepolcri  è  natura,  perchè  giù  giù 
pei  secoli  sacre  furono  le  tombe  pagane,  prima  che  il 
cristianesimo  le  attristasse  di  effigiati  scheletri.  In  alto 
adunque  il  culto  delle  tombe!  Di  contro  a  questi  re- 
stauratori, restauratore  è  lo  Chateaubriand,  ma  restau- 
ratore della  natura  umana,  che  si  integra  nel  divino; 
il  suo  è  un  divino  ritrovato  dal  sentimento,  dal  lan- 
guido sentimento  dell'età,  non  il  divino  faticosamente 
raggiunto  poco  appresso  dal  Manzoni,  salendo  su  di 
collo  in  collo  per  le  infinite  scalee  del  raziocinio,  fin 
là  dove  ragione  si  sofferma  e  più  oltre  non  va,  ma  pur 
sente  che  un  «  oltre  »  esiste.  Il  Foscolo  non  nega  il 
divino,  anzi  sente  che  esso  è  «  natura  »;  protesta  nei 
Frammenti  su  Liicrezio  (1803)  contro  chi  volle  stolta- 
mente svellerlo  dal  cuore  umano  col  pretesto  che  esso 
fosse  fautore  di  tirannide;  ma  una  volta  ritrovato  Dio 
in  sé  e  riconosciutolo  «  natura  »,  Ugo  paurosamente, 
alla  maniera  di  altri  epicurei,  colloca  la  divinità  in  alto 
senza  interesse  ed  azione  fra  gli  uomini  di  questa  umile 
vallea,  né  la  chiama  partecipe  all'opera  di  restaurazione 
dell'umanità  decaduta.  L'uomo  può  redimersi  da  sé, 
cogliendo  dalla  natura  umana  più  eletta  la  scintilla  del 
bene,  che  non  piove  dal  cielo.  Nei  più  virtuosi  uomini 
cova  la  favilla  del  divino  e  costoro,  morti,  saranno  nostri 
dèi,  paterni  dèi,  a  noi  vicini  e  cari  ed  umani;  umanità 
sublimata  essi  medesimi!  Il  Foscolo  sognò,  non  la  per- 
fezione, ma  la  perfettibilità  umana,  il  divenire  continuo, 


1 1"' 


l'ascesa,  sia  pure  senza  meta,  il  «  dilettoso  colle  »,  del 
quale  mai  si  raggiunge  e  sempr^  si  spera  la  cima.  Non 
conobbe,  non  volle  conoscere  «l'altro  viaggio». 

L'età  rapida  inchina  ed   in  pochi  mesi   il  calendario  ^  ^';?"?'?"\*? 

^  '^  degli  ideali 

repubblicano,  il  culto  decadano  scompaiono;   il  cattoli-  rivoluzio- 
nari, 
cismo  col  Concordato  del    1804  emerge,  e  il  suo  capo 

si  inalza  sanguinoso  pel  rinnovato  martirio.  Presto  ve- 
dremo le  medioevali  incoronazioni  di  Parigi  e  di  Milano. 
Gli  ideali  rivoluzionari  di  libertà,  eguaglianza,  frater- 
nità, impallidiscono,  oppressi  da  quegli  uomini  medesimi, 
che  se  ne  sono  fatto  sgabello.  Uno  scoramento  profondo 
invade  i  cuori  di  coloro,  i  quali  sinceramente  avevano 
creduto  alla  nuova  fede  civile;  essa  ora  appare  tradita 
dai  suoi  stessi  fautori,  incalzata,  travolta  dalla  fede  op- 
posta, dalla  fede  cristiana  cioè,  che  già  fa  pompa  so- 
lenne di  sé  come  religione  di  Stato.  I  Sepolcri  sono  la 
poesia  di  questi  spiriti  classici  diritti,  di  questo  momento 
denso  di  trapassi.  Ugo  vi  freccia  il  cristianesimo,  i  suoi 
riti,  pochi  mesi  dopo  le  due  incoronazioni  di  Napoleone, 
ma  tace  pure  e  non  esalta  la  fede  rivoluzionaria. 

Cantò  nel  Bonaparte  liberatore  la    libertà    fatta  Dea:  \^'P°J^^\?^ 

'  detti  ideali. 

ora  cercheresti  invano  questa  parola  nel  carme.  Il  poeta  ^ 
pure  tace  di  fratellanza,  anzi  sdegna  la  fratellanza  e  \ 
l'uguaglianza  fra  il  virtuoso  e  il  reprobo,  pur  dopo 
morte.  «...  I  vivi  che  hanno  anima  e  patria,  non  si  ricon- 
ciliano mai  col  teschio  di  un  malfattore  che  insanguina 
le  reliquie  di  un  uomo  di  altissima  mente  e  di  santi  co- 
stumi ».  Così  nella  risposta  al  Guillon.  Ed  egli,  autore 
della  lettera  al  generale  Championnet,  egli  che  piange 
l'Italia  invasa,  e  terre,  armi,  are,  lingua,  tutto  mano- 
messo dallo  straniero,  non  osa  apertamente  parlare  di 
Italia  libera.  Ad  una  resurrezione  della  patria  accenna 
vagamente  così: 

...  ove  speme  di  gloria  agli  animosi 
Intelletti  rifulga  ed  all'Italia..., 
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e  rapidamente  afferma  che  le  urne  dei  forti  accendono 
il  forte  animo  a  egregie  cosel  Quali?  Non  dice!  L'ideale 
civile,  che  egli  propugna,  è  un  vago  ideale,  cui  le  de- 
lusioni patite  vietano  di  dare  forma  concreta  di  pro- 
gramma. È  una  ricostruzione  in  noi,  non  fuori  di  noi; 
un  bisogno  indistinto  di  giustizia  e  di  gloria  pel  vinto 
Ettore,  pel  tradito  Aiace;  un  aleggiare  misterioso  di  ter- 
rore che  la  patria  muoia,  un  dileguare  di  amori,  un  ul- 
timo supremo  sforzo  per  attenersi  saldo  ai  puri  ricordi 
antichi  di  Grecia,  ove  si  rifugia  il  pensiero  suo,  un  la- 
mentare dei  tempi,  un  tacito  accogliersi  dentro  di  se  a 
venerare  i  morti  trapassati  che  il  secolo  vile,  popolato 
da  vulgo,  neglige  o  sprezza. 
La  soiitudi-      E  già  la  risposta  del  Pindemonte  tutta  tenera  di  pietà 

ne  del   Fo-  e»  i-  r 

S90I0.  religiosa  lascia  in  più   aperta   solitudine  fra  gli  uomini 

dei  suoi  dì,  il  Foscolo.  Pochi  anni  ancora  ed  ecco  gli 
Inni  Sacri  del  Manzoni.  Di  qua,  Salii,  Lancetti,  Roma- 
gnosi  nelle  tenebre  delle  loggie  giocano  le  loro  arti  ed 
incantesimi  massonici  fra  «  inutil  pompa  »  di  greci,  egizi 
ricordi,  i  più  fatti  proni  ai  piedi  di  Cesare.  Ugo  era 
solo!  E  solo  egli  eleva  il  suo  canto  funebre  nel  1807. 
Di  qua  lo  ascoltano  e  non  lo  seguono,  i  restauratori 
religiosi  come  il  Pindemonte,  che  gli  rimproverano  l'irre- 
ligione. Di  là  lo  ascoltano  i  neo-classicisti  aulici,  cesa- 
rei, che  credono  ora,  o  fingono,  in  una  restaurazione 
augustea,  non  nata  dal  popolo,  come  credevano  nel  1796, 
ma  largita  dal  «  terren  Giove  ».  Oltre  alle  due  ali  estreme, 
di  qua  si  agitano  torve  le  ombre  dei  Bruti,  i  superstiti 
della  Convenzione,  i  congiurati  col  Ceracchi,  gli  autori 
della  macchina  infernale  —  di  là,  sognanti,  estasiati,  lon- 
tani dal  tumulto  bellico  che  imperversa,  pochi  spiriti 
stanchi  e  mesti,  s'affisano  rapiti  in  un  fantastico  al  di 
là.  Il  Pindemonte  melanconico,  vive  assorto  nelle  me- 
ditazioni campestri,  equilibrato  e  pio;  ma  il  Novalis  per- 
segue con  la  mente   malata   uno  strano  suo  sogno   ed 
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esalta  ogni  valore  negativo,  la  Notte,  la  Morte,  il  Nulla, 
una  ascesi  contaminata  di  nirvana  e  di  rapimento  nel 
Cristo,  che  soffre  e  che  muore. 

Bonaventura  Zumbini  fu  buon  indagatore  nella  selva  G^»  studi 

,  ,  comparati 

dei  poeti  inglesi  e  tedeschi  di  quella  fonte  donde  zam-  delio  zum- 
pilla  la  vena  della  poesia  notturna  e  funebre  settecen- 
tesca, la  quale  dilaga  per  tutta  l'Europa,  ed  in  Italia 
ristagna  in  quell'ultima  Arcadia,  che  dal  Bertana  fu  detta 
lugubre  e  preromantica  (0.  Tuttavia  lo  Zumbini  segue 
la  vena  di  questa  poesia  prima  in  Inghilterra,  poi  in 
Germania;  ed  ecco  gli  studi  suoi  sullo  Young,  sul  Par- 
nell,  sullo  Hervey,  sul  Blair,  e  sul  Gray,  si  caro  agli 
italiani  e  si  spesso  tradotto,  già  così  vicino  al  Foscolo 
per  quella  sua  solennità  misteriosa  e  commossa,  per 
quell'acuto  strazio  di  morte.  Foscoliano  già  il  Gray,  se 
non  per  il  sentimento  civile,  che  Ugo  si  sforza  di  pro- 
porre a  compenso  del  gran  vuoto  dell'ai  di  là,  per  l'in- 
definito suo  senso  di  mistero,  pel  valore  educativo  at- 
tribuito ai  sepolcri,  per  lo  sdegno  della  vana  pompa 
funebre,  per  la  poesia  accorata  delle  umili  tombe.  Fra 
i  tedeschi  lo  Zumbini  richiama  a  confronto  il  von  Creuz, 
lo  Zacharià,  il  Hofmannswaldau;  non  il  Novalis.  Ed  al 
Novalis  appunto  mi  volgo  io  ora,  come  a  quello  che, 
come  già  dissi,  rappresenta  l'altra  corrente  della  poesia 
lugubre  e  mortuaria.  Tale  poesia  si  allontana  da  quella 
civile  e  pagana  e  si  rivela  anelante,  pateticamente,  stan- 
camente, alle  mistiche  nozze  con  la  sorella  nostra  Morte 
corporale:  poesia  sospirosa  dell'infinito,  nel  quale  lo  spi- 
rito disviluppato  dall'intrigo  della  materia  si  dissolva  e 
confonda. 

Non  paragoniamo  il  Novalis   al    Foscolo,   perchè  ad  Novalis  e 

,  .  .         .  Foscol  o. 

entrambi  morte   appaia   riposato   albergo,  o  (se   piace)  Loro  oppo- 
tranquillo  porto,  come  anche  a  due  poeti  dissimili:  Lu-  morte.^^ 


(i)  La  Po f sia  sepolcrale  straniera  e  italiana  e  il  Carme  del  Foscolo, 
iu  Studi  di  letteratura  italiana,  2*  ediz.,  Firenze,  1906, 
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crezio  e  Petrarca.  Pel  Novalis  morte  è  porto  di  approdo 
alla  patria  vera,  ma  pel  Foscolo  i  trapassati  ancora  fre- 
mono di  amor  patrio,  come  l'Alfieri,  e  popolano  le  ro- 
vine delle  loro  città,  come  i  penati  di  Troia,  o  dalla 
tomba  danno  «  di  liberal  carme  l'esempio  ».  Portano 
i  morti,  giù  giù  nel  loro  cuore,  chiuso  il  ricordo  di  pa- 
tria e  la  visione  della  luce  rimpianta  ed  il  senso  del- 
l'amicizia e  delle  bellezze  e  delle  gioie  terrene  perdute. 
Unico  conforto  ai  vivend  in  terra,  secondo  il  Novalis, 
è  il  ricordo  e  la  Sehfisucht  delle  regioni  ultraterrene, 
donde  scesero;  ma  pel  Foscolo  unico  conforto  dei  morti 
è  tutto  ciò  che  ancora  pare  li  trattenga  in  terra  e  li  sof- 
fermi al  limitare  di  Dite:  la  visita  dell'amico,  del  figlio, 
alla  tomba,  il  conversare  «  illuso  »,  la  donna  innamo- 
rata che  prega,  l'ombra  molle  di  un  albero,  una  favilla 
di  sole,  l'umane  lodi,  l'amoroso  pianto.  Vivono  in  quanto 
sopravivono  fra  noi;  se  un'altra  vita  li  attenda,  non  si 
nega,  non'  si  afferma.  La  Morte  è  il  gran  nulla:  ecco 
una  sentenza  di  Cesare  che  Ugo  ama  rilevare  nei  Fram- 
menti su  Lucrezio  (^).  All'opposto  pel  Novalis  essa,  pro- 
prio essa,  è  il  gran  Pan,  l'eterno  Pan:  un  Pan  non  più  pal- 
pitante nelle  cose,  sì  che  l'uomo  vivendo  goda  di  sentirsi 
vita  fra  vite,  come  nei  primi  versi  dei  Sepolcri;  bensì  un 
Pan  difiFuso  nell'infinito  del  tempo  e  dello  spazio.  Non  più 
una  forza  operosa  affatica  e  sospinge  le  cose  di  moto  in 
moto;  le  cose  riposano  disciolte  da  ogni  forma  circo- 
scritta e  definita  e  fluttuano  natando  nell'infinito. 
Il  Foscolo      Perciò  il  Foscolo  è  il  poeta  della  vista,  il  Novalis  il 

poeta  della 

vista.  No-  poeta  della   visione.   In  Ugo  scaturisce  quella   vena  di 

valis  della  .  ,  /-  •  ,  1  i- 

visione.  poesia  scultorca  e  figurativa,  che  nel  settecento,  alimen- 
tata da  sorgenti  filosofiche,  sensiste  ed  archeologiche, 
era  discesa  dal  Cassiani  al  Minzoni,  al  Monti,  al  Fo- 
scolo deW Amica  risanata,  e  con  sensualità  più  accesa, 


(*)  Prose^  ed.  Laterza,  11,  305. 


allo  Chénier  ed   al  Goethe   delle  voluttuose  Elegie  ro- 
mane. Il   poeta  Zacintio  è  tutto   forma:    vede  il    Parini 
ascendere  all'altare,  di  notte  vede  le  braccia  della  ma- 
dre esterefatta,  vede  la  linea  dei  colli  fiorentini  al  chiaro 
di  luna  e  case  ed   uliveti,  ed  in    un'immagine  che  di- 
resd  un  marmo  si  esprime  l'idea  più  astratta  del  Carme. 
Amore  sensuale  trasformato  in  Amore  ideale,  un  puttino 
velato  in  grembo  alla  madre  seduta!  Invece  pel  Novalis 
la  notte  schiude  nella   nostra   mente   occhi   profondi  e 
nuovi  e  per  essi,  noi,  con  voluttà   inenarrabile,  esplo- 
riamo l'infinito,  non  le  forme  corporee;  le  tenebre  hanno 
per  lui  barbagli  inebrianti  e  schiudono  dal  loro  seno  la 
visione  all'amatore  tutto  rapito  in  una  suprema  estenua- 
zione, in  un  languore  nirvanico  dei  sensi  terreni.  Quanta 
è  l'ebbrezza  sovrumana,  la  vertigine,  di  che  la  tenebra 
ravvolge  lo  stanco  spirito  del  Novalis,  altrettanto  è  nel 
Foscolo  l'orrore  dell'oscurità,  della  notte.  Dalle  tenebre 
per  Ugo  piove   continuo   terror  di    morte;    il  sole  è  la 
prima  fra  le   gioie   rimpianta  al   principio   del  Carme, 
l'ultima  che  il  morente  sospira:    le  tenebre  gli  dischiu- 
dono sì  il  loro  seno  alla  visione,  come  al  Novalis,  ma 
sono  orrende  visioni  e  paurosi  ululi,  che  fanno  balzare 
nel  letto  esterefatte  le  madri  lattanti  e  contaminano    di 
orrore   due   generazioni.  E   paurosa,  macabra  è  la  vi- 
sione dei  cimiteri  suburbani;  né  la  reverenza  ed  il  culto 
pei  morti  eroici  di  Maratona  toglie  orrore  alla  visione 
notturna,    popolata   di    larve   omicide.    Ma   anche    qui, 
come  nella   notte   virgilianamente   soave   e   lunare  che 
ravvolge  Firenze,  la  visione,  pur  nelle  tenebre,  è  pre- 
cisa, quasi  direi  concreta  con  effetti  di   luce  e  persino 
con  rilievo  di  forme. 

Anche  il  Novalis,  come  lo  Chateaubriand  ed  il  Fo- s^^pol^^»-^ 
scolo,  confronta  l'idea  pagana  della  morte  e  del  se-sep^oUro 
polcro  con  quella  cristiana  —  motivo  non  ignoto  ai  poeti  ^onfront^aU 
inglesi  —  ;  ma  presso  il  Novalis,  come  presso  il  cattolico 
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francese,  vince  l' idea  cristiana.  Anche  nel  Novalis,  am- 
miratore dell'olimpico  Goethe,  la  tomba  pagana  non  è 
quella  della  realtà  storica  attestata  dagli  scrittori  e  dai 
monumenti,  ma  quella  fittizia,  idealizzata  dai  neo-clas- 
sici; e  quindi  lieta  di  marmi,  di  sole,  di  fiori,  di  acque. 
Ma  Goethe,  Foscolo,  Grillparzer,  Carducci,  vagheggiano 
questo  loro  idolo;  il  Novalis  lo  detesta,  e  non  se  lo  ap- 
parecchia lui,  ma  lo  prende  già  fatto  dalla  letteratura. 
Lo  detesta  perchè  trae  da  questa  tomba  pagana  una  illa- 
zione, che  sarebbe  logica  e  giusta,  qualora  la  tomba 
così  fosse:  gli  antichi  insomma,  secondo  il  Novalis,  non 
sentirono  profondamente  la  morte,  né  ebbero  vivo  il 
pensiero  della  sorte  dei  loro  trapassati.  La  morte  parve 
a  loro  sogno,  vano  sogno  senza  risveglio;  parve  una 
lotta  inutile,  un  distacco  doloroso  dai  propri  cari,  che 
sopravivono  angosciati  ed  affranti  da  una  vana  bra- 
mosia di  ritrovare  i  perduti.  Perchè.?  Solo  conforto  pos- 
sibile alla  morte  pagana  la  dolcezza  serena  del  trapasso, 
sgombro  lucrezianamente  da  terrore,  consolato  di  canti 
e  di  tinnire  d'arpe,  sorriso  dalla  fede  nel  ricordo;  ma 
in  fondo  agli  spiriti,  fisso,  tenace,  enorme  l'enigma  della 
morte  ! 

Venne  il  cristianesimo,  ed  allora  —  dice  il  Novalis  — 

Die  Nacht  ward 

Der  OfFenbarungen 

Fruchtbarer  Schoos. 

Mitten  unter  den  Menschen 

Im  Volk,  das  vor  alien 

Verachtet, 

Zxi  friih  reif, 

Und  der  seligen  Unschuld 

Der  lugend 

Trotzig  fremd  geworden  war, 

Erschien  die  neue  Welt 

Mit  niegesehnem  Angesicht  — 

In  der  Armilth 

Wunderbarer  Htitte, 
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Ein  Sohn  der  ersten  Juiigfrau 
Und  Mutter  — 
Geheimnissvoller  Umarmung 
Unendliche  Frucht  (i). 

Cristianesimo  adunque  pel  Novalis,  e  Cristo,  non  le 
Muse,  siedono  custodi  dei  sepolcri: 

Der  liingling  bist  du,  der  seit  langer  Zeit 

Auf  unsren  Gràbern  steht  in  tiefem  Sinnen, 

Ein  tròstlich  Zeichen  in  der  Dunkelheit, 

Der  hòhern  Menschheit  freudiges  Beginnen; 

Was  uns  gesenkt  in  tiefe  Traurigkeit, 

Zieht  uns  mit  sùsser  Sehnsucht  nun  von  hinnen. 

Im  Tode  ward  das  ewge  Leben  kund, 

Du  bist  der  Tod,  und  machst  uns  ersi  gesund  (2). 

Ben  lontano  dal  Novalis  è  il  pensiero  che  la  «  speme 
ultima  Dea  fugga  i  sepolcri». 

Hinunter  in  der  Erde  Schoos, 

Weg  aus  des  Lichtes  Reichen! 

Der  Schmerzen  Wuth  und  wilder  Stoss 

Ist  froher  Abfahrt  Zeichen. 

Wir  kommen  in  dem  engen  Kahn 

Geschwind  am  Himmelsufer  an. 


Wohl  hat  der  Tag  uns  warm  gemacht, 
Und  welck  der  lange  Kummer. 
Die  Lust  der  Fremde  gieng  uns  aus, 
Zum  Vater  woUen  wir  nach  Hans. 

Was  hàlt  noch  unsre  Riickkehr  auf  — 

Die  Liebsten  ruhn  schon  lange. 

Ihr  Grab  schliesst  unsern  Lebenslauf, 

Nun  wird  uns  weh  und  bange. 

Zu   suchen  haben  wir  nichts  mehr  — 

Das  Herz  ist  satt,  die  Welt  ist  leer  (3). 


(i)  Hymnen  an  die  Nacht  (in  Novalis  Schriften,  Kritische  Neuaus- 
gabe  V.  E.  Heilborn,  Berlin,  Reimer,  1901,  I,  318-19)- 

(2)  Ib.,  I,  320. 

(3)  Ib.,  I,  324-26. 
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Ed  il  Novalis  chiude  col  vecchio  tema  dell'età  dei- 
Toro;  ma  non  col  Hòlderlin  o  con  Jacopo  Ortis  o  col  Car- 
ducci egli  cercherà  in  riva  dell*  Ilisso  o  del  Tevere  intiera 
o  diritta  l'anima  umana,  né  con  Renato  inquieto  frugherà 
le  selve  dei  Natchez,  beati  senza  stato,  ma  cristiani,  né 
col  Leopardi  evocherà  gli  antichi  patriarchi.  Vana  é  la 
ricerca  di  ciò  che  più  non  é,  e  la  patria  é  di  là,  di  là: 

Wir  mussen  nach  der  Heymath  gehn, 
Um  diese  heilge  Zeit  zu  sehn  (i). 

Creatura  dell'altra  vita,  egli   in  quella   sola  pose  la 
speme. 
Novalis,      Se  nelle  Notti  del  Novalis  di  tanto  accorata  stanchezza 

Chateau- 
briand,   della  vita  terrena  e  di  tanta  nostalgia  dell'ai  di  là  si  cer- 

Manzoni.  .  . 

casse  un  motivo  storico,  pubblico  o  personale^  non  se 
ne  troverebbe  eco  ;  nessun  accenno  alla  grande  delusione 
dell'età  od  alle  sventure  sue;  dalla  morte  di  Sofia,  più 
che  dolore,  più  che  pianto,  scaturì  mistica  gioia,  come 
quella  che  commuove  Dante,  quando  ritrova  Beatrice  su 
nel  Paradiso  terrestre,  indiata,  avvolta  in  un  nimbo  di 
fiori  e  d'angeli  osannanti.  Solo  x\^\V Europa  e  nei  Di- 
scepoli di  Sais  la  mente  fervida  del  poeta  dalle  ebbrezze 
del  sogno  scende  a  posarsi  in  terra  ed  ode  il  murmurc 
roco  della  vita  umana,  dolorosa  di  affanni  nuovi,  di  spe-, 
ranze  deluse.  Invece  il  poema  dello  Chateaubriand  (e 
poema  chiamo  io  il  racconto  di  Atala\  ma  non  è  poema 
tutto  il  Genio  del  Cristianesimoì)  rampolla  dal  profondo 
della  vita  del  suo  tempo  e  si  nutre  del  pensiero,  dei 
sentimenti,  delle  speranze  proprie  di  quell'età  spossata 
dalle  convulsioni  rivoluzionarie.  U Atala  (1801),  si  noti, 
é  di  poco  posteriore  alle  Notti  del  Novalis  (1800),  e 
sono  entrambe  tentativi  per  superare  il  dolore  umano 
mediante  una  concezione  religiosa  della  vita.  Ma  il  No- 
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valis  è  un  mistico,  che  calpesta  questa  terra  tutto  rapito 
nell'infinito;  lo  Chateaubriand  vive  fra  uomini  e  su  questa 
terra;  solo  vuole  che  l'ideale  religioso  innalzi  e  riscaldi 
questa  vita  terrena.  Epurata,  rifatta  semplice  ed  ingenua, 
questa  nostra  esistenza  merita  di  non  essere  rinnegata 
e  deve  essere  vissuta  con  le  sue  gioie,  con  le  sue  bel- 
lezze, con  l'amore  consacrato  e  non  maledetto  dalla 
fede!  Precorrerebbe  il  Manzoni,  se  lo  Chateaubriand 
non  si  facesse  scala  del  sentimento  per  salire  alla  fede, 
anziché  della  ragione  come  il  nostro  lombardo.  Ma 
il  Visconte  bretone  temeva  della  ragione,  che  aveva  cor- 
roso la  fede  e  che  gli  empi  avevano  posto  sugli  altari  ; 
il  Manzoni  no,  e  dantescamente  tranquillo  riconosceva 
nella  ragione  il  maggior  dono  di  Dio. 

Gli  intenti  di  quella  epopea  del  cristianesimo  (fu  detta  ^'  momento 
la  Gerusalemme  liberata  del  secondo  risorgimento  cat-  io  Chateau- 
tolico)  sono  già  palesi  in  quella  magnìfica  lettera  dello 
Chateaubriand,  esule  in  Inghilterra,  al  Fontanes  fatta  co- 
noscere dal  Sainte  Beuve(0.  La  lettera  ha  la  data  25  ot- 
tobre 1799:  ora  grigia  di  sconfitte  per  la  Francia!  Sei 
mesi  dopo  Cassano,  due  mesi  dopo  Novi,  due  prima  di 
Genova,  quindici  giorni  avanti  il  colpo  di  stato  del  9  bru- 
maio. Napoleone  è  lontano;  la  formidabile  coalizione 
incalza  e  pare  stia  per  spegnere  in  Francia  il  focolare 
della  rivoluzione!  Novalis  scriveva  allora  V Europa. 
Nella  Francia  medesima  è  un  desiderio  di  pace  profondo, 
un  accorato  bisogno  di  religione;  un  nostro  esule,  il 
Lancetti,  vede  deserti  i  templi  decadari,  ma  il  giorno  di 
Natale  (che  é  giorno  comune  nel  calendario  repubblicano) 
egli  trova  spopolati  i  teatri  e  nelle  famiglie  raccolte  si 
festeggia  la  solennità  cristiana.  Due  acerbi  lutti  hanno 
percosso  or  ora  il  cuore  del  mesto  ed  esule  Renato;  egli 


(1)  ib.,  I,  326. 


(x)  Chateaubriand  et  son  groupe  littèraire  sous  t'Empite,  Paris,  Gar- 
nier,  i86r,  I,  171-76. 
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ha  perduto  in  breve  tempo  la  madre  e  la  sorella.  Il 
pensiero  di  morte  pervade  tutta  la  lunga  lettera,  ove  al 
rimpianto  acerbo  per  le  due  care  perdute  si  mesce,  con- 
tinua, la  fede  sicura  nell'ai  di  là:  «  Oui,  mon  cher  ami, 
vous  et  moi  sommes  convaincus  qu'il  y  a  une  autre 
vie  ».  Un'anima,  che  nutre  amicizie  durevoli  e  sublimi, 
non  si  lascia  persuadere,  «  que  tout  se  réduit  à  quelques 
jours  d'attachement  dans  un  monde,  dont  les  figures 
passent  si  vite,  et  où  tout  consiste  à  acheter  si  chèrement 
un  tombeau  ».  Egli  (se  dovessimo  credergli!)  non  ha 
sete  di  gloria  o  di  ricchezze:  Dio,  che  vuol  provare  gli 
uomini  per  compensarli  poi  nell'altra  vita,  sapeva  bene, 
dice,  «que  j'aimais  mes  parents  et  que  là  était  ma 
vanite:  il  m'en  a  prive  afin  que  j 'elevasse  les  yeux 
vers  lui.  Il  aura  désormais  avec  vous  (Fontanes)  toutes 
mes  pensées».  Dio  adunque  e  Fontanes!  Singolare  va- 
lore dato  alla  amicizia,  ben  nota  il  Sainte-Beuve.  Ma  in 
ciò  il  visconte  si  avvicina  al  Foscolo,  sebbene  a  questi 
del  binomio  Dio  ed  amici  non  resti  quasi  altro  che  il 
secondo  termine.  Ma  quanto  trionfo  di  amicizia  nel 
carme  !  Già  dissi  :  Ugo  lo  rivolge  al  «  dolce  amico  »  Ip- 
polito, l'amico  parla  con  l'amico  estinto  su  la  tomba, 
gli  amici  raccolgono  l'eredità  del  poeta,  «di  liberal  carme 
l'esempio  »;  amica  è  l'arbore  che  consola  le  ceneri  del 
defunto;  amica,  non  amante,  è  Elettra  a  Giove,  come 
Antonietta  ad  Ugo. 
Immortalità      ^^  un  abisso  disgiunge  Ugo  e  Renato  (0,  Senza  fede 

nel  concetto  ^  o        o  o 

dello  Cha-  in  un'altra  vita,  pel   Foscolo  tutto  si  riduce  a  qualche 

teaubriand 

e  del  F.      giomo  di   permanenza   qui   in    un   mondo   ove   rapida 


(i)  Quanto  fosse  inviso  al  Foscolo  lo  Chateaubriand,  sempre,  provarono 
il  DoNADONi  (op.  cit.,  pag.  481),  riferendosi  al  passo  della  Dis sei  t azione 
storica  intorno  ai  Druidi  (Prose  letterarie  cit.,  II,  353),  ed  il  compianto 
Rabizzani,  che  pubblicò  (ultimo  suo  studio!)  un  tardo  scritto  del  Foscolo 
contro  la  tesi  del  visconte,  esposta  nell'opuscolo  De  la  Monarchie  selon 
la  Charte  {Rivista  d'Italia,  luglio  1918). 


processione  di  uomini  trapassa.  E  la  perpetuità  nelle 
opere,  e  quindi  nel  ricordo,  celebrata  dal  Foscolo?  La 
perpetuità  di  noi  nell'anima  della  nazione  sì  fortemente 
affermata  dal  Fichte  nel  1809  nei  Discorsi  alla  nazione 
gennanicay  pochi  mesi  dopo  che  il  Foscolo  soli  vivi 
in  terra  di  morti  predicasse  Michelangelo,  Machiavelli, 
Galileo?  Riflettiamo:  la  rivoluzione  aveva  contrapposto 
al  Dio  cristiano  il  Dio  Stato,  sanguinosissimo  Dio,  ed 
aveva  ucciso  l'individuo  per  la  nazione:  cuore,  organo 
centrale  della  vita  era  prima  la  chiesa,  il  convento;  ora 
era  la  caserma  —  annidata  negli  stessi  edifici  !  —  il 
campo.  Il  Foscolo,  gli  adoratori  del  mondo  antico, 
cercavano  la  restaurazione  ideale,  dopo  il  tumulto,  in 
una  elevazione  sempre  più  pura  della  idea  di  nazione 
e  di  patria,  divenuta  essa  medesima  religione,  e  protesa 
in  ultimo,  verso  quella  idea  di  fratellanza  universale,  che 
era  in  origine  nel  programma  filosofico  del  settecento. 
Con  lo  Chateaubriand  comincia  la  sua  rinascita  l'indi- 
vidualismo, che  sarà  poi  centro  della  idea  romantica. 
Il  Foscolo,  insomma,  risolve  il  problema  della  morte 
solo  per  rispetto  alla  nazione:  «  in  essa  io  rivivrò,  se 
nei  pochi  lustri  miei  avrò  inserito  sì  profonda  l'opera 
mia,  che  essa  penetri  e  si  intrecci  colla  vita  indefettibile 
della  stirpe  ».  Ma  di  me,  di  me,  persona  e  pensiero  e  sen- 
timento, che  sarà?  Sarò  cosciente  di  questo  mio  sopra- 
vivere nella  nazione  o  dovrò  contentarmi,  come  vuole 
Cicerone,  di  godere  solo  ora,  in  anticipo,  di  questa  mia 
gloria  futura?  Ora  si  può  tranquillare  col  nulla  chi,  re- 
probo, teme  di  là  il  peggio,  ma  non  si  consola,  non 
si  ristora  dei  dì  perduti  l'onesto!  L'uomo  probo  può 
ritorcere  la  domanda  al  poeta:  «  qual  fia  ristoro  ai  dì 
perduti  »  il  non  udito  pianto  dei  parenti,  l'inascoltata 
lode,  la  non  veduta  apoteosi? 

Lo  Chateaubriand  dopo  la  rivoluzione  e  dopo  la  filo- 
sofia razionalistica,  insegnò  come  si  potesse  ancora  vio- 
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lare  il  confine  che  disg:iunge  l'umano  dal  divino,  il  finito 
dall'infinito;  quel  confine  che  il  Foscolo  sfiorò,  ma  ebbe 
sgomento  a  passare.  Infine,  conveniamone,  la  tesi  del 
Foscolo  è  civilmente  giovevole,  filosoficamente  non  pro- 
fonda: rivivere  nella  memoria  è  una  immagine,  una  figura 
rettorica.  Chi  non  ha  coscienza  di  vivere  —  e  nell'atto 
stesso  che  vive  —  non  vive.  Il  Leopardi,  tremendo  lo- 
gico, guarda  con  coraggio,  dissi,  il  vuoto  immane, 
defilo  cha*      Nella  lettera  al  Fontanes,  lo  Chateaubriand  continua: 

teaubriand  «  Puisque  je   vous   ai    entretenu  de  morts  et  de  tom- 
ai  Fonta- 
nes. beaux...je  vous  citerai  quelque  chose  de  mon  ouvrage 

à  ce  sujet.  C'est  dans  la  septième  partie  oìi,  après 
avoir  passe  en  revue  les  tombeaux  chez  tous  les  peu- 
ples  anciens  et  modernes,  j'arrive  aux  tombeaux  chré- 
tiens.  Je  parie  de  cette  fausse  sagesse  qui  fit  transporter 
les  ccndres  de  nos  pères  hors  de  l'enceinte  des  villes, 
sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  sante».  Il  motivo  delle 
tombe  e  del  loro  abbandono  pare  essere  stato  per  lo 
Chateaubriand,  come  pel  Foscolo,  l'idea  prima  di  tutto 
il  Genio  del  Cristianesimo-,  la  restaurazione  dell'ideale 
doveva  venire  di  là:  onorate  le  tombe!  Primo  atto 
non  logico,  eppure  profondamente  umano,  esso  doveva 
attestare,  che  anche  di  sentimento  è  fatto  l'animo  umano, 
ed  il  sentimento  doveva  essere  liberato  dalla  compres- 
sione della  ragione.  Se  non  che  già  fin  d'ora  un  me- 
desimo senso  di  pietà  pei  morti  maltrattati  suggerisce 
giudizi  opposti  ai  due  restauratori:  il  Foscolo,  allievo 
spirituale  del  Parini,  poeta  delle  riforme,  crede  ed  esalta 
la  ragione  igienica,  e  teme  che  «  dei  cadaveri  il  lezzo  » 
contamini  l'aria  della  città.  Era  l'idea,  ben  nota  l'Ober- 
dorfer(0,  del  Voltaire.  Ma  nel  Foscolo  la  preoccupa- 
zione igienica  non  era  profonda,  e  facilmente  la  scorda, 


(i)  Pensieri  di  Voltaire  e  di  Goethe   intorno  alla  questione  delle  se- 
polture, in  Giorn.  stor.  d.  lett.  it.,  1918,  Lxxi,  p.  342. 
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quando  celebra  Santa  Croce  ed  i  suoi  sepolcri,  uno  dei 
quali,  quello  dell'Alfieri,  era  pure  recentissimo.  Il  Fo- 
scolo sente,  come  lo  Chateaubriand,  tutta  la  poesia  della 
tomba  avvolta  da  mistiche  penembre,  ove  Dio  e  uomini 
si  ricongiungono;  in  quelle  penombre  egli  sente  il  di- 
vino e  la  parola  di  un  nume:  il  nume  però  della  patria! 
Poteva  aleggiare  tale  nume  anche  sulle  tombe  baciate 
dal  sole,  sorrise  di  fiori;  e  se  il  Foscolo,  che  si  ricordò 
gli  Elisi  pennelleggiando  l'ideale  tomba  pagana,  si 
rifugia  poi  in  Santa  Croce,  che  è  tempio,  segno  è  che  * 
la  suggestiva  tomba  cristiana,  igienica  o  no,  parlò  al 
suo  cuore,  assai  più  che  non  al  Delille,  quando  questi 
cantava  : 

Eh!  pourquoi  donc  cacher,  barbares  que  nous  sommes, 
Loin  de  l'éclat  du  jour  les  tombeaux  des  grands  hommes?  (i). 

Ma  seguiamo  lo  Chateaubriand  nella  lettera  al  Fon-  Concordan- 
ze e  disso- 

tanes  :  «  Un  peuple  est  parvenu  au  moment  de  sa  disso-  nanze  fra  io 

1      •         ,  ,  .  Chateau- 

lution  lorsqu  on  y  entend  sans  cesse  répéter  ces  maximes  briand  ed  il 
horribles:  que  m' importe  après  ma  mort  où  on  me 
jette?  Qu'on  fasse  de  mon  cadavre  ce  que  l'on  voudra!  ». 
Eccoci  al  punto  di  partenza,  onde  muove  il  carme 
foscoliano:  la  noncuranza  del  proprio  e  dell'altrui  ca- 
davere, la  nessuna  pietà  «di  se  stessi  e  d'altrui».  La 
causa  di  questa  indifferenza,  concordemente  riconosciuta 
dal  Foscolo  e  dallo  Chateaubriand,  è  la  filosofia,  la  ra- 
gione prepotente  che  ha  ucciso  il  sentimento.  «  Vo- 
yez  l'énormité  de  la  sagesse  humaine  »:  esclama  il  vis- 
conte bretone;  mentre  il  Foscolo  rivendica  all'uomo 
il  diritto  alla  «  insania  pietosa  »,  che  ci  fa  cari  gli  avelli 
dell'amico  e  del  parente.  Qui  e  là  si  rintuzza  la  ragione, 
che  tutto  dissipa  e  sfata  le  illusioni,  —  direi  col  Leo- 
pardi, i  gentili  errori.  Ma  uniti  al  punto   di   partenza, 


(1)  Imagination.,  eh.  vii. 


^s^^^^^^^^m^^ 
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concordi  nel  deplorare  che  negli  orribili  cimiteri  siano 
confusi  «  également  la  grandeur  et  la  petitesse,  les  mé- 
moires  fameuses  et  les  mémoires  ignorées»,  gli  infami 
anzi,  ed  i  virtuosi,  Parini  ed  il  ladro  decapitato  —  con- 
cordi ancora  nel  lodare  gli  antichi,  presso  i  quali  era 
somma  jattura  la  dispersione  delle  ceneri  dei  morti, 
Foscolo  e  Chateaubriand  subito  si  avviano  per  diver- 
genti strade,  quando  si  affaccia  alla  loro  mente  il  que- 
sito: ma  perchè  dunque  dovrà  esserci  cosi  cara  una 
tomba?  Chiede  il  cattolico:  «  n'as  tu  donc  ni  Dieu,  ni 
patrie,  ni  parents,  ni  amis?  ».  Diresti  che  il  Foscolo,  letta 
da  poco  l'opera  del  Francese,  nei  Sepolcri  abbia,  voluto 
rispondergli:  sì,  per  la  patria,  per  la  donna  amata,  pei 
dolci  amici,  ci  è  cara  la  tomba.  Ma  omette  Dio!  E  tace 
pure  dell'ai  di  là,  tranne  nel  breve  accenno  ipotetico, 
ove  l'Inferno  ed  il  Paradiso  sono  designati  con  remi- 
niscenze verbali  di  altri  poeti  :  nella  mente  sua  essi  non 
trovano  forma,  espressione;  non  esistono,  via!  Talia  ed 
il  nume  che  «  parla  »  in  Santa  Croce  paiono  qualcosa 
di  più  che  reminiscenze  scolastiche;  sembrano  artifici 
fantastici  per  evitare  di  dire:  la  corrucciata  anima  di 
Giuseppe  Parini,  oppure  gli  spìriti  fatidici  dei  nostri 
grandi.  Anche  l'anima  il  Foscolo  non  l'afferma,  non 
la  nega;   ne  tace. 

Si  potrebbero  ricercare  i  luoghi  dello  Chateaubriand 
e  del  Foscolo,  ove  i,due  poeti  considerano  lo  stesso 
oggetto,  contemplano  lo  stesso  fantasma,  ma  da  punti 
di  vista  opposti.  «  Asile  de  l'espérance  »,  chiama  il 
francese  la  tomba  nella  lettera  al  Fontanes,  mentre  il 
Foscolo  afferma  in  principio,  né  si  cura  poi  di  ribat- 
tere, che  «  la  speme,  ultima  Dea,  fugge  i  sepolcri  ». 
Il  monumento  dell'idolatra,  afferma  Renato,  non  vi 
parla  che  del  passato  ;  quello  cristiano  vi  parla  solo  del- 
l'avvenire. Vero,  potrebbe  rispondere  il  Foscolo,  tutto 
avvolto  nelle  memorie  del  passato  greco  e  nostro;  ma 


dell'avvenire  pure  parla  il  sepolcro  concepito  da  luì, 
bensì  solo  dell'avvenire  della  patria,  non  della  persona 
morta,  o,  almeno,  solo  della  materia  di  lui  si  parla,  so- 
spinta ad  altri  sensi,  e  del  ricordo.  Il  Foscolo  pare  ignori, 
che  delle  cose  umane  la  più  personale  è  la  morte  ;  che 
ciascuno  lascia  le  cose  e  le  persone  più  care,  e  se  ne 
muore  lui,  lui  solo!  Il  carme  è  un  tentativo  glorioso 
per  risolvere  l' individuo  nella  nazione,  cosi  come  è  uno 
sforzo  per  riunire  arditamente  il  passato  e  l'avvenire 
sorvolando  sul  presente  abbietto.  «  Io  vivo  con  gli  uomini 
morti  con  generosa  laude  antica  »,  aveva  scritto  Ugo 
nel  primo  discorso  su  la  Chioma,  «  e  li  interrogo  e  mi 
rispondono  ».  Ma  al  Parini,  all'Alfieri,  che  ei  vide  e 
conobbe,  non  chiese  ansioso:  ebbene  ove  siete?  Che 
ne  è  di  voi?  Sentite  i  miei  pianti?  le  mie  lodi  di  voi? 
Non  chiese,  e  non  ebbe  risposta!  Si  smarri  nel  mistero, 
comandando  a  se  stesso  di  essere  pago  di  ciò  che  il 
loro  nume  accennò,  e  non  disse  :  la.  resurrezione  della 
patria.  Anzi  l'antipatia  di  Ugo  per  la  tomba  cristiana 
ha  la  sua  sola  giustifica  in  questo,  che  essa  troppo  aspra- 
mente affaccia  il  gran  dilemma  dell'ai  di  là,  lo  spau- 
racchio della  dannazione. 

Invece  le  tombe  terragne,  già  care  a  Dante,  non  con-  Maternità 

"  °  della   terra 

taminano  di  tristezza  l'aria,  né  fanno  terrore  gli  effigiati  e  maternità 

del  cielo 

scheletri  allo  Chateaubriand,  poco  avvinto  dagli  scrupoli  nello  Cha- 
igienìci,  novella  superstizione:  «  il  a  place  la  cendre  des 
fidèles  dans  l'ombre  du  Seigneur  et  depose  les  morts 
dans  le  sein  du  Dieu  vivant  ».  Quella  maternità,  che  il 
Foscolo  (come  Ciro  in  Senofonte)  sente  nella  terra,  la 
quale  ci  ha  espressi  dalle  sue  latebre,  ci  ha  sostenuti 
e  nutriti  dei  suoi  succhi  e  poi  ci  riaccoglierà  nel  suo 
seno  tepido,  brulicante  di  vita  che  la  fa  tumida,  quella 
maternità,  dico,  lo  Chateaubriand  la  ritrova  nel  cielo. 
Gli  è  che  il  francese  pensa  allo  spirito  soffiato  da  Dio 
nella  materia,  biblicamente,  dantescamente;   Ugo  invece 
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Gli  scrupo 
li  igienici. 


pensa  al  corpo,  alla  materia,  che  chimicamente   viene 
dalla  terra,  ed  alla  terra  ritorna,  sospinta  da  una  forza 
operosa.    Pure   al    cristiano,    si   vide,   non  è  ignota    la 
maternità  materiale  della  terra  ;  sia  egli  San  Francesco, 
che  al  suo  corpo  non  vuole  altra  bara  se  non  la  nuda 
terra  ('),  sia  egli  il  Petrarca,  il  quale  al  ridente  boschetto, 
testimonio  di  sue  gioie  amorose,  vuole  abbandonare  il 
meschino  suo  corpo,  volando  l'anima  ignuda  al  cielo, 
sia  infine  lo  Chateaubriand,  che,   avvicinandosi  al   Fo- 
scolo, esalta  la  tomba  ombrata  da  amica  pianta  nella 
terra  natale.   Ma  il  fedele  afferma  poi,  che   l'anima  ri- 
torna al  proprio  albergo,  fuggendo  la  carne  travagliata 
e  l'ossa;  e  l'albergo  dell'anima  da  Platone  in  poi  è  nel 
seno  di   Dio,   donde  essa  scese  a  vivificare   il   corpo. 
Così  il  rito  funebre,   non  prescritto  del  resto,  che  vuole 
i  cadaveri  seppelliti  in  chiesa,  acquista  un  valore  poetico 
grande.  Quella  medesima  «  illusione  »,  sì  cara  al  Foscolo, 
che  immagina  anche  dopo  morte  non  disgiunti  del  tutto 
i  nostri  cari,  e  ci  fa  reverenti  e  pensosi  avanti  ai  morti, 
e  ci  induce  a  parlar  loro  come  a  vivi,  perchè  non  può 
giungere  più  in  là  ancora,  e  farci  credere  che  quella  casa 
del  Signore  che  ha  accolto  il  corpo,  rappresenti  l'altra 
casa  del  Signore,  quel.'a  più  alta  ed  eterea,  che  si  dis- 
chiude   allo   spirito .!*    Dolce   illusione,  più    dolce   certa- 
mente che  non  quella,  un  po'  forzata,  la  quale  induce 
Ugo  a  parlare  in  modo  da   lasciar  sottintendere   quasi 
la  primitiva  ingenua  credenza  dell'anima  chiusa  ancora 
nei  corpi  dei  morti.  Uno  sforzo  di  ingenuità  senza  fede! 
Sgombrisi,   dice  Renato,   il   pavido   terrore    del    con- 
tagio: «la  cendre  des   pères,    loin  d'abréger   les  jours 
des  fils,  prolonge  en  effet  leur   existence,  en  leur  en- 
seignant  la  modération  et  la  vertu,  qui  conduisent   les 
hommes  à  une  heureuse  vieillesse.  Les  raisons  humaines 


<M 


qu'on  a  opposées  à  ces  raisons  divines  sont  bien  loin 
d'étre  convaincantes.   Meurt-on   moins  en   France  que 
dans  le  reste  de  l'Europe,  où  les  cimetières  sont  encore 
dans  les  villes?»(0.  Acutissimo  strale!  e  sottile  ironia 
contro  Tempia  Francia,  igienista  si,  ma...  ghigliottina- 
trice!  Ugo  invece,  come  il  Voltaire,  crede  all' igiene,  anzi 
vi  crede  fin  troppo  per  un  uomo  assorto,  come  lui,  nel- 
l'ideale. La  pose  in  un  canto,  per  fortuna,  quando  segui 
l'estro  celebratore  di  S.  Croce  ;  ma  quando,  raffreddatosi 
l'impeto  poetico,  rispose  al  Guillon  fraintendendo  più  di 
una  volta  se  stesso  —  credo  —  sciupò  la  bella  frase  «  es- 
ser pietose  di  se  stesse  e  d'altrui  »,  attribuendo  agli  uo- 
mini primitivi,  umane  belve  fino  a  ieri,  una  inverosimile 
intolleranza  dei  miasmi.  Al  Foscolo  commentatore  non  si 
riaccese  più  in  mente  il  poetico  fantasma  del  Foscolo  can- 
tore!  Pietosi  di  se  stessi  furono  quei  primitivi,  perocché 
seppellendo  i  loro  padri  defunti  onoravano  questi,  ed  ai 
figli  apprendevano  come  un  di  avrebbero  dovuto  ono- 
rare loro.  Trasmisero  per  lungo  ordine  d'anni  la  «  pietà 
congiunta»  e  le  virtù  patrie.  11  lezzo  dei  cadaveri  con- 
tamina, secondo  Ugo.   i  supplicanti  nelle  chiese.   Non 
di  moderazione,  non  di  virtù  sono  maestre  le  tombe  ter- 
ragne nei  templi,  ma  suggeriscono  ricordi  ed  immagini 
di  molesta,  indiscreta  petulanza  sacerdotale,  di  rimbrotti 
acerbi  mossi  da  irosi  spettri,  o  di  turpe  baratto  di  preci 
e  di  danaro. 

È  ben  vero  che  la  nuova  legge,  la  quale  vietò  le  Testi mo- 
tombe  chiesastiche,  inaspri  l'ingordigia  sacerdotale,  e  ndiTneik)" 
sorsero  proprio  allora  nuovi  conflitti  per  l'accompagna-  brilnd!"  aV 
mento  del  cadavere  fino  al  cimitero.  Poeticamente  l'in-  J^oiogiconei 
comodità  del  convoglio  funebre,  che  doveva  spingersi  ^^^<^°'°- 
in  campagna,  poteva  ammantarsi  si,  dopo  la  nuova  legge 
del    1804,  del  patetico   lamento   che   lo  Chateaubriand 


(I)  Dantk,  Farad.,  XI,  117. 


(I)  Ginie  du  Christianisme,  p.  IV,  livr.  II,  chap.  VI. 
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aveva  svolto  nel  1802.  «  Au  lieu  de  ces  cimetières  fré- 
quentés  (quelli  chiesastici),  on  nous  assigna  dans  quel- 
que  faubourg  un  enclos  solitaire  abandonné  des  vivants 
et  des  souvenirs,  et  où  la  mort,  privée  de  tout  signe 
d'espérance,  sembloit  devoir  étre  éternelle  >  (0.  Or  ecco 
l'apologista  cristiano  e  quello  pagano  concordi  prote- 
stare contro  la  legge,  che  «  impone  oggi  i  sepolcri  fuor 
dei  guardi  pietosi  e  il  nome  ai  morti  contende  ».  E  la 
prosa  dello  Chateaubriand,  qui,  come  nel  passo  che  ri- 
corda i  cani  custodi  dei  cimiteri  ^^\  ha  pure  valore  sto- 
rico; ci  avvisa  insomma  che,  se  è  vero  che  la  nuova 
legge  del  1804  e  il  regolamento  di  polizia  del  Regno 
Italico  (1806)  non  vietano  affatto,  che  si  distingua  con 
lapide  la  sepoltura  di  ogni  morto,  una  legge  siffatta 
doveva  essere  esistita  prima,  nel  periodo  più  dema- 
gogico della  rivoluzione.  Il  Foscolo,  con  le  parole: 
«  Pur  nuova  legge  impone  »,  deve  avere  alluso  ad  una 
situazione  legale  anteriore  al  momento  in  cui  dettò  il 
capolavoro.  Uguale  anacronismo  il  Foscolo  commise 
introducendo  con  la  fantasia,  nei  cimiteri  suburbani  di 
Milano,  la  cagna  famelica,  la  quale,  se  pur  vi  fu  mai, 
potè  trovarsi  nel  cimitero  suddetto  solo  prima  del  de- 
creto 12  Pratile  anno  XII, 
!de*a?e^dei  ^"^  comune  fonte,  V Elegia  del  Gray,  riavvicina  il  pen- 
visconte  siero  di  Ugo  e  di  Renato,  non  quando  contemplano  le 
tombe  dei  grandi,  che  l'uno  e  l'altro  vorrebbero  accolte 
nei  templi  (a  tombe  di  re,  di  principi,  di  vescovi,  pensa 
lo  Chateaubriand;  a  dotti,  a  savi,  a  profeti  della  patria, 
pensa  il  Foscolo),  ma  quando  i  due  poeti  volgono  il 
pensiero  ai  tumuli  posti  all'aria  aperta.  Tombe  romane 
sulla  via  Appia,  cimiteri  inglesi  verdeggianti,  solinghi 
tumuli  sperduti  lungo  le  vie  montane,  come  quelli  che 


(i)  Genie  du  Christianisme,  1.  cit. 
(2)  Cit.  a  pag.  232. 


Jacopo  incontra  sulla  strada  della  Porretta  e  della  Roia, 
ecco   i   ricordi    sospirosi  di   Ugo;    ma   alla   fantasia   di 
Renato,  mentre  si  affaccia  la  visione  di  un  tranquillo  ci- 
mitero di  campagna,  di  che  Jacopo  sui  colli  Euganei 
assapora  pure  la  squisita  malinconia,  si  ripresenta  pure  il 
poetico  cimitero  svizzero:  lembo  di  terra  fra  dirupi,  tutto 
raccolto  sotto  le  ali  della  chiesa,  veramente  Kirchhof. 
Strana  sorpresa!  Apologista  pagano  ed  apologista  cri- 
stiano ancora  si   accordano;   e  se   l'intesa   si   compie, 
ciò  nasce  dal  fatto  che  Ugo  ci  ha  descritto  {felix  culpa!), 
non   la  tomba  pagana  quale  fu,  ma  quale  egli  l'aveva 
sentita,  immaginata.  «  Toujours  jusque  dans  la  mort  un 
peu  d'arrengement  »,  diceva  il  Sainte-Beuve  del  Visconte 
bretone,  ed  altrettanto  possiamo  dire  noi  del  poeta  za- 
cintio.  Tuttavia,  se  il  cimitero  cattolico  alpestre  descritto 
dallo  Chateaubriand  appare   avvolto  di  sentimentalità, 
non  si  può  dire  che  usi  e  costumi  funebri  svizzeri  egli 
abbia  alterato:  la  tomba  alpestre  quale  egli  la  descrive, 
è  quale  il  comasco  Silva  nel  suo  volume  del  1804  aveva 
già  celebrato  e  sentito.   Lo  Chateaubriand  non  fa  altro 
se    non   interpetrare    e    colorire   la   realtà    che   giunge 
ai  suoi  sensi  ;  anzi  trascura  alcune  note,  che  avrebbero 
prestato  facile   vena  al  sentimento.    Ricordo  l'uso,   ad 
esempio,  del  cattolico  Canton  di  Uri,  ove  io  stesso  vidi  i 
montanari  all'uscire  della  messa  avviarsi  coi  figlioletti 
verso  le  tombe  dei  padri,  e  quivi  il  capo  della  famiglia 
spruzzare  le  tombe  con  apposito   aspersorio,  che  posa 
sempre  in  una  conca  accanto  alla  lapide,  tra  i  fiori.  E 
ricordai,  vedendo,  la  poetica  concezione  del   Foscolo, 
non  delle  fontane  versanti  acque  lustrali,  ma  della  arsura 
arida   delle   tombe   abbandonate    (sete   d'acque,    «  d'a- 
more »!),  le  quali  almeno  dalle  stelle  pie,  se  non  dai 
dimentichi  figli  attendono  d'essere  irrorate. 

Nel  cimitero  di  campagna  gli   umili   agricoltori  dor- 
mono all'ombra  del  segno  di  redenzione  e  di  salvezza. 
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Ugo  Foscolo  una  sol  volta,  e  con  orrore,  vede  nei  ci- 
miteri la  croce,  ed  è  sostegno  dell'upupa  immonda! 
Ma  il  Delille,  classico,  lo  Chateaubriand,  cattolico,  come 
il  Pindemonte,  fecero  della  croce  l'emblema  più  soave 
e  confortevole  della  città  dei  morti:  sentimenti  opposti, 
come  opposti  sono  i  pensieri.  Canta  il  Delille: 

Ma  plus  chère  espérance  et  ma  plus  douce  envie, 

C'est  de  dormir  au  bord  d'un  clair  ruisseau, 
A  l'ombre  d'un  vieux  chéne  ou  d'un  jeune  arbrisseau: 
Que  ce  lieu  ne  soit  pas  une  profane  enceinte, 
Que  la  religion  y  répande  l'eau  sainte, 
Et  que  de  notre  foi  le  sìgne  glorieux, 
Où  s'immola  pour  nous  le  Rédempteur  du  monde, 
M'assure,  en  sommeillant  dans  cette  nuit  profonde. 
De  mon  réveil  victorieux  (i). 

Più  in  là  si  inoltra  lo  Chateaubriand  :  se  vescovi  e 
re  e  principi  dormono  il  sonno  eterno  nei  templi  so- 
lenni, ed  il  cimitero  campestre  ha  la  sua  chiesuola  e  la 
croce,  non  sono  tuttavia  questi  due  luoghi  il  campo- 
santo ideale  per  lui.  Rousseau  e  la  poesia  del  primi- 
tivo avvolge  ancora  la  languida  mente  di  Renato;  il 
perfetto  cimitero  è  quello  dei  Natchez,  che  il  padre 
Aubry  ha  lasciato  intatto  nella  selva,  senza  pure  un 
muro  di  fango  che  lo  cinga:  solo  volle  vi  campeg- 
giasse in  mezzo  una  mistica  croce.  Il  cimitero  ideale  è 
la  foresta-chiesa  !  Lo  Chateaubriand  non  senza  sforzo 
lo  immagina  con  le  umili  tombe  sparse  nel  bosco,  ove 
gli  alberi  altissimi  di  fusto,  e  schiusi  e  fronzuti  solo  in 
cima,  inarcano  le  loro  volte  verdi;  sotto,  i  tronchi  rossi 
chiazzati  di  verde  paiono  colonne  in  fuga,  formanti  il 
porticato  nel  tempio  della  morte.  Il  fruscio  delle  fronde 
pare  murmure  di  organo  sotto  le  solenni  volte  arboree. 
Alberi  ed  acque  e  fremiti  di  frondi,  come   nel  campo- 


i 


santo  del  Delille  o  nel  sogno  pagano  di  Ugo:  di  più  la 
croce.  Ugo,  anche  i  neo-cattolici  fantasticavano,  come 
te,  la  tomba;  era  quello  il   sepolcro  caro   ai   morti   di 
tutta  una  età  melanconica.  Solo  la  coltura  e  le  passioni 
conducevano  i  poeti  a  voler  trovare  tradotto  nella  realtà 
il  loro   sogno  gentile   nell'età  più  cara  alla   lor   mente 
fantasiosa:  in  Roma,  in  Grecia,  o  fra  i  primitivi.  E  come 
Ugo  freccia  i  costumi  cristiani,  idoleggiando  quelli  pa- 
gani,  che   egli   riveste   di   fantastiche   forme,  così   con 
sdegno  Renato  volge  bieco  il  pensiero  alle   tombe  dei 
Crassi  e  dei  Cesari,  erette  nelle  desolate  solitudini  della 
campagna  romana:  silenzio  dovunque  ed  oblio!  Ma  fra 
i  Natchez  la  madre  selvaggia  fa  dei  rami  di  un  albero 
un'aerea  culla  di  fronde  e  di  fiori  al  suo  piccino  morto; 
egli  dorme,  e  alla  ninna  nanna  materna  fa  bordone  il 
ronzio  perenne  delle  api! 

L'idea  di  morte,  che  ebbe  l'olimpico  Goethe,  il  quale  Goethe  e 
aveva  superato  con  volo   d'ingegno   scuole  e  filosofie,  ''°'''''°' 
e  composto  in  sé   una  divina   serenità,  fu  ben  diversa 
da  quella,  che  l'inquieto  Foscolo  frugava.  E  diversa  fu 
pure  nei  due  grandi  la  concezione  della  sepoltura  e  del- 
l'ufficio suo.  sebbene,  come  in  parte  pose  in  luce  Aldo 
Oberdorfer  (D,  l'uno  e  l'altro  poeta  sentissero  riperco- 
tere  nel  proprio  cuore  e  nella  mente  gli  echi  dei  dibat- 
titi allora  accesi  e  le  voci  meste  dei  poeti  di  ogni  parte 
d' Europa.  Contemporanei,  e  già  vicini  nella  ispirazione 
dei  due  romanzi  epistolari,  furono  anticristiani  entrambi, 
sebbene  massone  ed  «  illuminato  »  fosse  il  Goethe,  ma 
insofferente  delle  misticherie  settarie,  quanto  il  Foscolo, 
che  la  massoneria   ebbe  a  disdegno.  Furono  entrambi 
nutriti   di   classici  e  pagani  ricordi,   ma  il  Goethe  del 
classicismo  sentì  l'effetto  serenatore  dopo  il  suo  viaggio 


(x)  À  Madame  Delillg.  Epistola  premessa  a  L'Intagination. 


(0  Art.  cit.,  pp.  346-47. 
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in  Italia;  il  Foscolo  invece  tale  effetto  sospirò  con  fede, 
attese  e  cercò,  ma  non  rinvenne. 
Idea  classi-      i\  Goethe,  giovane  ancora  e  reduce  da   Roma,  tutto 

e  a    d  e  1 1  a 

tomba  nel  inebriato  di  bellezza  classica,  che  lo  ha  sanato  della 
funebre  melanconia  di  Werther,  sogna  anche  un  tipo 
ideale  di  tomba  greca,  sgombra  di  ogni  tetraggine  cri- 
stiana, tutta  opposta  alla  tomba  del  giovane  uccisosi  per 
amore  (^).  È  il  sepolcro  del  più  sereno  e  gaudente  poeta 
pagano,  Anacreonte,  e  Wolfango  cosi  ne  immagina  l'epi- 
taffio: 

Wo  die  Rose  hier  bliiht,  wo  Reben  uni  Lorbeer  sich  schlingen, 
VVo  das  Turtelchen  lockt,  wo  sich  das  Grillchen  ergòtzt, 

Welch  ein  Grab  ist  hier,  das  alle  Getter  mit  Leben 
Schòn  bepflanzt  und  geziert?  Es  ist  Anakreons  Ruh. 

Frilhling,  Soinmer  und  Herbst  genoss  der  gliickliche  Dichter: 
Vor  dera  Winter  hat  ihn  endlich  der  Hiigel  geschUtzt  (2). 

Classicità  storicamente  non  falsa,  poiché  rivive  qui  il 
pensiero  di  Anacreonte  e  di  Mimnermo,  che  detestano 
la  turpe  vecchiaia,  ed  anche  di  Orazio;  ma  ben  lontana 
tuttavia  dal  pensiero  di  molti  greci  e  di  Sofocle  e  di 
Cicerone  nel  De  Senectute,  sorridenti  alla  mite  vecchiaia. 

Infine  è  classicismo  non  del  tutto  sereno,  bensì  velato 
di  tristezza  leopardiana;  quello  di  colui,  il  quale  teme 
di  varcare  la  detestata  soglia  della  vecchiezza.  Tut- 
tavia Goethe  è  lontano  da  quel  classicismo  convenzio- 
nale alla  moda,  rorido  di  rugiadosa  sentimentalità. 
Quando  egli  sulla  Via  Appia  contempla  la  tomba  di 
Cecilia  Metella,  tranquillamente  è  intento  ai  particolari 
tecnici  della  costruzione;  laddove  Aroldo  s'abbandona 


(i)  Werther  chiede  di  essere  sepolto  nel  cimitero  ai  piedi  di  due  tigli, 
lontano  dagli  altri  morti,  o  lungo  la  strada,  affinchè  il  sacerdote  passando, 
si  faccia  il  segno  della  croce,  ed  il  samaritano  versi  una  lacrima.  Mesta 
tomba,  adunque,  ove  il  passeggero  solingo  ode  il  sospiro...  Ma  era  idea, 
vedemmo,  non  aliena  ai  classici,  a  Varrone  ad  esempio.  Non  era,  dirò,  pro- 
pria del  classicismo  di  moda. 

(2)  Anahreons  Grab,  in  Gedichte,  AniUer  Farm  sich  n4hemd,  3. 


a    meditare:    chi    fu    la    donna    ivi    sepolta?   virtuosa? 
bella?  madre  di  eroi?  felice?  morta  giovane  o  provetta? 
—  Ricca!:   questo  solo  dice  il  mausoleo.  Quando  egli 
s'aggira  sorridente  per  le  soleggiate  vie  di  Roma,  non 
contende    ad    Alessandro    Verri    il    vanto    di    evocare 
notturni   spiriti    antichi.    Egli    è    tutto    intento    all'arte 
ed  in  quella   assorto:   richiama,  non  gli  spiriti,  ma   lo 
spirito  di  questa  Roma,  nella  quale  l'animo  suo  di  bar- 
baro sente  la  pienezza  della  vita.  E  poiché  vivere  è 
amare,  egli  ama,  e  nel  possesso  fremente  della  donna, 
sente  l'ebbrezza  dell'abbandono,  e  l'urge  la  piena  della 
vita,  da  remota  età  discesa  ed  anelante  al  futuro. 

Nel    Wilhelm  Meisier,  scritto   lentissimamente  ed    in  L'idea  dì 
età  matura,  più  profondo   e   pensoso  è  il  senso  della  f^nerau  "di 
morte  e  della  tomba.  Bene  osserva  l'Oberdorfer,  che  nel  ^*^"''"- 
grande  romanzo  è  già  superata  la  preoccupazione  pura- 
mente igienica  della  tomba.  Egli  contempla  già,  fosco- 
lianamente, il  valore  ideale  e   morale  del  sepolcro   ri- 
spetto ai  superstiti,  ma  non  neglige,  come  il  Foscolo, 
il   problema   dell'ai   di   là;    vagamente  lo   accenna  nel 
canto  funebre  per  Mignon  e  con  delicata  mano  rimuove 
e  dissipa  la   rosea   nebbia   di   quel   soave   sogno.  Non 
dileggi,  all'uso  di  Voltaire,  non  languide  sentimentalità 
in  questo  romanzo,  ma  equilibrato  spirito  di   filosofo- 
poeta. 

Nel  castello  misterioso  dello  zio  Lotario  i  morti  non 
sono  sepolti  lungi  dall'abitato,  fra  i  campi,  o  per  igiene 
o  per  romano  costume;  dormono  accolti  nel  silenzio 
pensoso  di  una  grande  sala  mortuaria,  che  non  è  tempio, 
eppure  ha  del  tempio  il  raccoglimento  solenne.  L'arte,' 
fregiando  di  solenni  marmi  e  di  pure  linee  la  sala,  toglie 
ogni  penoso  senso  di  morte  e  di  sepoltura.  Solo  due 
sfingi  all'entrata,  accennano  vagamente  al  mistero  della 
morte;  ma  una  statua  svolge  dalle  mani  un  rotolo,  ove 
si  legge   il   monito:    «Pensa   a  vivere».  E   le  esequie 
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della  soave  Mignon,  in  quella  sala  celebrate,  ricordano 
il  carme  foscoliano,  proprio  solo  in  questo,  che  anche 
qui  tu  rilevi  un  contrasto  palese  fra  l'accorata  melan- 
conia del  canto  e  l'ottimismo  filosofico,  che  svolge  il 
canto  stesso.  Celebri  Ugo  la  gloria,  che  trasvola  i  secoli 
sull'ali  dorate  dell'arte,  od  esalti  il  Goethe  il  lavoro,  che 
ne  avvince  e  trae  lungi  dal  funebre  pensiero,  morte  non 
spoglia  la  sua  invincibile  tristezza,  e  geme  il  pianto  del 
poeta,  mentre  il  filosofo  argomenta.  Simili  entrambi  a 
colui  che  dice:  non  piangerei  ed  intanto  singhiozza  nel 

dirlo. 

Presso  la  bara  della  dolce  Mignon  canta  un  coro  di 
giovanetti  e  di  fanciulli  un  lamento;  dal  profondo  gli 
rispondono  voci  arcane,  invisibili,  ma  sono  voci  della 
coscienza  umana,  profonda,  che  suggerisce:  vivi!,  non 
gemiti  d'oltre  tomba,  di  paurosi  spiriti  imploranti.  Dap- 
prima risuona  ancora  il  pensiero  goethiano,  che  è  nel- 
l'epitaffio di  Anacreonte:  lungi  la  morte  dai  bimbi  e 
dalle  fanciulle.  «  Nur  das  Alter  nahe  sich  willig  und 
gelassen  der  stillen  Halle!  »  O.  Più  orribile  di  Morte  è 
la  turpe  vecchiezza!  Ma  il  coro  dei  giovanetti  singhiozza: 
€  Ach  !  wie  ungern  brachten  wir  ihn  her  !  Ach  !  und  er 
soli  hier  bleiben  !  Lasst  uns  auch  bleiben,  lasst  uns 
weinen,  weinen  an  seinem  Sarge!  ».  È  il  primo  naturale 
impulso  dell'uomo,  straziato  dalla  morte  dei  suoi  cari. 
Ma  il  tenue  corpo  di  Mignon  riposa  adorno  di  ali,  av- 
volto di  leggera  veste,  cinto  il  capo  di  una  corona  d'oro. 
Il  coro  misterioso  offre  ai  fanciulli  piangenti  questo  primo 
conforto:  guardate,  guardate  adunque  le  ali  sue  e  la 
tenue  veste  e  la  fulgida  corona!  «Seht  die  schòne,  die 
wùrdige  Ruh!  ».  È  la  fantasia  ingenua  infantile,  che 
angelica  i  morti  e  li  avvolge  di  mistiche  nubi.  Ma  il  coro 
dei  fanciulli  non  crede;  trascorsa  è  l'età  della  pura  fede 


lì  I 


il 


(1)  m/helm  Meislers  Lehrjahte,  1.  VIII,  cap.  vili. 


ingenua,  dei  gentili  errori:  «Ach!  die  Flugel  heben  sie 
nicht,  im  lefchten  Spiele  flattert  das  Gewand  nicht  mehr; 
als  wir  mit  Rosen  krànzten  ihr  Haupt,  blickte  sie  hold 
und  freundiich  nach  uns  ».  Spenta  è  la  vita  ed  inerte  è 
il  corpo;   muto   è  il  divino  linguaggio  degli  occhi.   Ma 
guardate  adunque,  sussurra  il  coro  invisibile,  guardate 
adunque,  o    mesti    fanciulli,  con  gli    occhi  dell'anima! 
«  In  euch  lebe  die  bildende  Kraft,  die  das  Schònste,  das 
Hòchste    hinauf,    uber   die   Sterne   das    Leben    tragt  ». 
Ah  no!  non  solo  l'ingenua  fede  nei  cieli,  ma  l'idealismo 
dei  dotti   è   morto,  e  non  più,  come  per   Plotino,  pei 
neoplatonici,    il    bello,    il    sublime   ricongiunge   l'uomo 
al  di  là  con  l'Idea,   con  Dio.   No,  no,  noi  qui,  qui  in 
terra,  sentiamo  il  vuoto  enorme  di  Lei,  che  ci  è  tolta 
e  s'aggirava  viva  tra  la  bella  Natura.   «  Aber  ach!  wir 
vermìssen  sie  hier,   in    den  Gàrten  wandelt   sie  nicht, 
sammelt  der  Wicse  Blumen  nicht  mehr.  Lasst  uns  wei- 
nen, wir  lassen  sie  hier!  lasst  uns  weinen  und  bei  ihr 
bleiben  ».   Passasti,  o  Mignon,  passasti,  e  più  non  abiti 
questi  adorati  colli,  e  la  rimembranza  acerba  di  te  sarà 
compagna  di  ogni  vago  immaginare,  di  ogni  tenero  senso  ! 
Fantasia  e  senso  non  s'acquetano,  perchè  la  mente  sil- 
logizzi od  argomenti.    Ora,  poiché  invincibile  è   il  do- 
lore, l'invisibile  coro  non  più  offre  conforto  di  religiosa 
fede    o    di    filosofici    raziocini!  ;    conforto    e    lenimento 
allo  strazio  di  morte,  se  pur  v'è,  giunge  dal  fervor  della 
vita,  che  ne  allaccia.  «  Kinder,  kehret  ìns  Leben  zuruck! 
Eure    Trànen    trockne   die    frische    Luft,   die    um    das 
schlàngelnde  Wasser  spielt.   Entflieht  der   Nacht!    Tag 
und  Lusi  und  Dauer  ist  das  Los  der  Lebendigen!  ».  Oh 
Novalis,   ebbro  di  notturni  rapimenti,  di  eternità  nella 
morte!  Ora  i  fanciulli  frenano   le   lacrime   e   cantano: 
«  Auf,  wir  kehren  ins  Leben^zuruck.  Gebe  der  Tag  uns 
Arbeit  und  Lust,  bis  der  Abend  uns  Ruhe  bringt  und 
der  nàchtliche  Schlaf  uns  erquickt  ».  Ed  il  coro  invi- 
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sibile  congedandoli:  «Kinder!  eilet  ins  Leben  hinan! 
In  der  Schònheit  reinem  Gewande  begegn'euch  die  Liebe 
mit  himmlischeni  Blick  und  dem  Kranz  der  Unster- 
blichkeit  ». 

C*è  in  questo  soavissimo  canto,  io  credo,  la  più  alta 
e  poetica  vittoria  umana  dell'angoscia  di  morte.  Risuona 
vivissimo,  accorato,  il  pianto  eterno  della  vita,  che  si 
spegne;  quel  pianto  che  rigò  le  guance  di  Gesù,  quando 
pagò  il  suo  tributo  alla  natura  umana,  lacrimando  la 
morte  di  Lazzaro.  C'è  in  questo  lamento  una  quiete 
mesta,  ma  non  paga,  che  è  propria,  non  di  colui  che 
cercando  ha  trovato,  ma  che  non  trovando  si  rassegna. 
La  vita  è  lavoro,  è  bellezza  della  Natura,  è  gioia,  è 
amore;  a  questi  tesori,  spossata  da  inutile  ricerca,  si 
rivolge  l'anima  nostra.  La  morte  è  superata  —  non 
vinta!  —  non  nella  immortalità  della  gloria,  sorretta 
dall'arte,  come  nei  Sepolcri;  non  nella  apoteosi  della 
bellezza  deificata  dalla  poesia,  come  nella  Amica  risa- 
nata\  bensì  nell'amore  che  riscalda  i  petti  nei  brevi  anni 
vissuti.  Il  cielo  è  disceso  in  terra  e  riluce  negli  occhi 
della  bellezza;  tu  vivi  eterno,  perchè  Amore  ti  dischiude 
il  futuro,  e  su  l'ali  di  lui  tu  travalichi  il  breve  confine 
di  tempo,  che  ti  ha  concesso  la  sorte.  Concezione  reli- 
giosa, come  nel  Foscolo,  ma  più  umana,  di  vita  e  di 
morte.  Manca  la  nota  civile,  sì  cara  al  Fichte,  ad  Ugo; 
né  l'individuo  vive  nella  nazione.  Nei  Sepolcri  v'è  la 
immortalità  dei  grandi  consacrata  da  Omero  ;  ai  buoni, 
ma  umili,  solo  è  concessa  la  preghiera  della  donna  in- 
namorata, e  la  pietà  dei  figli.  Qui  l'immortalità  nel- 
l'amore consola  del  mistero  della  morte  ognuno,  a  cui 
sia  dato  cuore  che  ami. 
Le  Affinità      Ancora  cogli  anni  mutò  e  si  fece   più    profondo  nel 

Elettive,  . 

Goethe  il  pensiero  di  vita  e  di  morte;  come  scorgiamo 
nel  romanzo  Die  Wahiverwandischafien  (1809).  Qui 
intanto  morte  è  assunta,  similmente  al  Foscolo,  all'alto 


ufficio  di  dispensiera  equa,  se  non  di  gloria,  almeno  di 
una  giustizia  più  alta,  che  gli  uomini  non  conoscono. 
La  lunghissima  lotta  e  tenace,  che  la  filosofia  e  l'arte 
settecentesca  hanno  sostenuto  per  sciogliere  gli  uomini 
da  vincoli  sociali,  che  parvero  odiosi  ed  ingiusti,  tro- 
vano nel  romanzo  una  soluzione  inaspettata,  oserei  dire 
trascendentale,  nella  morte.  Non  si  fantastica  più  col 
Rousseau  autor  del  Contratto,  col  Voltaire  ^^CCIngenu, 
o  con  Bernardin  de  Saint  Pierre,  un'età  primitiva,  sciolta 
da  ogni  impaccio  sociale.  Notevole  cosa  in  quei  tempi, 
in  cui  la  legislazione  napoleonica,  consentendo  il  divor- 
zio, tendeva  a  rompere  anche  il  rigido  laccio  matrimo- 
niale ed  a  legittimare  l'amore  adultero.  La  vita  appare 
così  nel  romanzo  ravvolta  fra  spine  e  rovi  senza  tre- 
gua; nella  morte  solo  è  la  liberazione  di  ogni  viluppo, 
e  l'amore  non  coniugale  nella  morte  è  santificato. 

La  Natura  è  concepita  ben  altrimenti  che  dal  Rousseau  e 
dal  Foscolo.  Natura  sono  le  forze  intrinseche  delle  cose, 
che  dall'attrazione  molecolare  della  materia,  insegnata 
dalla  chimica,  salgono  fin  ad  affermarsi  nel  campo  spi- 
rituale, sì  che  le  anime  sì  attraggono  per  affinità  elet- 
tive, come  i  corpi.  Erano  i  tempi  di  Schelling!  Nel 
Foscolo  tutto  il  carme  è  la  rivincita  del  sentimento, 
dell'ideale  sulla  legge  chimica,  materiale,  enunciata  nei 
primi  versi;  nel  Goethe,  che  è  pure  naturalista  e  scien- 
ziato, l'ideale  umano,  il  sentimento,  le  leggi  stesse  so- 
ciali, devono  piegarsi  a  riconoscere  ed  a  rendere  omag- 
gio alle  leggi,  che  non  pure  sono  chimiche,  della  materia, 
ma  sono  della  Natura,  e  quindi  anche  leggi  dello  spirito. 

Edoardo  ed  Ottilia,  non  sposi,  e  disgiunti  in  vita  dal 
matrimonio,  che  unisce  lui  a  Carlotta,  .sono  congiunti 
in  morte  dalla  tomba,  dal  sepolcro,  che  vince  le  leggi 
umane.  Accanto  a  loro  dorme  —  amara  ironia!  —  il  pic- 
cino jiato  da  Edoardo  e  da  Carlotta,  ma  in  tutto  somi- 
gliante ad  Ottilia.  Doveva  ricevere  da  Ottilia  la  vita  ed 
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ebbe  invece  la  morte.  Amore  non  fu  pei  due  amanti 
exlege,  valico  verso  il  futuro;  il  figlio  loro  —  eppure  non 
loro!  —  chiude  morendo  il  ciclo  del  loro  amore.  Il  vin- 
colo sociale  del  matrimonio,  che  unì  due  esseri  a  di- 
spetto delle  naturali  affinità  elettive,  ha  fatto  della  crea- 
turina un  mostro  di  incroci  e  di  contaminazioni;  egli 
è  figlio  spiritualmente  di  altri  e  non  di  coloro  che  lo 
hanno  generato.  Viluppi  di  materialismo  e  di  idealismo  ! 
Eppure  il  romanzo,  quanto  a  morte,  è  assai  più  spiri- 
tuale e  meno  areligioso  del  Wilhelm  Meister.  Qui  non 
una  sala  accoglie  i  morti,  ma  una  chiesa;  anzi  una  an- 
tica chiesa,  che  fu  già  cattolica,  e  che  un  giovane  ar- 
chitetto, innamorato  di  Ottilia,  restaura  nelle  pure  linee 
antiche,  ornandola  di  tesori  dell'antica  arte  patria.  Arte, 
arte  ancora,  come  nella  sala  mortuaria  del  Meister,  per 
consolare  il  mistero  di  morte;  ma  qui  vi  sono  due  cose 
di  più,  che  non  nel  Meister:  l'arte  è  sacra,  chiesastica, 
perchè  Goethe  ha  sentito  quanto  la  religione  ed  il  mi- 
sticismo conferiscano  a  morte;  ed  è  arte  patria,  arte 
degli  avi,  sicché  qui,  come  in  Santa  Croce,  un  nume 
parla,  il  nume  della  patria.  Solo,  in  Santa  Croce,  il  nume 
della  patria  parla  dalle  tombe  dei  grandi  sepolti;  ma 
Ugo,  sdegnoso,  pur  in  Firenze,  dell'arte  cristiana,  non 
volge  attorno  lo  sguardo,  né  sente  la  poesia  della  ar- 
chitettura Jiostra,  della  pittura  nostra.  Wolfango,  più 
assorto  da  un  pensiero  estetico  che  da  un  ideale  civile, 
sente  che,  pei  trapassati  stessi  e  pei  sopraviventi,  la 
morte  non  pare  morte  del  tutto,  ove  i  morti  siano  av- 
volti nella  tomba  dai  ricordi  del  passato,  e  la  perpetua 
anima  della  nazione  e  della  razza  palpiti  loro  attorno 
e  parli  da  quelle  bellezze  d'arte,  ove  si  trasfuse  lo  spi- 
rito dei  padri.  Nella  fantasia  di  quello  stesso,  che  nella 
chiesa  antica  visita  sospirando  il  trapassato,  pare  che 
la  breve  parentesi  degli  anni  vissuti  dal  defunto  allar- 
ghi le  sue  chiuse,  se  le  bellezze  dell'arte  antica  richia- 


mino il    pensiero  ad  una   vita  più  ampia,  che  non   sia 
quella  del  sepolto:    la    vita   di    un    popolo   intiero,  che 
Goethe  sentiva   rivelarsi   nell'arte,  e  Fichte,  in   quegli 
anni,  esaltava   come   perenne   nell'azione.    Anche   qui, 
come  nel  Meister,  Goethe  concepisce  un  sepolcro  con- 
solatore non  dei  grandi   solo,   ma   degli   umili   privati, 
che  vissero  di  affetti  personali.  C'è  l'idea  di  nazione; 
manca   l'idea   civile,    la   patria.   Edoardo   combatte   ed 
acquista  onori,  ma  non  ha  un   pensiero   per   la   patria 
schiacciata  da  Napoleone;  cerca  invano,  combattendo,  di 
dimenticare  Ottilia  !  Il  Goethe  chiede  ancora  pel  defunto 
il  ritratto  in  marmo,  né  gli  basta  che  porti  un  sasso  un 
nome,  affinchè  riviva  piena  nella   nostra  fantasia  l'im- 
magine e  nel   cuore  il  ricordo   del   trapassato.  Ben   sa 
anche  egli,  come  Ugo,  che  il  tempo  tutto  cancella,  an- 
che la  tomba,  anche  le  effìgi  marmoree;  anzi  il  Goethe, 
argutamente,  rileva  qualche  cosa  di  più:  non  il  tempo 
solo,  ma  l'uomo,  l'uomo  stesso  è  distruttore  dei  sepol- 
cri, poiché,  fatto  profanatore  per  la  passione  sua  di  an- 
tiquario, penetra    nelle   tombe,  non   come  Omero,  per 
risvegliare  col  canto  le  voci   delle  generazioni   che  fu- 
rono, ma   per  asportarne  le   reliquie  e  gli  oggetti  pre- 
ziosi. Diresti  che  neppure  sullo  spirito  del  Goethe  fosse 
passata  senza  efficacia  la  lettura  del  Genio  del  Cristia- 
nesimo dello  Chateaubriand;  o  almeno  in  lui,  al  rispetto 
dell'antico,  ispirato  dal    senso   storico  e  dal  genio  suo 
di  artista,  si  fosse  aggiunto  quel  senso  di  venerazione 
e  di  raccoglimento,  che   ispira   la  chiesa  cattolica   con 
l'arte,  e  non  il  tempio  protestante  squallido  e  brullo  (0. 


(i)  Nella  VII  Elegia  Romana,  Goethe  aveva  augurato  a  se  stesso  la 
sepoltura  in  Roma,  all'ombra  della  Piramide  di  Caio  Cestio.  Ivi  infatti  è 
il  camposanto  degli  acattoljpi: 

Dulde  micb,  lupiter,  hier,  und  Hermes  fùhre  mich  spater, 
Cestius'  Mal  vorbei,  leise  zum  Orkus  hinab. 

idea  che  poi  fu  ripresa  dal  Platkn  {Die  Pyramides  des  Cestius),  che 
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Egli  che  a  Roma  rileva  di  non  potersi  commuovere 
nella  sua  indurita  anima  di  protestante  alla  messa  pa- 
pale, qui  deplora  che  la  chiesetta  antica,  opera  di  frati, 
sia  stata  manomessa  dal  culto  luterano,  e  l'architetto 
rida  alla  chiesuola  la  suggestiva  pietà  pensosa  propria 
della  chiesa  cattolica.  Diresti  quasi  che  anche  qui  si 
odano  tenui  echi  di  quei  rimpianti  cattolici,  che  risuo- 
nano aperti  tìqW Europa  del  Novalis;  ma  non  è.  Goethe 
è  l'eterno  squisito  artista,  che  cerca  serenamente  il  bello 
dove  è,  e  valica,  senza  scrupoli,  confini  di  popoli  e  di 
fedi,  sempre  cercandolo.  Cosi  è  che  il  Goethe,  luterano 
e  massone,  sentì  la  poesia  della  chiesa,  che  accoglie  i 
defunti,  sia  pure  esteticamente  e  non  misticamente;  il 
Foscolo  invece,  che  non  fu  massone  ed  appartenne  a 
famiglia  cattolica,  non  vide,  né  senti,  neppure  in  Santa 
Croce,  le  meraviglie  di  Giotto,  e  dalla  tomba  in  chiesa 
udì  levarsi,  non  pie  voci  del  passato,  ma  irosa  richiesta 
di  venal  prece. 

fiogÌTdelri  ^^"^  "'^^^  rOberdorfer  l'importanza  di  quei  dibat- 
tomba.  liti,  i  quali  si  svolgono  sul  principio  della  seconda  parte 
del  romanzo  goethiano,  intorno  al  valore  che  nella  se- 
poltura ha  la  lapide,  non  in  sé  o  pel  nome  che  reca 
inciso,  ma  in  quanto  segna  il  luogo,  ove  riposa  il  no- 
stro caro  (^).  Carlotta,  la  infelicissima  sposa  di  Edoardo, 
Carlotta,  la  quale  perde  la  figlia  adottiva  che  le  diviene 
rivale,  Carlotta  madre  di  un  bambino,  che  reca  le  stigmati 
dell'adulterio  non  consumato,  ma  sospirato  dal  marito, 
e  negli  occhi  del  suo  bimbo  ritrova  lo  sguardo  della 
rivale;  Carlotta,  dico,  «  poca  gioia  ha  dell'urna  »,  e  come 
persona  condannata  senza  colpa  a  vivere  priva  di  af- 
fetti, amando   senza  conforto,  concepisce  a  ragione   la 


accetterebbe,  carduccianamente,  l'inferno,  fra  le  grandi  anime  antiche  ov'è 
Omero  e  Sofocle.  Classicismo  della  tomba  antica  e  protestantesimo  tede- 
sco, alleati  contro  Roma  papale  ! 
(i)  Parte  II,  ccp.  i. 
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morte  come  la  cancellazione  dell'individuo,  ed  invoca, 
dopo  le  esequie,  la  distruzione  di  questa  nostra  angusta, 
esclusiva  personalità,  per  la  quale  già  troppo  i  vivi  sono 
in  eterno  cozzo  fra  di  loro.  La  morte  tutto  agguaglia; 
e  cancelli  adunque  anche  questo  nostro  io  presuntuoso, 
questa  pretesa  ostinata  e  folle  di  volere  essere  ancora 
noi,  anche  sotterra.  Ella  ardisce,  nel  piccolo  cimitero 
del  villaggio,  manomettere  le  lapidi,  che  coprono  cia- 
scun defunto,  e  farle  trasportare  tutte  al  muro  di  cinta. 
Sorgono  proteste  e  liti.  Il  giovine  architetto,  dirò  con 
rOberdorfer,  reca  la  parola  nuova  della  rivoluzione, 
quando  sentenzia:  poiché  la  terra  tutti  ci  accoglie,  una 
sola  tomba  ci  inghiotta  e  tutti  ricopra.  Era  la  tesi  del 
Guillon  ex-frate!  I  parenti  dei  morti  invece,  no,  vo- 
gliono dare  al  sentimento  la  sua  giusta  parte,  vogliono 
che  la  lapide  segni  il  luogo,  e  dica  loro:  Qui  dorme 
tuo  padre. 

Tuttavia  sfugge  all' Oberdorfer  la  felicissima  immagi-  Palinodia 

goethiana  e 

nazione  del  Goethe;  il  quale  fa  sì  che  nell'architetto,  foscoliana. 
anima  di  artista,  l'atto  sia  perfetta  antitesi  del  pensiero. 
Egli  é  giovane  e  novatore  nell'intelletto;  ma  il  cuore 
rivendica  il  diritto  all'ideale  di  contro  al  razionalismo 
prepotente.  È  proprio  lui,  che  prepara  ad  Ottilia,  da  lui 
amata,  la  soavissima  tomba  nella  chiesetta  cattolica  con 
apposita  urna;  ed  egli  ancora,  di  notte,  come  ombra, 
viene  solitario  a  meditare  sul  luogo,  ove  egli  stesso  ha 
composto  in  pace  la  sua  dolce  amica.  Li  nella  chiesetta, 
nelle  tenebre,  egli  si  incontra  con  l'orfanella,  che  Otti- 
lia ha  raccolto  ed  educata,  ed  ora  non  sa  più  staccarsi 
da  lei.  Ottilia  adunque  vive  anche  sotterra,  nel  doppio 
ricordo  di  amore  e  del  bene  fatto.  Questo  significante 
incontro  di  pietà  e  di  affetto  fra  il  coltissimo,  raffinato 
artista  e  l'ingenua  fanciulla,  pare  ci  dica  che  non  oc- 
corre cercare  l'età  primitiva  e  l'ignoranza  per  serbare 
vergine  e  puro  lo  spirito.  Basta  lasciare  parlare  il  cuore, 
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e  frenare  l'arido   intelletto,  che    vorrebbe   stringerlo    e 
soffocarlo. 

Ma  vi  ha  di  più.  Quando  dinanzi  alla  tomba  della 
fanciulla  amata  l'architetto  dimentica  i  suoi  filosofemi 
di  eguaglianza  e  rende  omaggio  al  sentimento  vivo  e 
schietto,  egli  va  più  là  assai  di  Ugo,  il  quale,  lungi 
dalle  declamazioni  da  comizio,  interrogando  il  suo  cuore, 
giunge  a  restaurare  l'ideale  ed  a  sentire  qualche  cosa 
di  più  sulla  tomba  di  Parini  e  di  Alfieri,  che  sul  tumulo 
di  un  ignoto  o  di  un  perverso.  A  l'architetto,  nell'om- 
bra notturna,  rotta  da  una  tremula  fiammella  di  lam- 
pada mortuaria,  Nanni,  l'orfanella,  parla  a  lungo,  tenera 
e  commossa.  Di  che?  Il  Goethe  non  dice.  Ma  quando 
la  fanciulla  tacque,  il  giovane  «  ùber  den  Fluss  ihrer  Rede 
erstaunt,  sich  zu  fassen  vermochte,  und  scine  schòne 
Freundin  ihm  in  einer  hóhern  Region  lebend  und  wir- 
kend  vorschwebte  »  (').  Ricordiamo  che  Ottilia  aveva  in- 
segnato a  Nanni  la  fede  in  Dio.  Quanto  lontani  siamo 
qui  dal  canto  funebre  di  Mignon!  Goethe  non  crede; 
non  vuole  farci  riudire  le  parole  di  Nanni  all'architetto, 
che  certo  non  parlarono  alla  ragione,  ma  al  cuore: 
vuole  solo  rilevare,  senza  mostrare  come  essa  si  provi, 
che  una  fede  in  una  sopravivenza  consola  e  queta  il 
superstite;  constata  e  rileva  una  verità,  non  osa  dirci, 
come  a  quella  si  pervenga.  Conosce  adunque  il  Goethe 
le  due  forme  di  immortalità  umana,  quella  fichtiana- 
mente  intesa,  che  ammette  la  vita  dell'individuo  con 
la  morte  non  cancellarsi,  ma  disciogliersi  e  fondersi 
nella  grande  anima  nazionale,  e  quella  religiosamente 
sentita,  che  pone  al  di  là  un  prolungamento  cosciente 
del  nostro  io;  conosce  ed  apprezza,  senza  condividere 
per  espresso.  Ugo  sa  ed  esalta  l'una,  quella  che  io  dico 


{ì)  Die  Wahtvetwandtschaften,  p.  II,  cap.  XVIII. 


fichtiana,  e  disdegna  l'altra,  come  causa  di  terrori  e 
paure. 

In  tutto  e  sempre  l' irreligiosità  acristiana  del  Goethe  Goethe  ed 

,  "  miracolo. 

è  meno  aspra  e,  diciamo  pure,  meno  ingiusta,  di  quella 
del  Foscolo;  né  solo  quando  ricorda  la  bella  chiesetta 
che  nelle  Affinità  elettive  accoglie  le  tombe  dei  defunti. 
Il  sepolcro  nella  chiesa  cattolica  richiama  alla  mente  del 
Goethe  un'idea  opposta  a  quella  di  paurosi  ululi,  di  spet- 
tri chiedenti  «  la  venal  prece  dal  santuario  »;  voglio  dire 
l'idea  della  santificazione  e  del  miracolo.  Non  già  ch'egli 
vi  creda.  Pure  è  lontanissimo  sia  dal  sarcasmo  del  Vol- 
taire, sia  dalla  beffa  boccaccesca  di  Martellino  o  di  ser 
Ciappelletto,  sia  dallo  sprezzo  del  Foscolo  nei  Sepolcri. 
Dico  del  Foscolo  dei  Sepolcri;  benché,  in  fondo,  proprio 
nei  Sepolcri  QgW  propugni,  come  nei  Frammenti  su  Lu' 
crezio,  l'apoteosi  dei  morti;  apoteosi  civile,  cui  seguirà 
pure  un  miracolo:  il  risveglio  degli  spiriti  ignavi.  Ma 
anche  della  apoteosi  religiosa,  della  santificazione  in 
somma,  il  Foscolo  non  avrebbe  più  parlato  con  sprezzo 
negli  ultimi  suoi  anni,  ripensandovi;  dacché  allora  cre- 
dette che  tutto  ciò  che  esiste  è  natura,  anche  la  società, 
in  odio  a  Rousseau,  anche  la  religione:  dunque,  anche 
la  credenza  nei  santi  e  nei  miracoli  ! 

Nel  Wilhelm  Meister  presso  la  tomba  della  infelicis- 
sima madre  di  Mignon,  vittima  delle  tirannidi  sociali, 
accorrono  in  attesa  di  miracoli,  le  pie  genti  del  Lago 
Maggiore,  cattoliche  genti  ed  italicamente  fantasiose.  Ma 
no!  anche  la  tomba  di  Ottilia,  là,  fra  genti  teutoniche 
e  luterane,  diviene  meta  di  pii  pellegrinaggi  e  vi  fiorisce 
accanto  il  miracolo.  Nanni  è  la  prima  che  riceve  il  mira- 
colo. Nanni  —  il  Goethe  vuole  che  noi  lo  sappiamo  — 
non  è  una  allucinata.  Il  medico  si  era  ingannato  im- 
maginando che  la  fanciulla,  dopo  la  notte  trascorsa  da 
sola,  nella  chiesetta,  presso  la  tomba  di  Ottilia,  dovesse 
parlare  di  visioni   e  di   coUoquii  notturni.   Invece  ella 
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rammentava  tutto  con  grande  esattezza,  «  und  nichts  in 
ihren  Reden  schritt  aus  dem  gewòhnlichen  Gange  des 
Wahren  und  Wirklichen  heraus,  als  nur  die  Begebenheit 
beim    Leichenbegàngnis,    die    sie    mit    Freudigkeit    oft 
wiederholte:  wie  Ottilie  sich  aufgerichtet,  sie  gesegnet, 
ihr    verziehen,    und    sie   dadurch    fur   immer    beruhigt 
habe  »  (i).  Quando    di   notte  una    figura  si  mosse  nella 
chiesetta,  ella  non  si  impauri,  riconobbe  l'architetto,  gli 
si  avvicinò  e  gli  dette   conforto;  non  vi  era  nulla  che 
non  paresse  vero  e  reale  nel  suo  parlare,  se  non  appunto 
il  ricordo  del  miracolo  toccatole   il   giorno   innanzi,  di 
pieno  giorno,  durante  i  funerali,  quando  ella,  ferita  alla 
testa  dalla  ressa  del    popolo,  fu  guarita  all'improvviso 
dal  tocco  della  salma  di  Ottilia.  Spettri,  ombre,  ululi, 
visioni  paurose  mancano  nel  cristianesimo,  quale  è  sen- 
tito dal  Manzoni  e  quale  è  ricostruito  dal  Goethe.  Ottilia 
è  santa  nella  fantasia  delle  genti,  nel   cuore  grato   di 
Nanni;  ella  è  morta  pura,  incontaminata,  conservando 
religiosamente  fede  al  dovere;  non  ha  tradito  Cariotta, 
amica,  benefattrice.  La  sua  volontà  vinse  l'affinità  elet- 
tiva, che  natura  pone;  la  forza  naturale  di  attrazione  su- 
però le  trincee  rigide  del  suo  volere  e  gettò  al  di  là,  nel 
chiuso  del  connubio  legale  di   Edoardo  e  Carlotta,  l'in- 
flusso misterioso  dell'anima  sua,  che  riluceva  negli  occhi 
del  bimbo.  Ma  Ottilia  è  vittima  immacolata  delle  iniquità 
sociali,  delle  leggi,  che  disconoscono  i  potenti  richiami 
che  natura  pose  fra  spirito  e  spirito;  è  santa,  come  il 
santo  cattolico,  che  vince  gli  appetiti   della  carne  ed  i 
dolci   inviti   degli   affetti,   e  muore.    «  Jedes    Bedùrfnis, 
dessen   wirkliche    Befriedigung  versagt  ist,  nótigt   zum 
Glauben.  Die  vor  den  Augen  aller  Welt  zerschmetterte 
Nanni  war  durch  Berùhrung  des  frommen  Kòrpers  wieder 
gesund  geworden  :  warum  solite  nicht  auch  ein  àhnliches 


(I)  P.  II.  cap.  XVIII  cit. 


Glùck  hier  andern  bereitet  sein.J*  Zàrtliche  Mùtter  brach- 
ten  zuerst  heimlich  ihre  Kinder,  die  von  irgend  einem 
Uebel  behaftet  waren,  und  sie  glaubten  eine  plòtzliche 
Besserung  zu  spùren.  Das  Zutrauen  vermehrte  sich,  und 
zuletzt  war  niemand  so  alt  und  so  schwach,  der  sich 
nicht  an  dieser  Stelle  eine  Erquickung  und  Erlei- 
chterung  gesucht  bàtte.  Der  Zudrang  wuchs,  und  man 
sah  sich  genòtigt,  die  Kapelle,  ja  ausser  den  Stunden 
des  Gottesdienstes  die  Kirche  zu  verschliessen  ». 

L'irreligione  del  Goethe  è  più  meditata,  più  fine,  meno 
impulsiva  e  sentimentale  di  quella  del  Foscolo,  che  il 
cristianesimo  ebbe  a  disdegno.  Ugo  sostituisce  senti- 
mento a  sentimento,  simpatie  pagane  a  simpatie  cri- 
stiane; Wolfango  riflette,  vede,  e  confessa  della  pietà 
religiosa  gli  effetti  estetici  e  morali,  ma  la  vigile  ragione 
osserva  e  sussurra:  bello,  utile,  ma  come  si  può  cre- 
derlo? Dall'alto  della  rocca  sicura  della  ragione,  guarda 
tranquillo  il  «  miracolo  ».  Ricorda  un  altro  ragiona- 
tore tranquillo,  ma  religioso  questo,  il  Manzoni.  Tut- 
tavia il  Manzoni,  direi,  vola  più  alto  del  Goethe. 
Questi  attribuisce  al  popolino  lo  spirito  critico,  che  è  suo; 
il  Manzoni  è  vigile  ragionatore,  per  sé,  anche  in  campo 
religioso,  ma  al  popolo  lascia  la  fede  cieca.  Miracolo  è 
detta  la  conversione  dell'Innominato  dal  sarto  del  vil- 
laggio ;  «  ne  si  creda  —  aggiunge  il  Manzoni  —  che  fosse 
egli  solo  a  qualificare  così  quell'avvenimento,  perchè, 
aveva  letto  il  Leggendario-,  per  tutto  il  paese  e  per  tutti 
i  contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  termini,  finché  ce 
ne  rimase  la  memoria.  E,  a  dir  la  verità,  con  le  frange 
che  vi  si  attaccarono,  non  gli  poteva  convenire  altro 
nome  ».  Il  Manzoni  ritrae  il  popolino  credulo  quale  è, 
e  pone  se  stesso,  la  mente  sua  religiosa  e  pur  ragio- 
natrice  e  critica,  a  disciogliere  il  miracolo  ed  a  ridurlo  a 
fatto  umano.  Cosi  il  miracolo  non  è  negato,  ma  acquista 
maggior  prestigio  dall'esame  stesso  sottile  della  ragione, 
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che    garantisce    l'autenticità    dei    pochi,    rinnegando    i 
troppi. 

D^iavrgne.*      ^"  P^^^^  francese,  il  Delavigne,  pieno  il  cuore,  come 
Ugo  Foscolo,  degli  ideali  civili,  espresse  nei  suoi  versi 
il  pianto  della  patria  invasa  dopo  il  1814:  anticlericale, 
nemico  a  Napoleone,  ma  non  deluso  della  rivoluzione, 
egli  cantò  con  sicura  fede  la  libertà  sanatrice  di  ogni 
male.  L'arte  sua  semplice  e  non  profonda,  tutta  ingombra 
di  classicismo  di  scuola,  non  appare  soffusa  di  quella 
tenue  tinta  di  mestizia  e  di  accorato  pessimismo,  che 
rende  squisita  la  poesia  ben  più  intima  di  Ugo  Foscolo. 
Nato  quindici  anni  dopo  il  Nostro,  questo  poeta,  che 
rappresenta  l'epigono  del  classicismo  francese,  come  il 
Grillparzerdi  quello  tedesco,  erasi  iniziato  all'arte,  quando 
la  potenza  napoleonica  toccava  l'apogeo  ed  il  classicismo 
alla  Bruius  aveva  ceduto  al  classicismo  augusteo.  Poi 
venne  la  doppia  sconfitta  del  1 814  e  del' 15.  La  Francia 
invasa  dagli  alleati,  la  delusione  enorme  dopo  tante  vit- 
torie, il  precipizio  di  Napoleone,  percossero  il  suo  cuore 
giovinetto,  ed  egli  pianse  la  recente  grandezza  della  pa- 
tria  caduta,  con  accoramento  più  vivo  forse  e  meno  sco- 
lastico, che  non  fosse  il  rimpianto  con  che  gli  Italiani 
ricordarono  la  grandezza  antica  e  remota  di  Roma.  Al- 
terna onnipotenza  delle  umane  sorti  aveva  condotto  la 
patria  del  Foscolo  e  quella  del  Delavigne  all'avvilimento 
dopo  la  gloria.  Questo  concetto  di  fatalità  storica  è  ben 
chiaro  nei  due  poeti  ;  tuttavia  il  Delavigne  appare  men 
rassegnato  e  meno  filosofo,  quando  inutilmente  coglie  i 
tedeschi  nell'eterna  contraddizione:  esaliatori  ieri  della 
libertà  nella   Tugendbund,  oggi  conculcatori  della  Fran- 
cia! In  quegli  anni  in  cui  il  nostro    Manzoni  dedicava 
V Adelchi  q\\2l  memoria  di  Teodoro  Kòrner,  il  poeta  morto 
a  Lipsia  per  la  Germania,  il  Delavigne  ricorda  ai  te- 
deschi il  loro  Arminio,  eroe  dell'indipendenza  germa- 
nica contro  i  romani  predoni.  Ma  nel  Manzoni  non  v'era, 


come  nel  Delavigne,  solo  una  vana  ritorsione,  un  senso 
di  rimbrotto;  v'era  un'altra  e  vasta  interpetrazione  della 
storia,  che  assurge  ad  un  concetto  religioso  e  ricorda 
ai  vincitori,  come  essi  furono  già  soggiogati,  ed  ai  vinti 
come  l'angoscia  d'oggi  giovi  a  scontare  la  arroganza 
di  ieri.   E  nel  Manzoni  c'è  ancora  una  eredità  pariniana 
nella  concezione  morale  della  guerra,   svolta  nei  cori: 
la  guerra,  purificazione   e  sacrificio   necessario  per  la 
redenzione.  Ma  nel  Delavigne,  tutto  risonante  di  orgo- 
glio per  le  vittorie  francesi  e  lo  splendore  delle  armi, 
questo   profondo   senso   storico   manca;    tu   senti   che, 
mentre  nel  Foscolo,  pur  fra  gli  ondeggiamenti  e  l'irre- 
quetudine  del  pathos  patriottico,  il  pensiero  di  Vico  dà 
sostegno  e  dirittura,  nel  francese  l'ebbrezza  della  grande 
vittoria,  della  grande  conquista  è  tutto  il  contenuto  della 
sua  poesia,  assieme  col  contrasto  nato  dall'avvilimento 
presente.  Il  suo  semplicismo  storico  lo  induce  ad  im- 
precare  a   Napoleone,   in  nome  del   principio   astratto 
della  libertà,  che  egli  tiene  alto,  anche  dopo  l'esperienza 
ventenne.  Egli  è  fermo  air89;  accetta  del  ventennio, 
le  vittorie,  non  le  conquiste  e  le  violenze  agli  altri  po- 
poli,  e  nelle  vittorie  vuol  vedere  il  documento   della 
grandezza  patria,  non  del  genio  di  Napoleone.  Voleva 
insomma  una  libertà  borghese  questo  poeta,  che  sarà  poi 
ligio  a  Luigi  Filippo  d'Oriéans,  e  che  avrebbe  potuto 
dire  cinquant'anni  prima  del  Carducci,  a  Bonaparte: 

Lanciata  ai  troni  l'ultima  folgore, 
Date  concordi  leggi  fra  i  popoli, 
Dovevi,  o  consol,  ritrarti 
Tra  il  mare  e  Dio,  cui  tu  credevi. 

La  storia  era  sfuggita  ai  suoi  schemi,  ed  egli  se  ne  cor- 
rucciava.  Napoleone  aveva  salvato  si  la  Francia,  ma 
aveva  corrotto  la  rivoluzione.  A  lui,  «  qui  portait  en  tous 
lieux  la  guerre  et  l'esclavage  »,  a  lui,  prigioniero  in 
Sant'Elena,  egli  grida  con  accento  Carducciano: 


G.  Manacorda,  Studii  Foscoliani. 
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Tu   régnerais  encore  si  tu  Tavais  voulu. 
Fils  de  la  Liberté,  tu  detrónas  ta  mère  (i). 

Tuttavia    la    memoria   sua   è   ingombra  dei    ricordi   di 
Austerlitz,  di  Jena,  di  Wagram,  di  Essling.  Se  con  un 
poeta    fosse   lecito   argomentare,    potremmo    chiedere: 
perchè  quelle  vittorie,  se  non  avevano  per  fine  la  con- 
quista? Per  il  solo  splendore  militare?  Forse  egli  rispon- 
derebbe:  per  l'apostolato  della  libertà  e  la  fratellanza 
contro  i  tiranni.  Ma  era  proprio  il  solo  splendore  mi- 
litare quello  che  gli  abbarbagliava  gli  occhi,  mentre  su- 
scitava nausee  nel  Foscolo,  che  deplorava  in  Napoleone 
l'umana  strage  fatta  arte  e  vanto.   La  monarchia   bor- 
ghese, a  lui  cara,  di  Luigi  Filippo,  deluderà  infatti  le 
speranze  dei  liberali  italiani,  che  aspettavano  da  quella 
la  guerra  all'Austria,  ma  darà  alla   Francia  l'orgoglio 
militare  della  Campagna  di  Algeria.  Conquista  ancora, 
ma  in  corpore  vili.  Da  un  altro  Napoleone  assai  tardi 
il  Delavigne  vedrà  ripresa  1*  interrotta  epopea  della  libe- 
razione dei  popoli,  ma  da  un  Napoleone,  che  Victor  Hugo 
e  il  Carducci  colpiranno  dei  loro  strali  poetici,  perchè 
fattosi  sentinella  del  trono  papale. 

Il  Delavigne  è  il  poeta  della  nazione  francese  quanto  alle 
glorie  patrie  ;  quanto  a  partito  ed  a  pensiero  è  il  poeta 
borghese,  massonico,  nemico  alla  restaurazione  del  1815, 
accomodevole  colla  monarchia  di  Luigi  Filippo.  Comune 
col  Foscolo  l'ideale  di  patria,  non  quello  di  libertà, 
scosso  nel  nostro  poeta  dall'esperienza  storica;  ingenua- 
mente vivo  nel  francese,  che  non  sé  adatta  alla  storia,  ma 
la  storia  rimprovera  di  essere  fuoruscita  dai  suoi  schemi. 
Né  giova  chiedergli  conto  troppo  stretto  del  pianto 
suo  sincero,  quando  il  Delavigne  vede  il  Museo  del 
Louvre  spogliato  di  quei  tesori  d'arte,  che  la  Francia 
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stessa  aveva  tolto  ai  vinti,  invadendo  a  noi  «  armi,  so- 
stanze ed  are  e,  tranne  la  memoria,  tutto  ».  Al  fervore 
del  suo  patriottismo  perdoniamo  noi  italiani  l'orgogliosa 
sentenza  detta  qui  sul  Tevere:  Roma  giace,  Parigi  è  oggi 
Roma. 

Romains,  ouvrez  les  yeux, 

Ne  regardez  pas  Rome,  et  regardez  la  Francel(i). 

Foscoliano  invece  e  profondo  è  nel  Delavigne  il  culto  ^.  ^  '.  ^^Z. p  » 

^  *  vinti  di  Wa- 

per  gli  infelici  eroi  di  Waterloo;  questi  egli  celebra  ed  terioo. 
esalta,  più  che  non  i  vincitori  di  Austerlitz  o  di  Jena, 
poiché  questi  morirono  in  difesa  della  patria  loro,  che 
lo  straniero  invadeva,  né  arrise  loro  la  vittoria.  Tu  ri- 
cordi il  Foscolo  greco,  che  induce  Omero  a  celebrare 
Ettore,  l'infelicissimo  eroe  troiano,  morto  invano  per  la 
patria.  Ai  morti  di  Waterloo  vada  il  rimpianto  concorde 
di  tutti;  e  se  il  Foscolo  invoca  per  Ettore  troiano  la 
celebrazione  del  più  grande  poeta  greco,  ben  può  il 
Delavigne  auspicare  la  concordia  dei  francesi  nella  af- 
flitta patria,  e  chiedere  ai  realisti,  ai  legittimisti,  onore  di 
pianto  per  gli  eroi  della  patria  vinti.  Ma  quanto  più 
alta  e  sublime  è  la  parola  di  Ugo!  Egli  chiama  la 
poesia,  l'arte,  le  Muse  ad  evocare  gli  eroi  della  patria; 
il  poeta  francese  non  sa  se  non  fare  appello  alla  storia. 
Quasi  tu  chiederesti  a  questo  poeta  ignaro  di  Vico,  che 
ufficio  abbia  dunque  la  poesia,  e  perchè  egli,  proprio 
egli,  poeta,  canti  come  Virgilio,  e  non  narri  come  Livio. 
Nel  Foscolo  la  coscienza  dell'ufficio  dell'arte  è  filo- 
sofia, è  intellettualismo  che  non  uccide,  ma  riaccende 
l'ispirazione,  la  riconduce  alla  sua  missione  evocatrice 
di  eroi.  Tutto  l'opposto  pel  Delavigne. 

Manca  perciò  nel  francese  il  sapiente  uso  del  ricordo  ^!  ricordo 

^  classico  nei 

antico  greco   e   latino;    il   Foscolo,   dopo   la   scena  di  due  poeti. 


(i)  ^  Napoléon  {Messénienms,  livr.  II,  6). 


(i)  Les  funirailles  du  general  Foy  {Messèniennes,  livr.  Ili,  5). 
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S.  Croce,  dato  uno  sguardo  bieco  al  bello  italo  regno, 
torce  il  viso  dal  presente  abbietto  e  tutto  si  inabissa 
nel  ricordo  greco.   È  un  mondo  antico,  che  risorge  e 
ripalpita  delle  passioni,  dei  sentimenti  e  delle  speranze 
nostre;  queste,  così  proiettate  nello  sfondo  dei   secoli, 
acquistano  grandezza  e  profondità.  Maratona   è   realtà 
antica;  la  difesa  della  patria  è  speranza  presente,  «  ove 
speme  agli  animosi  intelletti  rifulga  ».  Ettore,  eroe  in- 
felice, è  mito  omerico,  ed  è  pure  viva  realtà  di  quel- 
l'ora,   in   cui   a  mille  muoiono  invano  gli  eroi  patrii, 
resistendo   alla    invasione   francese.    Il    Delavigne   non 
fonde  la  realtà  presente  nella  passata;  paragona,  pone 
accanto  l'una  all'altra,  e  per  lo  più  ottiene  una  scolo- 
rita  figura  rettorica,  come  nel  ricordo  delle  Termopili. 
Il  suo  pensiero  politico  ricorda  quello  del  Foscolo  gio- 
vanetto, quando  nell'ode  a  Bonaparte  Liberatore  esalta 
la  rivoluzione  di  Napoli  (che  poi  oltraggerà,  esaltando 
quella  greca!)  e  conduce  la  Libertà  personificata  in  giro 
qua  e  là  per  l'Italia  alla  ricerca  di  una  sede. 
^So!'*'      ^^  senso  dell'antico  nel    Delavigne    solo    talvolta    si 
avvicina  in  particolari  atteggiamenti  a  quello  del   Fo- 
scolo. Ed  ecco  una  esaltazione  di  Michelangelo  associata 
al  ricordo  del  tempio  di  S.  Pietro,  sentito  meno  paga- 
namente  che  nel  Foscolo,  ma  pure  con  spirito  irreligioso, 
come  una  scalata  di  briganti  al  cielo: 

Ces  murs,  dont  Michel-Ange  a  jeté  dans  les  cieux 

Le  dòme  audacieux  (t); 

ecco  i  Mani  dei  Greci  vinti  dai  Turchi,  che  ancora 
hanno  stanza  fra  i  ruderi  (^);  ecco  la  tomba  di  Ettore 
bagnata  di  pianto  dalle  fanciulle  troiane: 
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Sur  les  restes  d'Hector  qu'on  epatiche  une  eau  pure, 
Apportez  des  parfums,  faites  fumer  l'encens. 
Autour  de  son  bùcher,  vos  sourds  gémissemens 

Forment  un  douloureux  murmurc; 
Ah!  gémissez,  Troyens,  soldats,  baignez  de  pleurs 

Une  cendre  si  chère!... 

Des  fleurs,  vierges,  semez  des  fleurs! 
Hector  dans  le  tombeau  précède  son  vieux  pére  (i). 

Visione  di  tomba  greca  simile  a  quella  del  Foscolo, 
così  carezzata  di  acque,  ornata  di  pianti  e  di  fiori!  Ecco 
infine  una  battaglia,  non  pia  nella  Grecia,  ma  nella 
selvosa  Germania  tra  romani  e  teutoni,  pennelleggiata 
fescamente  su  sfondo  notturno,  come  la  Maratona  fo- 
scoliana, ma  con  opportune  evocazioni  delle  Walkìrie 
e  di  altri  miti  germanici.  Parla  la  libertà: 

Puissent  les  fils  d'Odin  errans  sur  les  nuages. 

Le  front  chargè  d'orages, 
La  nuit  leur  apparaìtre  à  la  lueur  des  feux, 
Et  puissent  les  dèbris  des  légions  romaines, 

Dont  j'ai  bianchi  leurs  plaines, 

Se  lever  devant  eux  !  (2). 

Anche  il  Delavigne,  anticattolico  come  il  Foscolo, 
invoca  una  nuova  religione  civile,  ma  non  assurge  al- 
l'idea foscoliana  dell'apoteosi  degli  eroi  nazionali,  né  con- 
cepisce l'uomo  fatto  Dio;  poeticamente,  come  Ugo  giova- 
netto, esalta  il  culto  di  un'astrazione,  la  Dea  Libertà. 

Il  faut  un  nouveau  eulte  à  cette  ardeur  nouvelle 

Dont  les  esprits  sont  embrasés. 
Vainement  contre  lui  l'ignorance  conspire. 
Que  cette  Liberté,  qui  règne  par  les  lois, 
Soit  la  religion  des  peuples  et  des  rois  (3). 

Anch'egli,  come  Ugo,  sa  che  onorare  i  grandi  trapas- 
sati vuol  dire  incitare  alla  virtù,  che 


(1)  Les  funèrailUs  du  general  Foy,  cit. 

(2)  Aux  ruines  <U  la  Grece  paienne  {Messéniennes,  livr.  II,  3). 


(i)  Les  Troyennes  {Ètudes  sur  Pantiquité,  i). 

(2)  Parthènope  et  VÈtrangére  {Messéniennes,  livr.  II,  2). 

(3)  Les  f  unir ailles,  cit. 
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Honorer  la  vertu,  e'  est  la  rendre  feconde; 


ed  egli  evoca  Giovanna  d'Arco  e  gli  eroi  di  Waterloo, 
quasi  dicendo  ai  francesi:  quindi  trarrem  gli  auspici! 
Anch'egli,  come  il  Foscolo,  invoca  l'arte,  la  poesia, 
Corneille  -  il  suo  Corneille,  di  cui  fu  ardente  ammira- 
tore-a  celebrare  gli  eroi  trapassati  (0.  Anch'egli,  come 
Ugo,  trova  in  Italia,  a  Venezia,  morti  i  vivi,  mentre 
i  grandi  dei  passati  secoli  vivono  per  virtù  solo  del- 
l'arte che  sempiterna  (2). 

re'''om^ro°"      ^"''^  ^^"^^  Concordanze  di  sentire  non  lo  avvicinano 
al  Genio  del   Foscolo;   nell'apparente  somiglianza,  un 
nonnulla  crea  un  abisso  tra  i  due  poeti.  Dalla  fantasia 
del  Foscolo,  concitata  e  viva,  sgorga  piena,  finita  l'im- 
magine;  nel   Delavigne  senti  il   lavoro,  l'acconciatura. 
I  grandi  veneziani  non  rivivono  solo  nelle  tele  di  Tin- 
toretto  o  di  Giorgione;  vivono  tuttora  nelle  loro  opere 
visibili  ed  utili.  L'arte  nel  Foscolo  interviene  e  sempi- 
terna l'eroe  quando  dell'eroe  stesso,  tutto,  fin  le  rovine 
e  la  polvere  delle  tombe,  fu  spazzato  dal  tempo.  Il  pianto 
mesto,  che  prigioniere  troiane  versano  sulla   tomba  di 
Ettore,  è  nel  Delavigne,  una  esercitazione  di  stile  e  di 
ricordi,  ma  non  vi  palpita  l'anima  dei  francesi  del  1814 
e  del  '15,  che  non  furono  strappati  ai  loro  tetti  né  con- 
dotti in  schiavitù!  Il  motivo  omerico  del  lamento  delle 
donne,  che  gemono  pensando  al  prossimo  umile  ufficio 
di  ancelle  entro  le  case  dei   superbi  padroni  vincitori, 
è  guasto  dalla  ricchezza  dei  particolari  (le  donne  greche 
sogghignano   sprezzando  le   schiave   ancelle   troiane!). 
Come  è  rapido  invece  ed  austero  nel  tocco  foscoliano  : 

Ove  al  Tidide 
E  di  Laerte  al  figlio  pascerete  i  cavalli... 


(I)  Adieux  d  Rome  {Messèniennes,  livr.  Ili,  6). 
(a)  Promenade  au  Lido  {Meiséniennes,  livr.'  Ili,  7). 
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Su  la  tomba  di   Ettore   non  brancola  cieco  Omero,  West  min- 

ster  e  Santa 

mterrogando  i  Penati  ;  pascola  le  sue  greggi  saltellanti  Croce. 
il  pastore  dell'Ida:  immagine  comune  di  oblio,  senza 
atomo  di  quella  poesia  divina,  che  nei  Sepolcri  scaturisce 
dal  contrasto  tra  la  solitudine  squallida  della  scena  ed  il 
rimbombo  eterno  della  voce  di  Omero.  Ammiratore  del 
Byron  ed  imitatore  di  lui  nella  tragedia  Mariti  Faliero, 
il  Delavigne,  esaltando  l'eroe  morto  per  la  libertà,  lo 
vorrebbe  sepolto  in  Grecia  ;  ed  i  greci  eroi  lottanti  per 
la  patria  scriverebbero  sulla  sua  tomba: 

Il  chantait  comme  Homère,  il  fùt  mort  comme  Achille!  (i). 

Il  poeta  soldato  fu  sepolto  invece  a  Westminster,  la 
Santa  Croce  Inglese: 

Tempie  de  la  vertu, -des  arts,  de  la  vaillance, 

Dont  Londre  est  fière  encore  et  qu'a  perdu  la  France. 

Nota  anglofila  degna  del  Foscolo  e  tanto  più  note- 
vole in  un  francese,  memore  del  1814  e  del  '15.  Pure 
la  maestà  solenne  e  raccolta  della  Santa  Croce  inglese 
degenera  quasi  nel  comico  e  nel  goffo  al  sopraggiun- 
gere del  feretro  del  Byron.  Il  poeta  intima  ai  vecchi 
re,  ivi  sepolti,  di  cedere  luogo  al  veniente: 

Westminster,  ouvre-toi!  Levez-vous  devant  elle, 

De  vos  linceuls  dépouillez  les  lambeaux, 
Royales  majestés!  et  vous,  race  im  mortelle, 
Majestés  du  talent,  qui  peuplez  ces  tombeaux! 
Le  voilà  sur  le  seuil,  il  s'avance,  il  se  nomme... 
Pressez-vous,  faites  place  à  ce  digne  héritier  ! 
Milton,  place  au  poète!  Howe,  place  au  guerrieri 

Pressez-vous,  rois,  place  au  grand  homme! 

Solo  all'austera  immortalità  nel  ricordo,  che  è  del 
Foscolo,  alla  fulgida  esaltazione  celeste,  che  attende  Er- 
mengarda  dopo  il  martirio  terreno,  è  concesso  di  com- 


(i)  Lord  Byron  {Messéniennes,  livr.  II,  7). 
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muovere  e  di  far  pensare;  a  tali   idee  è  dato  pure  dì 
assumere  forma  d'arte  sublime,  perchè  i  fantasimi  sor- 
gono su  da  cuore  profondo,  pieno  di  ansie  e  di  patire 
Somiglianza  tutta  esterna  fra  due  poeti  classicisti,  non 
altro.  Nel  Foscolo  c'è  l'arte,  nel  Delavigne  quasi  mai  • 
più   travagliata,   e  torbida   ed  ansiosa  l'anima,  la  viti 
dell'uno;  più  accomodevole  il  pensiero  politico  dell'altro 
Nel  Foscolo  c'è  il  travaglio  di  un'anima,  che  ha  cre- 
duto nelle  virtù    civili   e   vorrebbe   credere,    ma   sente 
sfuggirsi   la   fede,  poiché   l'esperienza  lo  ha  sgannato; 
perciò  insegue  nell'antico  mondo  greco  i  puri  fantasimi 
di  valore,  di  gloria,  di  civile  virtù.   Egli   fu   di   quelli, 
che  nel  '97  credettero  a  libertà  ed  a  liberatori  stranieri! 
ora  l'anima  sua  si  attorce  nel  dolore  di  una  palinodia.' 
nell'affannosa  ricerca  di  un  ideale,  che  lo  compensi  di 
quello  perduto;  e  vede  luce  nel  fondo  della  storia,  vaghi 
incerti  barlumi  nell'avvenire,  ove  «  speme  di  gloria  agli 
animosi  intelletti  rifulga  ».   Pel  Delavigne.  tutto  è  sem- 
plice; c'è  un  verbo  sicuro,  infallibile  di  virtù  e  di  sa- 
Iute:  i  principi  dell' 89,  la  libertà.  Quelli  che  condussero 
la  patria   in   preda  agli   stranieri,  sono  gli  uomini  del 
partito  avverso,  i  legittimisti,  i   cattolici;  non  c'è  tra- 
gedia in  lui;   c'è   il   riposo  dello  spirito,  non  la  rico- 
struzione   lenta,   faticosa.    Di   qua  il   giusto,    la  gloria, 
l'onestà,  la  patria;  di  là  la  tirannide,  la  superstizione. 
Invoca  la  pace.  ma.  come  tutti  i  dogmatici;  purché  cioè 
gli  eretici  si   convertano  alla   vera   fede.   L'arte   non  è 
per  lui,  come  pel  Foscolo,  nata  a  comporre   i   dissidi 
umani  nell'infinito  del   tempo  e  dello  spazio,  bensì  a 
farsi  banditrice  del  verbo  di  una  fede;  poiché  egli,  come 
ogni  credente,  è  in  sé  sicuro. 
deii^rdMà      ^^^  ^^  Delavigne.  adoratore  dei  principi  dell'  89   il 
-1  Delavi-  senso  dell'ai  di  là.  di  una  sopravivenza  personale,  e  non 
soltanto  nella   memoria  e  nella   fama?   Ne   cercheresti 
mvano  un  accenno,  e  saresti  indotto  a  credere  che  egli 
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fosse,  come  Ugo,  solo  cittadino  della  città  terrena,  de- 
voto della  Dea  Libertà.  Ma  ad  un  tratto,  in  un'ode 
classicheggiante  e  che  reca  come  epigrafe  il  pensiero 
di  Orazio:  «  degli  alberi  che  tu  coltivi,  solo  l'odioso 
cipresso  ti  seguirà  »,  il  poeta  pare  si  avveda  che  anche 
l'alloro  si  sfronda  e  perisce.  L'ode  ribocca  d'amore,  di  vo- 
luttuoso amore,  tutto  sensi,  come  nell'orgia  dello  Chénier; 
ma  la  filosofia  che  vi  si  cela,  nonostante  che  l'ode  sia  di 
quelle  raccolte  sotto  il  titolo  Éludes  sur  l'antiquiiéy  non 
è  più  quella,  non  è  l'oraziano  carpe  diem\^^). 

Dammi,  o  sorte,  una  placida  gioiosa  morte,  senza 
paure,  dammi  la  mia  donna  a  lato,  dammi,  dammi 
ancora,  un'altra  vita  perenne  con  lei!  Non  terrori  cri- 
stiani e  sprezzo  del  piacere  e  dell'amore;  non  la  fredda 
immortalità  nel  ricordo  che  non  sento! 

Alors  que  ma  froide  paupière 

Presserà  mes  yeux  à  jamais, 

O  Nais!  pour  faveur  dernière,  ** 

Couronne-moi  de  myrtes  frais. 

Pare  comme  en  un  jour  de  fète, 

Sur  un  bras  inclinant  ma  tète. 

Une  coupé  vide  à  la  main. 

J'  offrirai  la  riante  image 

De  ce  convive  heureux  et  sage, 

Qui  sommeille  après  un  festin. 

Toi  mème,  à  la  ciarle  ravie. 
Tu  dois  fermer  tes  yeux  si  beaux; 
Mais  un  jour  l'éternelle  vie 
Sortirà  du  sein  des  tombeaux. 
Corame  deux  époux  de  la  veille, 
Qu'  un  tendre  souvenir  éveille, 
Aux  primiers  rayons  du  matin, 
Surpris  et  charmés  de  renaitre, 
Ensemble  nous  verrons  paraìtre 
L'aurore  d'un  jour  sans  dèclin. 


(i)  Il  componimento  porta  il  semplice  titolo  di  Ode. 
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Qui  si  compone  e  placa  con  un  pensiero  religioso, 
la  tragedia  orrenda  della  morte,  la  quale  disgiunge  co- 
niugi od  amanti  che  natura  ha  strettamente  congiunti. 
Ma  quanto  strazio  nella  separazione  di  Elettra  da  Giove, 
e  quanto  accorato,  soave  rievocare  di  dolcezze  amorose 
e  di  intimità,  che  morte  villana  disgiunge!  Sospiro  di 
eternità  nel  Foscolo  e  nel  Delavigne;  ma  la  greca  amante 
geme  e  prega,  non  altro  chiedendo  se  non  che 

D'Elettra  tua  resti  la  fama: 

qui  l'amore  terreno,  pur  folle  di  ebbrezze  voluttuose, 
valica  il  confine  della  vita  e  si  jgrotende  al  di  là,  in 
una  vita  futura.  È  un  tentativo  di  conciliare  l'amore  e 
il  dolore,  la  sensualità  con  la  fede,  la  carne  collo  spi- 
rito: non  cristiano  però,  dacché  non  la  santità  d'amore 
coniugale  si  canta,  ma  le  belle  forme  della  schiava 
amante  e  il  vino  che  inebria 

Avant  que  le  cyprès  fidèle 
Balance  son  ombre  éternelle 
Sur  le  marbré  de  nos  tombeaux. 

Classicismo  melanconico  e  tibulliano,  che  non  è  estra- 
neo al  Foscolo,  ed  al  Delavigne  detta  in  questa  ode 
una  delle  sue  più  soavi  strofe,  degne  della  melanconia 
delicata  di  un  gruppo  canoviano.  Penso  all'addio  di 
Venere  ad  Adone. 

O  Nais!  Par  la  mort  cruelle 
Quand  mon  arrèt  sera  porte, 
Approche,  la  douleur  t'appelle 
Où  t'appelait  la  volupté. 
Réponds  à  ma  voix  défaillante, 
Soulève  ma  lète  tremblante, 
De  ton  soufflé  viens  m'embraser; 
Ahi  que  sur  tes  lèvres  de  fiamme 
Je  puisse  déposer  mon  àme! 
Que  j' espire  dans  un  baiser! 
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